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Nos gusta creer que podemos enterrar el pasado, pero la memoria reside en
nuestro inconsciente, y nuestra historia es a menudo el fruto de nuestra
imaginacion.

Por eso cuando en septiembre de 1975 Lucia recibe una llamada en su casa
de Viena desde Esparia, decide que es el momento de regresar a Barcelona
y enfrentarse a los fantasmas que la esclavizan. Intuye que su mundo no es
tal y como lo ha concebido y ya esta cansada de huir y de mentirse, por lo
gue no puede posponer afrontar su verdadera realidad. Pero, como temia,
sus muertos regresan veinte afios después en cuanto pisa las calles de
Barcelona y retorna otra vez el dolor, la angustia y los temores. Franco
agoniza, pero aun deambula lo mas duro del régimen, con personajes como
el moro Ulises y sus complices, en una Espafa en decadencia que se debate
entre un sistema decrépito y los nuevos aires de cambio.

Mientras, en la prision Modelo, reside desde hace tres décadas Liviano,
quizas la Unica persona capaz de reconstruir la verdadera historia del general
Quiroga y su mujer Amelia al comienzo de la dictadura, la de Nahum
Marquez, la del padre de Lucia y, cdmo no, su propia existencia, en un duelo
entre el amor y el tormento.

El peso de los muertos nos adentra en lo mas profundo de la memoria y los
miedos de su propio significado.
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Para Lola.
Gracias por comprender los silencios
que han facilitado esta historia
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A veces, durante la noche,
enciendo la luz
para no ver en mi propia oscuridad
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Nota del autor

Que el tiempo pasa es una obviedad de la que no siempre se es consciente. Se
cumplen ahora once afios de la primera edicion de El peso de los muertos y al echar
la mirada atras me pregunto, con cierto asombro, qué hay hoy de aquel escritor y de
aquel hombre. En cierto modo, soy el mismo; en cierto modo, otro muy distinto. El
peso de los muertos marco el inicio, fue la primera vez que pude ver concretado el
suefio al que aspiraba desde la nifiez: ser escritor, sentirme escritor. Cierto es que
escritor es quien asi se siente, pero sin lectores, sin el objeto mismo del libro, no
puedes sentir que el ciclo esta completo. Recuerdo multitud de anécdotas, como se
recuerdan los primeros besos, los primeros bailes, las primeras canciones: el premio
TIFLOS concedido por la ONCE, la llamada de su presidente, la incredulidad de
Lola, mi compafiera, y la mia al escuchar que habiamos ganado, los gritos de alegria,
el miedo a recibir una llamada diciendo que se habian equivocado. Me acuerdo de la
tirada inicial que llevaba pareja la concesion del premio, quinientos ejemplares, y mi
temor a no encontrar «tantos amigos» que quisieran o pudieran comprarlo. La
ceremonia de entrega en la Residencia de Estudiantes de Madrid, bajo el peso de
Federico Garcia Lorca y la presencia amable de Luis Mateo Diez, Soledad Puértolas,
Miguel Longares, que debian de preguntarse durante el almuerzo quién era este
Victor del Arbol y de dénde salia tanta vehemencia, tanta visceralidad, al punto que,
lo recuerdo perfectamente, Luis Mateo afirmo que EI peso de los muertos estaba tras
la estela del tremendismo espafiol y yo, autor ignorante, no supe entender el elogio.
Llegarian otros momentos, como la mafiana que me cito el editor que editaba el
premio y me ofrecié mi primer contrato, tres mil ejemplares, mi primera Feria del
Libro de Madrid con dos ejemplares firmados. Conoceria a quien hoy es mi admirado
amigo Jordi Canal, tendria la oportunidad de conocer el mundo de la radio gracias a
la periodista Ana Hernandez, veria mi hasta hoy unica «Contra» en La Vanguardia
gracias a Victor Amela, quien fue tremendamente carifioso y prudente conmigo. Se
abriria un mundo nuevo, fascinante, y conoceria también la cara oscura de la luna,
esos espacios de sombra que también habitan el mundo de los escritores. Pero no
quiero hablar de eso; hoy es motivo de celebracion, porque nada me hace mas feliz
que ver que Editorial Alrevés, que me dio la oportunidad de volver a empezar,
celebra este aniversario reeditando El peso de los muertos, hasta hoy descatalogada.
Sirva como homenaje a mi afiorado Josep Forment, porque fue gracias a esta novela
que nos conocimos. Y sirva como agradecimiento a ustedes, los lectores, aquellos que
han seguido desde el principio las vicisitudes de este hombre, de este escritor,
siempre a punto de arrojar la toalla en los afios duros y siempre con una palabra de
aliento para no hacerlo.

Rosa Montero me dijo en una ocasion que se percibe a un escritor novel en la

www.lectulandia.com - Pagina 7



necesidad de morder mas de lo que a veces se puede digerir. Y tal vez tenia razon.
Algo de eso hay en esta historia, una necesidad ferviente de demostrar y de mostrar
un mundo lleno de fantasmas. Fantasmas que hoy siguen aqui pero que he aprendido
a reconocer y a llamar por su nombre. Hoy, probablemente, ya no escribiria esta
historia de este modo. Y precisamente por eso, no hemos querido manipular el texto
ni corregirlo mas alla de algunos elementos necesarios. Con sus fallos y sus virtudes
esta novela fue una declaraciéon de intenciones. Aqui esta ya mi voz narrativa, mi
universo. En él me reconozco, y espero que tu, lector, en él me reconozcas.

Leo algunos parrafos ahora, y pienso: tal vez soy otro, pero de alguna manera
seguimos siendo aquellos que fuimos.

VicTor DEL ARBOL, 2016
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Una suerte de locura lo dominaba. Aunque no podia ver nada, Nahum Marquez
extendia los dedos hacia las paredes sin ventanas en busca de un poco de luz, y se
arrastraba por el suelo sucio de excrementos tratando de huir del goteo
exasperadamente lento y constante que caia del techo abovedado, negro de humedad.

—Ese ruido se me mete aqui y explota dentro —murmuro, apretandose la sien.
No sabia de donde venia el frio, pero lo notaba en la cara amoratada, en los huesos
sin carne apenas y en los pies sin ufias. Era un frio seco y mortal. Igual que antes
hicieron otros presos, se orin6 en las manos para entrar en calor. En vano.

Se apart6 a un rincén y se embozo6 con un trozo de manta.

—Tienes miedo? —Oyo6 que le preguntaba su compafiero de celda. Fingio no
escuchar lo que decia.

Sabia qué le esperaba. Los dias de ejecucion se conocian sin ser anunciados
porque el silencio se extendia como un miasma de supersticion y miedo por las
galerias de la carcel. Intentaba no pensar en ello, pero el otro preso le describia con
tanta precision lo que iba a pasar que Nahum Marquez se veia ya en el garrote.

—Cuando la argolla metalica se estremece merced a una manivela sobre la
traquea, te prohibe el aire precioso para respirar, poco a poco, hasta que te pones azul.
Dejas de ser una persona y te transformas en un pez boqueando fuera del agua, en un
asmatico con una bolsa de plastico en la cara con los ojos desorbitados y la lengua
violeta. Entonces, y solo si la misericordia del verdugo lo permite, un ultimo giro de
la manivela, mas brusco que los anteriores, te quiebra la columna vertebral con un
chasquido seco y todo se acaba.

Nahium Marquez trataba de controlar el panico, pero apenas era capaz de
mantenerse licido. Hubiera preferido estar solo en aquellas tultimas horas, pensar,
refugiarse en el recuerdo de Amelia para no sufrir, pero las palabras del preso lo
enloquecian. Hasta muy poco antes habia mantenido la esperanza, porque todo
aquello era «absurdo, una patrafia, una estupidez, una equivocacion», se repetia. Pero
cuando ceso el sonido de los martillos, el frio se hizo mas intenso e incluso las gotas
del techo parecieron quedarse suspendidas. Oy6 los pasos en la galeria y noto que su
compafiero de celda se arrastraba a las sombras antes de que la cerradura crujiese y se
abriera la puerta. Y ya no hubo esperanza a la que aferrarse: iban a matarlo.

Mientras los funcionarios lo vestian con la hopa negra, el sambenito de los que
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morian por el garrote vil, el de los asesinos de baja estofa, ain pens6 en una posible
salvacion: quiza un cataclismo, un huracan o un terremoto que destruyese la prision,
sembrase el caos y le permitiese huir en medio de la confusion. O como en las
peliculas que tantas veces habia visto de nifio en el cine de verano de Munxidos,
imaginé una rebelion de sus compafieros presos, un motin para salvarlo, una flecha
certera al cuello de su verdugo en el ultimo y dramatico segundo.

Pero no ocurri6 nada de eso. Antes de salir de la galeria, un sacerdote le dio a
besar el crucifijo y la extremauncién. Bajé la cabeza, se ablandé y se dejo llevar
COmo Si ya estuviese muerto.

Cuando lo sacaron al exterior nevaba un poco. Tuvo que cerrar los ojos porque la
luz lo cegaba. Se escuchaba el murmullo del viento levantando la nieve recién caida y
las ramas secas de los arboles crujian con el peso de los cardmbanos. Los cuervos
esperaban como pacientes espectadores en el tendido del hilo telefénico que cruzaba
de punta a punta el patio. El sol del invierno alumbraba en parte el muro y el cadalso
sobre el que esperaba el verdugo, junto al artilugio de ejecucion.

—No se me raje ahora, doctor —Ile susurré uno de los guardias que lo llevaba del
brazo al ver que flaqueaba.

Nahum Marquez miro6 al cielo y los copos de nieve le espolvorearon los parpados
como la mano gélida de un fantasma que quisiera cerrarle los ojos para siempre.
Penso en Amelia, intenté acordarse de su piel y se arrepintio de no haberla saboreado
lo suficiente, de no haberla mordido, porque ya no recordaba qué sabor tenia. Deberia
haberla llevado mucho antes al acantilado, deberia haber cumplido antes las promesas
que le hizo. Pero ya era tarde. Tarde para nada que no fuesen sus tltimos pasos. En lo
alto de la tarima lo esperaba el verdugo: un tipo formal en el vestir con traje de corte
barato, negro, y camisa blanca, sin corbata, abrochada hasta el cuello y la mirada
ausente de piedad o de crueldad, sosegada, de padre de familia cumplidor con su
deber. Los funcionarios le hicieron subir a trompicones los tres escalones de madera,
lo sentaron en la silla frente a los testigos y lo ataron con un cinturén rodeandole el
pecho; tensaron luego las correas de pies y manos. Sin preambulo de misericordias ni
de despedidas, el verdugo tensé la argolla y él apret6 los dientes esperando el
chasquido que le rompiese la columna.

Todos los presentes, desde el director de la prision hasta el verdugo, miraron al
militar que desde abajo observaba protegiéndose de la nieve con una capa caqui. Sus
ojos asomaban bajo la visera de su gorra con las estrellas de general. Alz6 el menton
y asintio, como si el César hubiese dejado caer el pulgar hacia abajo. Algo mas
apartado, un policia de paisano al que todos conocian como el moro encendié un
cigarrillo y le sonri6 con cinismo, despidiéndolo con la mano.

Lo ultimo que vio Nahum Marquez antes de que le pusieran el saco en la cabeza y
todo se volviese negro fue al médico que iba a certificar en unos minutos su muerte
por asistolia y traumatismo bulbar y al secretario judicial dando lectura de la
sentencia:
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En el centro penitenciario de Hombres de la ciudad de Barcelona, y en cumplimiento de
la sentencia dictada por el Tribunal Superior de Justicia Militar, con fecha del 12
del presente, num. de provisiones 345.678, y alegatos 45 y 678, y ratificada por el
Ministerio de la Gobernacion y por el Ministerio de Justicia, se condena a la muerte
por garrote con hopa negra al preso con cédula 2.345-E, Nahum Marquez Lopez, nacido el
10 de junio de 1905 en Munxidos, provincia de La Corufia, por el asesinato de dofia
Amelia Ros Hidalgo, sefiora de Quiroga. Cumplase de inmediato. Asi 1o ordena su
sefioria, y lo certifico en su nombre. jViva Espafia! En Barcelona, 20 de noviembre de
1945.
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Viena, treinta afios después, septiembre de 1975

—Estas pensativa esta noche.

Lucia de Dios no contestd. Admiré con cierta tristeza el edificio del Teatro
Nacional completamente iluminado. Estaba cansada, y a pesar de ello habia
consentido que Andrés la llevara a cenar y luego a dar un paseo romantico por la
parte interior de la muralla. Habian recorrido despacio el bulevar de Ringstrasse y se
detuvieron cerca del Palacio de Belvedere para contemplar los muros de estuco
blanco, los centenares de ventanales y los tejados de cobre. Mas tarde se sentaron en
un pequeno y acogedor parque, cerca del pequefio apartamento que compartian en el
barrio universitario. Andrés quiso besarla, y ella intent6 corresponder, pero no pudo.
Aquella noche le costaba fingir.

Se quedaron mirando un pequefo estanque que tenian delante. Una botella vacia
flotaba en la superficie oscura.

—Me siento como esa botella —dijo Lucia. Inevitablemente, al caer la noche se
sentia abandonada a su suerte. Como los dias de lluvia.

—Ultimamente estds muy rara —se lament6 Andrés.

En alguna ocasion, Lucia habia tratado de explicarle a su marido esas sensaciones
pavorosas que la asaltaban a menudo, pero era dificil hacerse entender. En realidad,
ni ella misma sabia de qué escapaba, aunque sospechaba que el final estaba préximo.
Rara vez podia evitar la impresion al mirar su vida de que todo eso era efimero, como
ella misma. Un mecanismo interior le decia que no confiase en esa seguridad de la
que se habia rodeado desde su huida de Espafia veinte afios atras, porque era solo un
espejismo y tarde o temprano tendria que abandonar cuanto tenia para regresar al
principio. Era como si viviese de prestado.

—Todavia hay noches en que suefio con todo lo que pas6 y me siento como en un
laberinto del que no puedo salir. Hay momentos en los que tengo miedo de volverme
loca.

Eso no habia cambiado a pesar de los afios, aunque ya no miraba atras cuando
paseaba ni aceleraba el paso cuando veia apostado en algtn chaflan a alguien con
aspecto de policia.

—Aqui ya no puede hacerte dafio. Ni siquiera €l tiene tanto poder, y ademas, hace
ya mucho de eso. —Andrés traté de consolarla, aunque al abrazarla sintio6 que su
cuerpo se ponia rigido. Se aparto de ella dolido.

Lucia sabia que su marido tenia razon. En Viena habia empezado una nueva vida
y habia conseguido construir a su alrededor cierta apariencia de tranquilidad: se habia
casado con un abogado de prestigio y, aunque no tenian hijos, no sentia su vida
demasiado vacia a pesar de que acababa de cumplir cuarenta y cuatro afios y seguia
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sintiendo una gran desorientacion respecto a su futuro. Se conservaba bien, era guapa
a su manera y, aunque su pelo cortado al estilo chico no disimulaba la fea cicatriz del
lado derecho de la cara, sus compafieras de trabajo envidiaban su cuerpo de trazos
firmes y escuetos, su vitalidad, el marido que tenia y todo cuanto la rodeaba. Andrés
también la miraba con deseo, aunque ya no fuesen las cosas como al principio, y la
piropeaba jurando que estaba mucho mas interesante que cuando se casaron. Pero no
se engafiaba.

Sabia que existe una justicia circular que esta por encima de los hombres o de sus
razones para hacer o no hacer las cosas. Ese sentido de ordenacion del universo era el
que la hacia temer que el mal hecho volveria, de un modo u otro, a ella.

—Anoche, mientras dormias, recibi una llamada de Octavio —dijo con pesar.

Andrés se mostro desconfiado.

—¢Y qué quiere de nosotros?

—Vuelvo a Espana. Tengo que hacerlo.

Andrés se puso en pie de un salto y la mir6 con una extrafieza absoluta. No
comprendia lo que acababa de escuchar, y aunque Lucia se lo repitio dos veces,
siguio sin comprender.

—Pero spor qué? —Ile preguntd una vez mas, dando vueltas a su alrededor y
echandose las manos a la cabeza.

Lucia no podia decirle el motivo. Y €l debia entender y aceptar, por ahora, su
silencio. El problema era que Andrés ya estaba cansado de entender y aceptar.

—Nunca quieres hablar de aquella época, y acabas de decirme que sigues
teniendo pesadillas. Y quieres volver... ;Te das cuenta de que es muy peligroso?

—Franco se muere, es un buen momento para regresar con las cenizas de mi
padre.

—¢A qué viene eso ahora? Tu nunca quieres hablar de tu padre —le recordo
Andrés. Cuando le pedia en alguna cena con los amigos del partido que explicase
como la policia de Franco asesin6 a su padre en un callejon del puerto, Lucia se
removia en la silla y guardaba silencio. Y si él insistia, le recordaba que su pasado era
de ella y de nadie mas.

—Ahora es diferente —replic6 Lucia, levantandose—. Volvamos a casa, va a
llover.

Aquella noche, después de que Andrés se quedara dormido, subio al piso de la
buhardilla. Entre los muebles que habian ido arrinconando con los afios, permanecia
oculta la vieja maleta de madera que se trajo de Espafia. Abri6 las correas vy, al
levantar la tapa, una nube de polvo la rode¢.

Bajo la luz de la bombilla observd el interior forrado de piel claveteada. Aun
estaban sin deshacer los lazos de cinta verde con que habia envuelto los paquetes de
fotografias y recortes que su padre habia ido coleccionando sobre la familia Quiroga.
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Hojeo su agenda; las paginas habian amarilleado, pero la tinta seguia firme como el
trazo alto y ligeramente inclinado de la letra. Habia también una leontina y una
cadena de oro con un pequefio crucifijo de plata. Resultaba paraddjico que su padre
acabase asesinado por comunista, llamandose Juan de Dios y siendo cristiano.
También conservaba un antiguo sombrero y un par de gemelos. Observando aquellas
cosas se preguntaba por qué no era capaz de quemarlas después de tanto tiempo. Tir6
hacia fuera de una de las esquinas del forro, como habia hecho decenas de veces para
poder meter los dedos en un compartimento secreto. De alli sac6 un pequefio sello
con un aguila que sujetaba una esfera. Lo examiné un momento y luego extrajo una
fotografia antigua, de un joven militar con uniforme africano que parecia mirarla con
dulzura. En una esquina estaba escrita una dedicatoria: «A mi amiga Lucia, de su
amigo Nahim Marquez. Prision Modelo, 1945».

Beso con carifio la fotografia y, junto con el sello, se la guardé en el bolsillo.

Oculta al fondo de la maleta, detras de los libros viejos de gramatica latina y
griega, estaba la urna con las cenizas de su padre. De vez en cuando la sacaba para
limpiarla con pulimento y repasaba con un pincel el relieve de la inscripcion en la
base. Repiti6 en voz baja esa suerte de elegia, como si las cenizas fuesen a encarnarse
otra vez por arte de magia en aquel hombrecillo rechoncho de aspecto bovino que fue
en vida y que para nada relacionaba con esa sentencia: «Los hombres de valor dan
sentido a nuestra lucha».

Abrié la urna y hundié la mano en su contenido. Tocarlo era como apretar los
huesos de un fantasma. Sac6 un pufiado que se le derram6 por entre los dedos y lo
olio. No olia a nada. Se lami6 un dedo con la punta de la lengua y pase6 esta por el
paladar. Tampoco tenia sabor. En realidad, no sabia nada de su padre. Y lo poco que
sabia le hubiese gustado no descubrirlo jamas.

—Cuanto dafo hace la ignorancia —murmurd, colocandole de nuevo la tapa a la
urna y guardandola con cuidado en una bolsa de piel.

Tres dias después, aun no habia amanecido cuando circulaban veloces por la
autopista desierta hacia el aeropuerto. La luz opalina de las farolas desfilaba ante los
ojos inmaviles en un punto imaginario de Lucia.

Dibujé un circulo con los dedos en el cristal empafiado, un circulo perfecto que
deshizo enseguida para observar con nitidez el exterior.

En alguna parte habia leido que los seres humanos guardamos una memoria
inconsciente, como una especie de cadena genética invisible que nos une a nuestros
ancestros desde antes de nacer. De ahi que hubiese quien aseguraba recordar los
momentos previos al parto, incluso los suefios en la placenta materna, o quienes
creian reconocer lugares en los que nunca habian estado o anticipar situaciones en las
que no habian participado.

Debi6 de ser esa memoria primitiva la que la empuj6 a cerrar los ojos con fuerza
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al subir al avion. Le temblaba la mano izquierda levemente, a pesar de que la calle
Imperio, con todo lo que encerraba de su pasado, quedaba lejos todavia, a mas de una
hora de vuelo, cubierta por un manto de parafina.

Andrés volaba en el asiento de delante. Lucia alargé timidamente el brazo, como
si quisiera tocar la nuca de su marido, pero la retuvo el recuerdo de la ultima
discusién que habian tenido. El todavia estaba enfadado y sus sarcasmos lo hacian
inabordable.

—~Qjala pudieras entenderlo —murmuro.

Andrés escuch6 el comentario de su mujer, pero no dijo nada. Lade6 un poco la
cabeza, apoyando la sien, en la que se adivinaban cabellos de color gris, contra el
cristal de la ventanilla. Queria a Lucia, al menos razonablemente, pero empezaba a
pensar que eso ya no era suficiente para ninguno de los dos. Lo habia intentado con
toda su fuerza y nadie podia reprocharle lo contrario, pero querer a Lucia mas alla del
duro caparazon bajo el que asomaba de vez en cuando era muy dificil. A su lado,
tenia la sensacion de estar incompleto, de ir siempre en busca de algo de ella que era
inaprensible. Entre ambos regia una légica confusa que los unia y segun la cual, si no
se preguntaban demasiadas cosas, podian tener momentos de felicidad, pero ya no
bastaba. El colmo era este viaje en el que ella se habia empefiado. No entendia como
una llamada de teléfono podia cambiar una vida que los dos habian dado por buena,
quiza no perfecta, pero al menos llevadera. Que Franco se estuviese muriendo era una
excusa que le hacia reir. Estaba en contra de aquel viaje desde el principio, como lo
estaba de todas las nostalgias inutiles y peligrosas de su mujer.

Lucia no sintié una emocion especial al divisar Barcelona. Vista desde el aire era
una superficie como todas, un amasijo impersonal de cemento volcado hacia el mar.
Se dio cuenta, nada mas salir de la terminal, de que esa ciudad tenia poco que ver ya
con ella.

Camino del hotel, escucharon en Radio Nacional el parte clinico sobre la salud
del general Franco. Andrés le pidio al taxista que subiese el volumen. El locutor leia
mecanicamente el informe asegurando que, dentro de la gravedad, la situacion era
estable. Luego sigui6 el noticiario con las ultimas repercusiones internacionales de
los juicios de Burgos. El taxista se arrancO con insultos contra los etarras y los del
FRAP diciendo que le parecia muy bien que los ejecutasen. Esos cabrones iban a
llevar al pais a la anarquia, aseguraba.

—¢:Por qué no se calla y conduce? —le solt6 Andrés, malhumorado.

Lucia se acordd de lo que solia decir su padre: «No preguntamos nada, vivimos
felices ignorando lo que no nos conviene».

Poco mas adelante, el taxista fren6 en seco. Habia un atasco provocado por un
retén de policia al final de la calle. Lucia not6 como la piel de Andrés enrojecia en la
nuca. El taxi avanzé unos metros y volvio a detenerse. No era un control rutinario, los

www.lectulandia.com - Pagina 15



policias buscaban algo concreto o a alguien en particular. Desmontaban los coches
casi literalmente y escudrifiaban con interés personas y pertenencias. Una niebla
intermitente parecia aislar el coche del exterior.

Lucia se encogio. Le resultaba imposible no evocar una humillacion antigua pero
imborrable que la hacia sentirse indefensa cuando veia a un policia. Cruzo los brazos
sobre el pecho mientras el taxi se sumergia en la niebla con la sensacion de que
traspasaba un tiempo y una frontera.

Delante de ellos, alguien salié corriendo perseguido por varios agentes pistola en
mano. Hubo gritos y carreras.

—Sigue siendo un pais de fascistas —se quejo entre dientes Andrés, procurando
que no le oyera el taxista.

Unos minutos después, la policia levant6 el retén y pudieron llegar al hotel.

Se inscribieron con el nombre falso que constaba en su pasaporte austriaco.
Andrés dominaba el idioma con mas soltura que ella y fue quien se encargé de todas
las gestiones mientras ella subia a darse una ducha.

La habitacion era sencilla, justo para una cama de matrimonio, dos mesitas y un
mueble auxiliar. Sobre la comoda habian dejado una nota apoyada en un jarron de
cristal azul con flores de trapo. Estaba dirigida a ella:

Bienvenida. Espero que el hotel sea de tu gusto. No es muy grande, pero si decides quedarte mds
tiempo buscaremos algo mds apropiado. Te espero marana, tal y como acordamos. Creo que no te
arrepentirds de haber venido.

O.C.

En ese momento entr6 Andrés. Lucia guard6 con disimulo la nota.

—ILa duefia dice que tiene que pasar el parte de todos los huéspedes a la policia,
pero no creo que haya notado nada extrafio. De todos modos, no estaremos mucho
aqui. Podriamos levantar sospechas. Esta todo infectado de policias y chivatos, los
huelo de lejos. Se nota el ambiente revuelto. ; Qué te apetece que hagamos con €l?

Lucia habia empezado a deshacer la maleta extendiendo la ropa sobre la cama.
Sobre la mesita de noche habia dejado la urna que Andrés sefialaba con desgana.

—Manana iré a echarlas al mar, a la Casa de Las Ceibas.

—No estoy seguro de que ese sea el lugar idoneo para que reposen las cenizas de
tu padre.

—Y segun tu, ;cudl seria el adecuado?

—No lo sé, pero ya que estamos aqui podriamos ir a ver a sus antiguos
camaradas. Habra gente en el partido que quiera darle un homenaje como se merece.

—Yo soy su hija y sé lo que debo hacer.

—Déjame que avise a sus mas allegados, a Virtudes, al menos. Iremos juntos.

—Ya hemos hablado de esto. Es algo que necesito hacer sola.
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Sitges, 20 de septiembre de 1975

El paisaje, o al menos la percepcion que ella tenia de lo que veia fuera de la ciudad,
era distinto, mas sosegado. El sol parecia que se desperezaba sobre los arboles un
poco por encima de la niebla desgajada. Lucia saco la cabeza por la ventanilla del
autobus para sentir el aire cortante de la mafiana en la cara. El olor del asfalto recién
alquitranado corria tras ella y las lineas discontinuas del carril rodaban veloces y
paralelas a su sombra como si disputasen una carrera. La costa aparecia y desaparecia
en las curvas y se adivinaban las olas por las crestas de espuma blanca.

Experimentaba una sensacion ambigua al recorrer otra vez aquellos paisajes. No
tenia una idea clara de si habia sido feliz 0 no en los primeros afios de su vida antes
de que muriese su padre. Se acordaba de las excursiones con él y con su madrastra
Virtudes en el mismo autobus amarillo que olia a gasoil. El autobus paraba en la
carretera cerca de la Casa de Las Ceibas y los tres tenian que subir por la montafa
andando hasta la cala particular de los duefios de la casa. A su padre le gustaba ir alli,
sentarse cerca del merendero a mirar el sol amarillento y a coger cangrejos y
mejillones entre las barcas y el olor de la brea. A menudo la dejaba sola mucho rato
con su madrastra y €l se alejaba hacia la casa en lo alto de la colina, escondiéndose
entre las pefias y los pinares para que nadie de la finca lo viera. Recordaba bien esas
horas muertas, esperandolo mientras el sol se ponia y su madrastra dormitaba en la
arena, pero no recordaba que tuviese miedo. Esos largos espacios de silencio entre la
pinaza y la arena humeda de la playa eran de tranquilidad, de inquieta curiosidad. De
mirarlo todo muy atenta.

—Cala de los Quiroga —anuncio el conductor, parando el autobus en el arcén,
rescatandola del pasado.

Fue la tnica en bajar. Se adentr6 colina arriba por una pista estrecha. Llevaba en
una mano la urna con las cenizas de su padre, y cuando tenia que trepar le resultaba
dificultoso. Apenas tuvo tiempo de ver el mar en calma desde lo alto antes de girar a
la derecha e iniciar el descenso hacia la cara opuesta de la colina. La Casa de Las
Ceibas se veia al final de la senda, rodeada por un muro de piedra y cemento
descascarillado.

Se detuvo para examinarla bien desde lejos.

No era mujer de aferrarse a las cosas; vivia de prestado y su viaje era veloz, de
modo que no podia cargar lastre, y a pesar de ello sinti6 cierta desilusion. Se habia
mentalizado, sabiendo como sabia que en la memoria de los nifios todo es grande e
insalvable, las puertas son muros y los charcos mares, las casas castillos y los
mayores gigantes. Era consciente de que a los cuarenta y cuatro afios todo tenia que
verse reducido a una medida mas justa, pero no estaba preparada para semejante
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estado de deterioro. Quieta en medio de la senda, bajo la neblina que el viento
empujaba como un visillo frente a una ventana abierta, se restregd la palma de la
mano derecha en la falda de su vestido azul, la mano que siempre se le dormia
cuando le subia el azicar. Se sent6 un momento, se tomo las dos capsulas que llevaba
en el bolso y se comi6 una chocolatina.

Cuando se recuperd, anduvo hacia la casa con paso tranquilo, observando los
pinares de alrededor. Escuchaba con claridad las olas, aunque desde el camino no
veia el mar.

Empujo hacia dentro la verja oxidada. Al hacerla girar salté un poco de pintura
negra en su mano. El lugar tenia una atmdsfera de herrumbre y de una lenta pero
inevitable decadencia. A la derecha, una olivera reseca pero todavia viva se inclinaba
con fatiga hacia su propia sombra. A la izquierda, por encima del muro de piedra de
varios metros de altura, asomaban las copas de los cipreses y de algunos pinos, cuyas
ramas cubrian parcialmente la casa, que tenia la presencia de una mansion indiana
abandonada a su suerte. A las puertas tapiadas se les habian caido las marquesinas;
las escaleras, en otro tiempo con pasamanos de marmol y escalones de roseta, eran el
hogar de docenas de gatos que se movian rezongones entre la inmundicia, y en la
fuente redonda del jardin un Poseidon enmohecido amenazaba a las nubes con un
tridente de dientes partidos. La balsa de azulejos estaba llena de desperdicios flotando
en el agua podrida y vio una rata escabullirse bajo la base de una estatua de Afrodita
de color verdoso.

—Es un cementerio de elefantes —dijo en voz alta, como si su padre pudiese
escucharla desde la urna que recostaba en el regazo.

Cuando era nifia habia visto, desde lejos, fiestas de la alta sociedad donde los
invitados brindaban con champan bajo cafios de agua limpia que recogian los jacintos
y los nentfares de aquel jardin. Ahora era todo silencioso y tétrico, aunque si
prestaba atencién todavia podia escuchar el rumor de aquellas veladas de fiestas y
puestas de largo detras de las puertas tapiadas, colonizadas hoy por la hiedra seca.

Encendi6 un cigarrillo. No debia fumar, el médico se lo habia advertido y la tos
cavernosa se lo recordaba constantemente, pero a veces era mejor hacer oidos sordos
a ciertas cosas. Carpe diem, que habria dicho su padre.

Recordaba que en alguna parte, no muy lejos, habia una ermita. Volvio a la senda
bordeando el muro de la casa, guiandose por el murmullo del oleaje y seguida por un
gato pardo callejero. El felino se exhibia con su lomo y cola arqueados, intentando
expulsar a la intrusa de un territorio que creia suyo.

Aparecio el mar. Las nubes estaban bajas y se movian paralelas al horizonte como
si fuesen de procesion. Bordeando la costa se divisaba el campanario de la iglesia y
las casas del pueblo. Se descalzo y bajo a la cala.

Habia una caseta de madera en ruinas frente al antiguo embarcadero y una
pasarela de maderos podridos y estacas vacilantes que asomaban por encima del
agua. Una barcaza abandonada se balanceaba amarrada por una soga deshilachada. El
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cabeceo de la quilla era como el gesto inconsciente de una vieja loca mirando la
lejania sin ninguna expectativa.

Tras el pinar que rodeaba la cala se veia la construccion circular de la ermita.

Estaba en el mismo estado de abandono que el resto de la finca. Los matojos y las
malas hierbas ocultaban los dos escalones y la puerta, que estaba cerrada con una
cadena. Era evidente que nadie habia estado alli en mucho tiempo. Se asom¢ al
interior por una pequefia ventanilla protegida con forja. A izquierda y derecha del
altar se adivinaba la silueta maciza de dos ataides de piedra granulada al estilo de las
antiguas sepulturas de los nobles medievales. A los pies de la de la izquierda
descansaba un perro de granito y en los de la derecha un cojin con un angel rollizo.

Lucia conocia bien a los difuntos: Amelia Quiroga estaba enterrada desde 1945
en la tumba de la derecha. Julio Quiroga, su esposo, yacia en la de la izquierda desde
1963. No pudo evitar un silbido sarcastico. Realmente no alcanzaba a comprender
qué podia haber visto su padre en gente como aquella, capaz de hacerse un panteon al
estilo de los Reyes Catélicos.

Junto a la ermita, ascendiendo un promontorio, reconocio el antiguo merendero
en el que pasaba las horas muertas esperando a su padre. Estaba abandonado y se
habia acabado convirtiendo en vertedero y urinario publico. Subié hasta alli y
observo alrededor para asegurarse de que no habia nadie cerca que pudiese verla. A
continuacion alzo la urna hasta la altura de sus ojos.

Todos creian que el destino final de las cenizas de Juan de Dios seria acorde a los
suefios y los afanes que tuvo en vida. Andrés hubiese querido hacerle un gran
homenaje, como a un héroe, con discursos y personalidades que glosaran su pasado.
Lucia se estremecio ante semejante idea. jSu padre un héroe! Ella tenia una idea muy
distinta de donde debian acabar aquellas cenizas.

Abrio despacio la tapa y, con un gesto brusco, de asco, verti6 las cenizas en un
bidon repleto de basura podrida. Después lanzé lejos la urna. El ruido metalico al
rebotar contra una piedra son6 como un quejido.

Su cuerpo tembld tan intensamente que se le doblaron las piernas y tuvo que
sentarse. Estuvo un buen rato quieta, con la mirada perdida en el mar, sin pensar en
nada. Ni siquiera habia sentido el desahogo que esperaba encontrar después de tanto
tiempo aguardando para hacer aquello.

A lo lejos, mar adentro se veian relampagos. Se incorporé y bajé de nuevo a la
ermita. Todavia quedaba en pie parte de la empalizada de madera que delimitaba el
antiguo cementerio donde habian sido enterrados durante generaciones los servidores
de la casa. Habia una docena de lapidas mas o menos alineadas en dos hileras, pero a
Lucia le interesaba solo la que estaba un poco mas apartada. El salitre y la erosion
habian alisado y agrietado la lapida, borrando lo escrito. Abrié un hueco con las
manos apartando las malas hierbas para despejar el espacio y se recogio el vestido
antes de reclinarse en la tierra humeda.

—Le buscaron el peor de los sitios, doctor —dijo con una sonrisa triste. Toc6 la
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lapida buscando ese efecto telurico que se le supone a las cosas antiguas y le parecio
como acariciar el cuerpo dormido de un enorme y milenario dinosaurio al que era
mejor no despertar. Incliné la mejilla sobre la piedra, como si pudiera escuchar la
respiracion del muerto.

Estuvo un rato en silencio, de rodillas. De lejos parecia estar rezando, pero en
realidad no lo hacia. El agnosticismo era de lo poco que habia heredado de su padre.
Simplemente deseaba estar cerca del tinico hombre por el que habia sentido un afecto
verdadero. Un hombre al que apenas habia visto en vida pero que la habia
acompafiado siempre desde aquella tarde de 1945 en el puerto. Fl era la causa por la
que habia regresado. No servia de nada guardar rencor. Lo mejor era cargar con lo
que la vida le daba y seguir adelante. Era necesario hacer aquel viaje y enfrentarse de
una vez por todas a su pasado..., siempre y cuando lo que le dijo Octavio Cruz por
teléfono fuese cierto.

Empezaba a llover, gotas gruesas que caian espaciadas anunciando el aguacero
que se avecinaba. Lucia se levanto y bordeo el cementerio para bajar de nuevo a la
playa.

El pueblo estaba a tres kildmetros siguiendo una senda que iba paralela a la costa
con leves ondulaciones. Era una estampa hermosa: el horizonte con sus nubes, el gris
del aire, las huellas de sus pies desnudos borradas por la reminiscencia de las olas y el
pueblo asomando el perfil a la inmensidad del mar. Volvié una vez la vista atras,
antes de que la cala y la Casa de Las Ceibas desapareciesen tras una curva del
camino.
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Sitges, 20 de septiembre de 1975

La lluvia se derramaba en cascada sobre la marquesina de la parada de autobuses
donde Octavio Cruz esperaba con inquietud, moviéndose de un lado a otro. Cada vez
que escuchaba el ruido de un motor fijaba la mirada en el final de la calle, y cuando
por fin asomo en la pendiente el autobus amarillo de la linea de Barcelona le dio un
vuelco el corazén. Observd con ansiedad a los pasajeros que iban bajando
apresuradamente bajo el diluvio, escrutando a las mujeres. De manera desconcertante,
Lucia no estaba entre el pasaje. Mir6 la hora para cerciorarse de que aquel era el
autobus que ambos habian convenido. Lo era, pero el autobus cerro sus puertas y se
reincorporo a la ruta. Octavio se pregunto qué hacer.

Estaba arreciando la tormenta y eso significaba que el fin de semana seria gris y
pesado, el preludio del invierno en un pueblo de la costa.

El odiaba el invierno, las playas de arena revuelta y sucia, desiertas, el mar
encrespado y los temporales, las tardes de lluvia interminables vistas desde las
ventanas del casino escuchando a los mismos vecinos con los cuchicheos de siempre.
La perspectiva era deprimente y alteraba mas de la cuenta su animo aquella mafiana
en la que se mostraba muy nervioso, algo poco habitual en é€l.

A primera vista, Octavio Cruz parecia un ser arenoso, blando. Permanentemente
mostraba una expresion de incertidumbre que acentuaban unos labios delgados y
titubeantes, como si siempre le quedara algo por decir y no encontrara el momento de
hacerlo. Vestia de riguroso negro un traje que no disimulaba su corpulencia obesa y
se empeifiaba en usar corbata aunque manchaba el cuello almidonado de la camisa con
el sudor de la papada. Sus ojos pequefios, casi ocultos bajo los parpados carnosos,
luchaban continuamente contra la tentacion de mirar con cinismo a los demas. Tenia
cuarenta y cinco anos, pero la barba descuidada y la obesidad le hacian parecer diez
aflos mas viejo.

Hasta ese instante no se habia detenido a pensar lo que significaba volver a ver a
Lucia después de tanto tiempo, y de repente no estaba seguro de querer aquel
reencuentro. Después de todo, su amistad no habia acabado demasiado bien.

Intenté animarse diciéndose que hacia treinta afios de aquella tarde, todo un
abismo. Quiza ella ya no recordase con la misma intensidad que entonces.

Se pregunt6 qué aspecto tendria. Por teléfono, su voz le habia resultado chocante:
recordaba a Lucia siendo una nifia, pero le habia parecido que le respondia una mujer,
posiblemente un poco quebrada por el cansancio, una desconocida que
probablemente no tenia nada que ver con esa imagen que €l habia ido amasando con
el paso del tiempo. En su memoria, no habia muerto la época en la que ambos se
pasaban el dia vagabundeando por los callejones del puerto. Lucia era una nifia
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bulliciosa, capaz de tomar al asalto, sin esperarlo, la cabafia de los gitanos del otro
lado de la via del tren, en territorio de Can Tunis. En aquella época tenia el pelo muy
largo, dorado, precioso cuando el sol lo iluminaba a contraluz. Siempre iba llena de
arafiazos en los brazos y en las rodillas, con el flequillo molestando sus bonitos y
grandes ojos almendrados, tiznada de la grasa de las gridas del muelle de descarga en
las que se subian para jugar y ver mejor la montafia de Montjuic y la bocana del
puerto.

Deseaba contra toda logica ver aparecer a esa nifia, treinta afios después, con la
misma risa y con esa expresion de energia vivaz y estimulante que seducia a todo el
mundo. No obstante, debia rendirse a la evidencia. Lucia no podia haber hecho otra
cosa que crecer y cambiar, como lo habia hecho él mismo. Octavio Cruz casi no se
reconocia ya en el muchacho orejudo y delgado que era. El escudero fiel de Lucia
habia desaparecido bajo el peso de este hombre que era ahora.

Distraido con sus pensamientos, no se dio cuenta de que su amiga habia aparecido
por el extremo del sendero que bordeaba la costa hasta el merendero de la Casa de
Las Ceibas.

El chaparron la habia atrapado a medio camino de Sitges y los ultimos trescientos
metros los habia recorrido a toda prisa. Respiraba con dificultad, estaba empapada y,
bajo las gafas, la vision que tenia era borrosa. Se sacudio las gotas de agua de la cara
y de los parpados y examiné con atencion al hombre gordo de traje negro. Tuvo que
fijarse bien para vencer su incredulidad.

—Dios mio, no puede ser él —murmuro.

Como si quisiera acrecentar su decepcion, Octavio Cruz la descubrié por fin.
Desde la marquesina, su antiguo amigo parecia dudar también echando la cabeza
hacia delante como una tortuga. Cuando Lucia lo vio alzar el brazo derecho y
saludarla, dudé6 un instante. Tal vez no era buena idea haber venido.

Pero ya era tarde. Octavio venia correteando hacia ella con pasos cortos y
ridiculos de pingiiino, protegiéndose con un paraguas.

Lucia trat6 de disimular su desencanto con una sonrisa y €l se detuvo cerca de
ella, con un gesto ambiguo.

Ambos se observaron con cierta desazon. Lucia tenia el vestido pegado
completamente al cuerpo, resaltando sus formas y la ropa interior. El pelo mojado
goteaba sobre la frente. En la cara tenia un poco de tierra hiimeda.

—Te has cortado el pelo —dijo su amigo, casi como un reproche.

Lucia se aparto el flequillo de la frente y sonrid.

—Y tu te has dejado la barba. Pareces mayor.

El rostro serio de Octavio Cruz se sonrojo un poco. Estaba incomodo.

Era una situacion absurda. Estaba sujetando el paraguas que en modo alguno
protegia su corpulenta espalda, a dos metros de Lucia, que estaba empapandose sin
decidirse a ir hacia él.

—Un abrazo estaria bien —dijo ella, protegiéndose el pecho con los brazos, sin
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dejar de sonreir.

Octavio se sonrojé un poco mas. Tal vez ella no lo recordaba, o no lo sabia, pero
no soportaba el contacto fisico. Nunca tocaba a nadie, ni se dejaba tocar. Eso era asi
desde la nifiez, y unicamente habia hecho una excepcion a esa regla de manera
voluntaria.

—Pensé que vendrias en el autobus de las diez —dijo, obviando la propuesta de
Lucia.

—Y lo he hecho. Pero me he bajado en la cala de los Quiroga.

El no disimulé su extrafieza.

—Entonces has estado en la tumba del doctor Marquez.

Ella asintio, pero no dijo nada acerca de las cenizas de su padre.

—¢Y qué te ha parecido?

—Un cementerio abandonado. De momento, solo eso.

Octavio Cruz parecio decepcionarse.

—Tengo el coche cerca. Vamos a mi casa, necesitas un bafio con agua caliente.

Poco después, en casa de su amigo, Lucia se relajo un buen rato en la bafiera,
mientras lo oia en el mueble bar preparando unas copas. Necesitaba el bafio y la
sensacion relajante de la espuma flotando atrapada en burbujas de colores alrededor
de su cuerpo, pero sobre todo necesitaba tiempo para asimilar las cosas que estaba
descubriendo, el paso del tiempo, el modo en que su memoria empezaba a
desmenuzarse. E1 cambio de su viejo amigo era un ejemplo sangrante. De repente
tenia la asfixiante sensacién de que estaba en manos de un desconocido.

El agua se estaba enfriando. Se puso el albornoz colgado detras de la puerta, que
olia a una colonia agradable, no demasiado fuerte para ser de hombre. Se sent6 en la
taza del inodoro, mientras el vapor del agua empafaba el espejo en el que se miraba
de perfil el lado derecho de la cara.

La vieja cicatriz parecia mas profunda. No era una cicatriz fea, en el sentido de
que no le desfiguraba la cara pequefia y armoniosa, sino que mas bien incitaba a
tocarla, a recorrer con los dedos la hondura sonrosada que nacia en el parpado
inferior del ojo derecho y recorria toda la mejilla hasta perderse en el cuello, tras el
l6bulo de la oreja, como si fuese la huella de una lagrima que nunca dejaba de brotar.
Unos minutos antes, le habia parecido que su amigo hubiese deseado tocarsela, de
habérselo permitido esa absurda mania suya de no admitir ninguiin contacto humano.

Salio sin secarse, arrastrando las gotas de agua como la cola de un vestido por el
suelo. El aroma de un ramo de rosas, rojas de cinabrio, acaricio su nariz. Después de
todo este tiempo parecia que al menos su amigo médico continuaba siendo cuidadoso
con los detalles.

Octavio Cruz estaba sentado en un sillon de piel negra de anchas orejas. Habia
puesto dos copas y una botella de vino rosado junto al jarrén con las rosas en una
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mesa camilla. Al ver a Lucia con su albornoz entorné los ojos, secretamente
satisfecho.

—La sirvienta tiene hoy fiesta, pero mafiana le pediré que lave tu vestido —dijo,
para disimular su turbacién.

—~Gracias. Tengo que hacer una llamada. ; Te importa?

El le indicé dénde estaba el teléfono. Mientras la veia hablar recostada sobre una
silla, la admiré con calma. Seguia siendo atractiva, incluso parecia que los afios de
exilio le habian dado una expresion ausente que la embellecia, con ese aire que los
franceses llaman allure.

Lucia colgé el teléfono y volvié junto a él. Parecia algo turbada.

—Todo va bien?

Ella se sent6 de lado, al borde de un sillén y con las piernas cruzadas.

—Es Andrés... Estd enfadado. Quiza no tendria que haberle dejado
acompanarme.

Octavio se sobresalto.

—¢Has venido a Espafia con Andrés?

—Si... Tenemos ciertos problemas, y pensé que este viaje podria ayudarnos,
aunque no sé en qué modo... Pero no te preocupes. No le he comentado nada de lo
que me dijiste por teléfono.

—Pero habras tenido que darle una razon de cierto peso.

—Asi es —dijo Lucia, sin especificar en qué consistian tales razones.

—Has sido muy valiente, tal y como estan las cosas —afirmd, descorchando la
botella de vino. Las cosas a las que se referia eran la Marcha Verde, los juicios de
Burgos, la agonia de Franco, los atentados, la represion policial... El ambiente estaba
de lo mas enrarecido.

Lucia se encogioé de hombros. Valiente no era un adjetivo con el que se sentia
identificada. Alz6 su copa y brindaron.

—Cuéntame qué has hecho estos afios —propuso ella.

Octavio Cruz hablaba con voz de baritono de cosas mundanas, como si se
hubiesen visto ayer y nada hubiera pasado en los ultimos afios. Ella lo escuchaba con
aparente atencién, pero en el fondo no hacia mas que sumergirse en el sonido de su
voz sin atender a sus palabras. De alguna manera, estar alli tratando de recuperar la
normalidad de una antigua amistad sin agravios, mientras se escuchaba la lluvia
detras de la ventana, le permitia ir relajandose y ordenar sus pensamientos. Sin
embargo, en algunos momentos observaba a su amigo sentado en el sillon, con la
cabeza inclinada hacia un lado y las manos cruzadas sobre el regazo, y notaba en él
una atencién extrema y una mirada que la asustaba. El parecia darse cuenta y
disimulaba, cambiando de postura o mirandose la palma de una mano.

Estuvieron asi hasta tarde. La botella de vino estaba casi vacia y el cenicero a
rebosar cuando escucharon las sirenas de los pesqueros al volver a puerto. Agotado el
repertorio de anécdotas insipidas y de recuerdos edulcorados comunes, ambos se
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miraban ahora en silencio. Octavio Cruz mene6 la cabeza con una mueca nostalgica y
luego se dio una palmada suave, como si quisiera atrapar un poco de aire con un
signo de fatalidad en la mirada.

—A veces paso por la calle Imperio. Un dia, incluso me encontré con Virtudes.
Aun pregunta por tu padre, la pobre —dijo, fingiendo una torpeza que estaba lejos de
ser casual.

Lucia queria evitar volver a aquella tarde. Hablar de su padre significaba mover
un viejo vagon lleno de malos recuerdos que habia estado mucho tiempo en via
muerta.

—Ya hace mucho de todo eso.

Sin embargo, Octavio Cruz no dejaba de escrutarla.

—Me acuerdo perfectamente de todo. Estaba en el muelle y vi como sacaban del
agua por las axilas el cuerpo de tu padre. Era un buen hombre.

Lucia retuvo el aire y lo solto poco a poco, compungida.

—¢Te importa que fume? —Encendi6 con parsimonia un cigarrillo y dejo ir el
humo por la nariz.

Su padre, un buen hombre... Ella no lo recordaba asi. El recuerdo mas persistente
que tenia de €l era su ausencia, y los atardeceres en la puerta, esperando verlo
aparecer al principio de la calle Imperio. Cuando asomaba por la esquina,
tambaleandose, ella corria a buscarle las zapatillas, encendia la lampara del velador y
dejaba encima de la mesa el periddico del dia. Lo escuchaba peleandose con la
cerradura, entrar golpeandose con los muebles, ir al dormitorio, ponerse el pantalon
del pijama y desplomarse en el sillon. Entonces, ella iba a su lado, abria el periddico
y leia en voz alta los sucesos y los chismes de sociedad, sobre todo los referentes a
los Quiroga, y tenia que seguir leyendo hasta que se quedaba dormido.

—Un buen hombre —insistio él.

Lucia mir6 su reloj de pulsera. Llevaban mas de tres horas dando rodeos. Sabia lo
que su amigo estaba buscando, pero no estaba dispuesta a dejarse llevar al punto de la
conversacion que €l queria.

—Déjalo, Octavio. No quiero hablar de aquella tarde, ni de mi padre.

—~Crel que después de tanto tiempo podriamos aclarar las cosas —dijo, dejando
que cierto resquemor asomase como un fugaz reldmpago en sus ojos.

¢Aclarar las cosas? Lucia no entendia bien como se hacia eso. Su vida era una
cadena de engafios entrecruzados en la que cada eslabon era una mentira que
justificaba la siguiente. No hubiese sabido por donde empezar.

—No hay nada que aclarar. Soy asmatica, ya lo sabes, y el polvo, cuando se
levanta, me ahoga.

—No te conocia esa vena poética —dijo Octavio, sin dejar del todo un tono
acusatorio que empezaba a molestar a Lucia.

—Ya me has entendido. Asi que centrémonos en lo importante.

—De acuerdo, como quieras.
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Se levanté con pesadez, fue al armario y volvio al sillon con un sobre gris
acolchado bajo el brazo. Se inclin6 sobre la barriga antes de dejarse caer como un
fardo, apart6 con el reverso de la mano la ceniza y dej6 el sobre encima de la mesa.
En una esquina, Lucia pudo leer el matasellos del Ministerio de la Gobernacion y un
namero de registro. Sin embargo, no lo tocd. Dej6 que él le explicase.

Seis meses atras, Octavio Cruz habia sido nombrado director de Estudios
Psiquiatricos Penitenciarios.

—Ese titulo, tan largo que no cabe grabado en ninguna placa, en realidad
significa que me he convertido en un carcelero de locos, depravados y dementes sin
macula. Lo mejorcito de la casa.

Se burlaba, buscando, sin embargo, el reconocimiento implicito de Lucia, pero
ella no hizo alusion alguna y él continu6é hablando, un poco molesto: lo primero que
habia hecho era tratar de poner un poco de orden en los historiales de los presos con
enfermedades mentales graves, mas de dos mil en toda Catalufia. Los habia que no
tenian familia, o que habian sido abandonados después de afios encerrados; en
algunos casos encontro que ya se habian cumplido las condenas, o prescrito los
delitos cometidos, aunque sus autores continuaban encerrados. Era una labor ingente,
pues muchos archivos se habian perdido o traspapelado por falta de celo en los
diferentes traslados de dependencias o departamentos. Resultaba complicado asociar
expedientes con nombres y fechas a presos concretos, algunos de los cuales
continuaban con sus ficheros abiertos pese a llevar décadas muertos. Una tarde llego
a su despacho una furgoneta con dos archivadores del antiguo Ministerio de la
Gobernacion que le dejaron en la puerta. Tardo6 varias semanas en ordenar las fichas y
la documentacién que contenian, y finalmente llegé a cuadrar los expedientes de
todos los internos, excepto el de uno: el que Lucia tenia ante si.

—Fijate en la fecha del matasellos. Noviembre de 1945. No sabia que el papel
aguantase tanto tiempo. Anda, abrelo.

Ambos se tomaron su tiempo para mirarse detenidamente, tratando de descifrar
los pensamientos del otro.

—De acuerdo, lo abriré yo —dijo Octavio, al ver que ella no se decidia.

El dia habia pasado muy rapido, ambos se dieron cuenta porque sentados uno
frente al otro empezaban a verse como sombras. Estaba oscureciendo. El se levant4
con dificultad y fue a encender una lampara.

—Todo es muy extrafio —dijo al volver a la mesa, resoplando. Extendié unas
hojas mecanografiadas y calcadas con papel carbén y las examiné con la mandibula
apretada, como si fuesen parte de un puzle muy dificil de completar.

Lucia no decia nada, miraba las hojas sin leerlas ni inclinarse hacia adelante,
esperando con tension. Octavio Cruz sefial6 con un dedo corto y gordezuelo un
apunte mecanografiado y subrayado en rojo.

—Este hombre se llama Liviano. No se sabe nada mas de él, excepto que es
gallego, de un pueblo cercano a la costa de La Corufia y que naci6 a principios de
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siglo o finales del anterior. No tiene cédula de identidad, ni se le conoce causa
pendiente o pasada, no tiene antecedentes, ni familia... Es como si no existiera. Ni
siquiera tenemos su ficha dactilar, pero lleva encerrado en el pabellon psiquiatrico de
la carcel de hombres mas de treinta afios, y nadie sabe por qué.

Su amiga lo mir6 escandalizada.

—Eso es una verdadera aberracion.

—Eso pensé yo. Fui a entrevistarlo para empezar inmediatamente con los tramites
de indulto..., pero me encontré algo que no esperaba.

—¢Qué te impide liberar a un hombre asi?

—Ahora, mira detenidamente su fotografia. Yo mismo ordené que se la hicieran
hace unas semanas.

Era un hombre viejo, delgado y huesudo, desagradable de mirar, de cuello
arrugado y largo con la nuez prominente, la piel atezada y una larga cabellera gris que
recogia en una coleta. Hubiese pasado por un hidalgo de pomulos marcados y perilla
quijotesca. Sus ojos parecian seguirla a todas partes.

Lucia estuvo un rato sin decir nada. Aparto luego unos segundos la mirada para
concentrarse en la lumbre del cigarrillo que fumaba.

—No reconozco a este hombre. No sé quién es, pero lo cierto es que hay algo en
él que me resulta familiar.

—De acuerdo. Ahora mira esta otra.

Octavio Cruz le mostr6 una fotografia que habia extraido de una revista de 1945.
Era del doctor Nahum Marquez pocos meses antes de ser ejecutado. La coloc6 junto a
la del anciano para que Lucia pudiera compararlas.

Ella examind ambas durante varios segundos. Luego se recosto sobre el sillon y
dejo ir un suspiro. Parecia confundida.

—¢Estas pensando lo mismo que yo? —inquirié Octavio.

—El parecido es evidente, incluso con treinta afios de diferencia. Pero esas cosas
pasan... Hay gente que se parece.

—¢Como dos gotas de agua? Lucia, por favor...

Su amiga se quito las gafas y se frot6 los ojos.

—¢Qué puedo decir? Se parecen, si. Pero al doctor Nahim Marquez lo ejecutaron
un mes después de que mi padre... En fin, ya sabes.

—¢Y si estuviera vivo? Podria ser este viejo, supongamoslo por un momento.

—Vengo de visitar su tumba, Octavio. Solo porque se le parezca no puedes
deducir que sean la misma persona. No tiene logica.

—No la tiene, pero tengo dudas muy razonables. Hice que registrasen la celda del
viejo, y encontré multiples esbozos de dibujos relacionados casi todos con la familia
Quiroga. Y aun descubri algo mas interesante. Ese hombre guarda en un pequefio
baul todos los recortes de prensa en los que salié la muerte de tu padre.

Ya estaba. Lucia oyé en su cabeza un ruido chirriante, como si ese tren fantasma
perdido en su memoria se pusiera en marcha lentamente.
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—Eso no significa nada definitivo.

—No, claro que no. Liviano podria haber asimilado una personalidad, la de
cualquiera. Quiza coincidio6 en la carcel con el doctor Nahum e hizo suya la historia y
el personaje, puede que sea un pobre desquiciado por tres décadas de encierro. Pero
ipor qué no cerciorarse? Eso solo puedes hacerlo tu.

Ella se removi6 inquieta.

—Apenas lo recuerdo. Solo lo vi un par de veces en persona.

—Pero si es él, lo sabras. Piensa en todas las respuestas que podriamos obtener.
Necesito conocerlo todo de Nahium Marquez, y tu eres la llave, Lucia. Solo hablara
con la hija de Juan de Dios. Contigo.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Barcelona, 22 de septiembre de 1975

Un sordo hubiese oido sin esforzarse la preocupacion que Lucia rumiaba en las tripas
mientras miraba por la ventana desde el tltimo piso de la biblioteca. En las azoteas,
las antenas y las coladas eran zarandeadas por el viento, como si los edificios
largasen velas para salir de aquel turbio embarcadero que era la ciudad. A lo lejos,
donde el cielo era mas grumoso, se distinguia la linea azulada del horizonte entre los
contenedores del puerto y el cerro del cementerio.

Aquel rincon lejano le parecia otro pais. Un pais que habia conocido bien tiempo
atras.

—:Encuentra algo?

Hacia veinte minutos que el bibliotecario removia los viejos archivos del
periodico, escondido detrds de su sonrisa indescifrable, pensando tal vez en las
vueltas que da la vida. Al entrar por la mafiana pensé que iba a ser un dia mas, poco
excitante, como los dos cafés americanos que ya se habia tomado en un vasito de
plastico, pero la sorpresa se habia presentado de improviso en su despacho, cuando
aquella dama, atractiva pese a esa extrafla cicatriz —o quiza gracias a ella—, habia
entrado examinandolo todo como una lechuza, girando el cuello de lado a lado, en
redondo, y le habia pedido ver lo publicado sobre la familia Quiroga. Mas
exactamente, sobre el asesinato de la mujer, Amelia Quiroga.

—Aqui estd —dijo, al fin, mostrando un anuario de 1945.

Una gaviota planeaba en circulos sobre las azoteas, se alejaba y volvia a acercarse
hasta pasar cerca de la ventana, dejandose llevar con suavidad por las corrientes de
viento que venian del mar. Gruesas gotas de lluvia empezaban a caer, aplastandose a
camara lenta contra la ventana. Sond un trueno lejano que fue acercandose hasta
pasar por encima del edificio y alejarse después. El dia se oscurecia por momentos.

Lucia trag6 saliva, sin apartarse de la ventana.

—Fue un caso sonado. Lastima. Era muy hermosa, mejorando lo presente.

Ella encendié un cigarrillo con una cerilla. Observo el fosforo entre los dedos
hasta que se consumio.

—Disculpe, sefiorita. Aqui no se puede fumar —le dijo el bibliotecario.

—Ya. Me gustaria que me dejase sola un rato.

El bibliotecario titubeo.

—Me temo que eso no es posible.

Lucia puso en el bolsillo de la bata azul del hombre un billete doblado.

—Baje a tomarse un café. Seran diez minutos.

El bibliotecario observo con irritacion a esa mujer de actitud frivola con un punto
de prepotencia. Pero mil pesetas eran muchas pesetas.
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Las cronicas de la época hablaban de los Quiroga como una familia que vivia al
margen del resto de mortales. Fiestas, derroche, lujo y una corte que iba con ellos a
todas partes. ;Qué pintaba su padre, un pobre sindicalista de la metalurgia, con una
familia asi? Nada. En realidad, Amelia Quiroga nunca llegé a conocerlo en persona, y
por lo que ella sabia, su padre nunca logro estar a menos de cien metros de la sefiora
Quiroga. Sin embargo, la memoria habia ido recomponiendo el puzle con el paso del
tiempo. Aquellas excursiones casi semanales a la finca de Las Ceibas con los
prismaticos, aquellas mentiras a su madrastra, aquella obsesion patologica por
Amelia... Aquel modo de comportarse de su padre se explicaba por un motivo tan
absurdo como plausible. Ahora, observando la hermosa estampa de aquella mujer,
apenas una nifia, en el almanaque, lo veia claro. Su padre estaba enamorado de
aquella aristocrata cuyo asesinato, envenenada con talio por el médico de la familia,
Nahum Marquez, conmocioné a la sociedad de la época. Esa teoria del espionaje y de
la trama comunista que se inventd la policia no cuadraba con la personalidad ni la
manera de ser de su padre ni del doctor Marquez. Su padre era un hombre demasiado
abrupto, sin el refinamiento ni el entrenamiento necesario para ser complice de aquel
crimen, y el doctor Nahum Marquez tenia los ojos demasiado llenos de vida para ser
un asesino.

Pero alli estaba escrito, en titulares bien grandes: «Abatido por la policia Juan de
Dios, uno de los terroristas que conspiraron para asesinar a Amelia Quiroga». Y esa
macula era la que repetia la historia. En los circulos estudiantiles, en el exilio, entre la
izquierda mas beligerante, su padre, Juan de Dios, era un héroe, un mito, una leyenda
que habia herido en lo mas hondo al general Quiroga, la bestia mas sanguinaria de la
policia militar franquista. Por ese mismo crimen, su padre era un proscrito, él y todos
los suyos, de por vida. Y todo se lo debia al que entonces era inspector Ulises, al que
todos llamaban entre dientes el moro.

Le vino un vomito repentino, pero contuvo la nausea, tomé una gragea e inspiro
una fuerte calada de su Chester.

Aunque habian pasado treinta afios, todavia recordaba cada particula del olor de
aquel policia, cada corpusculo de piel, saliva o pelo, cada tono de su voz.
Probablemente seria hoy un viejo taciturno, amargado y débil que agotaba sus
ultimos dias en algun pueblo de la Costa del Sol. Acaso se estaria consumiendo
encarcelado en la soledad, sin otra familia que todos sus demonios. Lo imaginaba
como un viejo decrépito, encorvado sobre un baston temblequeante, con la cara
arrugada y llena de manchas. Un viejo sucio e incontinente que se estaba ahogando
en su propia mierda. Pero ni siquiera esa derrota ficticia que Lucia habia urdido en su
imaginacion le permitia olvidarse de Ulises. A veces le asaltaba el presentimiento de
que ya habia muerto, y esa idea, que el moro estuviese muerto sin que ella tuviera la
posibilidad de elegir matarlo o dejarlo vivo, la frustraba.

Volvi6 al periddico de 1945. La noticia mostraba a toda pagina una fotografia de
su padre, semidesnudo, vuelto boca abajo sobre una camilla metalica en el clinico
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forense. Reconocio claramente a Ulises, el tipo de traje y bigote que sonreia junto al
cadaver, como si fuese un cazador mostrando su presa abatida.

Asqueada, iba a cerrar el anuario cuando vio algo que llamo su atencién. El moro
y el forense se habian retratado con el cadaver de su padre en la morgue. Sin
embargo, alguien habia colocado un pafiolén de grandes dimensiones detras de ellos
para la ocasion, como una especie de decorado. En ese fondo se adivinaba el aguila
de la bandera espafiola sujetando con sus garras una esfera. Alrededor habia inscrita
una leyenda que ocupaba todo el contorno.

—FEspero que haya encontrado algo interesante. Sus diez minutos han pasado. —
El bibliotecario habia vuelto y parecia de mal humor.

—Présteme una lupa —Ile pidi6 Lucia con urgencia. Ley0 la inscripcion de la
esfera con la ayuda del aumento y, al completarla, apart6 la cara como si un alfiler se
le hubiese clavado en el ojo.

El bibliotecario se extrafio de su reaccion y, cogiendo la lente, le pregunt6 qué era
lo que llamaba tanto su atencion.

—La inscripcion de esa ensefia —dijo ella.

—Es una locucion latina —Ileyo6 el bibliotecario—: Ab alio spectes alteri quod
feceris. Viene a significar: «Espera de otro lo que td hayas hecho a alguien». Es una
version del ojo por ojo. ¢Por qué le interesa?

—Mi padre guardaba una insignia como esa. ;Sabe por qué aparece en esta foto?

El bibliotecario se mostré muy interesado.

—FEra el lema de una famosa unidad especial de la Brigada Politica que no se
andaba con demasiados miramientos. Pero si su padre tenia una insignia como esta,
¢como es que usted no lo sabe? Solo sus miembros podian tenerla.

Lucia palidecio. Decidi6 llamar a Octavio Cruz.

Octavio no estaba en casa. En cambio, al regresar al hotel en el que se hospedaba,
encontro a Andrés en la habitacion.

Por un momento, sopeso la posibilidad de hablarle con sinceridad y explicarle por
qué habian vuelto a Espafia. Ya lo habia intentado en alguna ocasion, pero se habia
dado cuenta de que a Andrés no le interesaba demasiado el tema. Bastante tenia con
esas estupidas y peligrosas compafiias que se habia puesto a frecuentar: un grupito de
conspiradores adolescentes entre los que debia de estar la jovencita que le habia
hecho a su marido el morat6n en el cuello que €l se esforzaba en disimular.

—:Te encuentras bien? —le preguntd Andrés, saludandola, con el auricular del
teléfono en la mano.

Lucia se acercd a él y le dejé un beso sin vida en la mejilla. Al otro lado de la
linea se escuchaba musica de fondo y risas.

Ella apret6 la mandibula.

—S], estoy bien. Nada mas queria decirte que quiza esta noche regrese tarde. Voy
a ir a Sitges. Adios.

Decidio dar un paseo por el puerto para intentar serenarse.
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Un barco recreativo se alejaba del muelle. Sentado en un banco sobre papeles de
periodico para no mojarse, un viejo muy bien vestido daba de comer a las palomas.
Cuando Lucia pasé cerca, el anciano la saludd, tocandose el sombrero, aunque en
realidad mas bien parecia que ocultaba el rostro para que ella no lo reconociera. Lucia
tuvo una sensacion extrafia, de gelidez, al pasar por su lado. Instintivamente, apreto el
paso.

El viejo del banco alzé un poco el ala de su sombrero. La vio alejarse entre la
gente hacia el edificio antiguo de las atarazanas, cabizbaja y pensativa. Era en la
inconsciencia de sus movimientos donde desbordaba hermosura, le parecio.
Evidentemente, se habia convertido en una bella mujer. Estuvo tentado de seguirla,
incluso de hacerse el encontradizo, el viejo desvalido y desorientado, solo por el
placer de verla mas de cerca. Pero sabia que por el momento eso era imposible. Se
levant6 con cierta dificultad y se alzé el cuello del abrigo negro. Dio dos pasos entre
las palomas que un momento antes se arremolinaban junto a sus zapatos y que ahora
se dispersaban asustadas. Un coche se acerc6 muy despacio hasta detenerse a su
altura. Se abrio la puerta de atras y el viejo subio.

—Vamos a la Delegacion del Gobierno.

—A la orden, comisario.

A través de los cristales tintados del coche oficial, el comisario Ulises podia
contemplar sin ser visto y eso le hacia sentirse como el Fantasma de la Opera, o como
Dracula observando con conmiseracion a sus victimas durmiendo antes de clavarles
los colmillos. Saber cosas que los demas no saben le daba ese poder. Poder para
decidir en qué momento, y como, variaba el curso de la vida de los demas. Y penso
en Lucia, mientras acariciaba el sello en su dedo indice con la vieja insignia del
aguila.
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Costa da Morte, 1915

El invierno habia llegado duro a Munxidos, Olimpia ya lo supo antes de que cayesen
las primeras nevadas en la sierra. Le bastaba con observar las orlas de espuma
coronando las olas que rompian el farallon. El mar era sabio y Olimpia sabia leer sus
sefias, habia aprendido a hacerlo desde que era casi una nifia y subia a lo alto del
acantilado.

Nahum sabia dénde encontrar a su madre, ella nunca se escondia, ni siquiera
cuando necesitaba estar sola. Sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y una
manta roja sobre los hombros, mirando el infinito sin moverse, era como esos indios
que habia visto dibujados en unos libros de la escuela. Le gustaba sentarse a su lado
sin hablar, escuchando como respiraba bajo el sonido del mar y el ulular del aire en lo
alto del acantilado. Olimpia no decia ni hacia nada y se quedaban los dos alli hasta
que el sol se iba.

Pero aquella tarde su madre tenia cosas que decir.

Tan pronto lo vio llegar, extendi6é sus brazos delgados como patas de pollo y lo
acogio en un abrazo que olia a lavanda y romero, luego le quité de la mejilla una
pestafla que se le habia caido y, pegandosela a la punta del dedo, le pidi6é que pensase
un deseo y que soplara. Nahum dese6 en silencio y muy intensamente que su madre
nunca se muriese. Sopldé con fuerza. La pestafia no se despegd del dedo. Olimpia
sonri6 indulgente y acaricio su pequefia cabeza de nifio.

—No siempre tenemos lo que queremos, ya lo aprenderas. Deberias estar en la
escuela.

—No quiero ir. Papa me preguntara la leccion.

—Las lecciones estan para ser aprendidas, asi que baja ahora mismo a la escuela.

Con aire pensativo y las manos cruzadas detras de su levita, el maestro del
pueblo, don Nicolas, se paseaba entre los pupitres dobles de la clase con aire
pensativo. Se detuvo ante el viejo retrato de la Regente, colgado en la pared junto al
de su hijo, Alfonso XIII, y recit6, mas para si que para los alumnos que lo observaban
expectantes:

En alas de mi deseo

la ilusion nos ve marchar.
Una Escuadra de Ateneo
navegando por el mar.
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—¢Alguien me dice qué aniversario conmemoran estos versos tan hermosos? —
pregunto después, volviéndose a sus pupilos con voz muy gastada.

Los nifios se miraron entre ellos, luego al suelo de pizarra y tierra, al encerado
donde estaba escrito el abecedario con caligrafia gética, alguno tuvo un ataque de tos,
otros perdieron la vista en los campos cubiertos de escarcha. Entonces, el maestro se
fijo en el dltimo pupitre de la clase y sefial6 a un nifio de ojos curiosos y avispados,
de carnes tan consumidas que se le notaban los pémulos bajo su piel mortecina.

—Marquez. ¢Sabe usted lo que deberia celebrarse hoy en toda la patria y que
nuestros gobernantes disimulan con el mayor cinismo?

La vergiienza dio un poco de color a la cara del pequefio, que se puso en pie
manteniendo los brazos pegados a su cuerpecillo.

—S], sefior. La partida de Cervera hacia el Desastre de Cuba.

—Gracias, hijo, puedes sentarte —musit6 el maestro con la mirada vidriosa.

Nahum no queria ir a la escuela, no entendia la mirada perdida de don Nicolas ni
lo sentia como lo que era, su padre, ademas del maestro de Munxidos. Era un
veterano de la guerra de Cuba que regreso inesperadamente al pueblo después de que
todo el mundo lo hubiese dado por muerto en el naufragio de la escuadra de Cervera
frente a las costas de Cuba en 1898. Venia consumido por las fiebres, con el blanco
de los ojos amarillento y comido por los parasitos. Desde ese dia, el maestro siempre
habia inspirado entre sus vecinos un cierto recelo, porque no estaba bien visto que los
muertos regresaran a la vida. Por eso don Nicolas vivia con ese estigma de fantasma
desde su reaparicion. Nahum lo veia a veces ponerse a escondidas el uniforme astroso
de infante con las botas de cafia rotas, el machete al cinto y el sombrero de
expedicionario con la borla colgando a la espalda, y sentarse de esa guisa con la
mirada trasnochada, perdida hacia el oeste, desecandose en la puerta de casa con el
cuerpo anclado en la montafa y el espiritu volando por mares, calores y lugares de
los que siempre hablaba con nostalgia: Camagiiey, Cienfuegos, La Habana... Nunca
llego6 a recuperar su lugar en el mundo. Nahum creci6 con debilidad, como si la vida
titubease sobre si valia la pena instalarse en un cuerpecillo tan fragil, y aun asi, era
capaz de cargar a su padre y entrarlo en la casa cuando se quedaba petrificado, como
devorado por aquella vieja fiebre que trajo de la selva y que nunca se le iria del todo,
y lo llevaba hasta su mecedora ante la pasividad de Olimpia, que miraba a su esposo
como si fuese un saco de algarrobas.

Se decia en el pueblo que su madre nunca quiso a Nicolas. Pero Nahum sabia que
eso no era cierto. A los diez afios, estaba tan acostumbrado a escucharla llorar por las
noches como al ruido constante del rio Pensamiento pasando detras de la casa.

Como todas las mujeres que veian a sus maridos partir a la guerra, Olimpia ya
empez0 a sentirse viuda apenas sin tiempo para haberse sentido casada. Pocos meses
después llegd la noticia de la derrota y el naufragio y a Nicolas lo dieron por muerto.
Era costumbre entonces que la habitacion de los muertos se cerrara con llave una vez
celebrado el entierro y que las cosas se quedaran tal y como estos las habian dejado
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en vida. Aquella viuda nunca vio el cadaver de su esposo porque el mar rara vez
devuelve lo que se aduefia, pero cerr6 la habitacién que casi no habian compartido el
mismo dia que se enterd del 6bito.

La dejo tal cual: un vaso de agua medio vacio, un quinqué apagado, un libro a
medio leer con las tapas boca arriba, las mismas sabanas y la misma colcha, las
cortinas de pafio a medio desvelar, la ropa en los armarios, las zapatillas debajo de la
cama, las velas en el cajon del baul y el paraguas colgado detras de la puerta. Nada se
tocO, ni para limpiar ni para darle uso. Sin embargo, durante el dia, la viuda solia
correr el cerrojo y entrar en la habitacion, se sentaba en la cama, miraba a su
alrededor cémo el polvo y la humedad iban sepultando mes tras mes el recuerdo del
desaparecido. Imaginaba que aquel hombre la habia querido, que era un hombre
fuerte y romantico, de ojos de novela y talle de leyenda, que sus vidas habian sido tan
maravillosas que eran la envidia de la comarca entera. Y que volveria, porque un
hombre que nunca ha existido no puede irse.

Todo era perfecto. La nostalgia fue creciendo en el interior de la viuda hasta
convertir la desaparicion en un motivo de suefios y alegrias. A veces pasaba rozando
la puerta de la habitacion cerrada con llave y el solo contacto con la madera, que ya
se hinchaba por la dejadez y la humedad, le alegraba el dia. En los prados, cuando
salia a buscar cardos y ortigas, lo veia acompafiandola por los caminos de la sierra y
luego, al anochecer, sabia que él estaba afuera guardando la casa de alimafias. El
recuerdo ya no existia, solo la nostalgia. El era carifioso, apasionado, €l lo era todo.

Hasta el dia que regreso.

Y Olimpia, que tanto habia sofiado con su regreso, no sinti6 emocion alguna.
Miré a un extraiilo que tomé posesion de ella de nuevo, en su altar, en aquella
habitacién en la que durante afios habia vivido la nostalgia. Intent6 ser feliz con él, se
dijo que si habia aprendido a amarlo en su imaginacion, también aprenderia a amarlo
en carne y hueso. Pero fue initil. Poco tard6 en darse cuenta de que ese hombre era
un usurpador, hostil, enfermo..., infiel. Eso era lo que mas le dolia: cuando la
tomaba, veia en sus ojos que no era a ella a quien hacia el amor con fiereza, casi con
desesperacion, sino a otra, a un amor moreno que se habia quedado alli, perdido entre
caflas de azucar. Empez6 a odiarlo, y cuanto mas se mordia los pufios para no llorar
de dolor mientras la poseia, mas lo odiaba. Cada noche, antes de acostarse, se
embadurnaba los pezones y el vientre con vinagre para hacerle sentir la amargura que
ella sentia. Pero luego, cuando Nicolas se quedaba dormido, se acurrucaba a su lado y
sentia que aquel hombre de parpados cerrados y cuerpo en paz era aquel otro a quien
ella habia inventado.

Nunca hablaron de sus amores afiorados. Tuvieron hijos, pero nunca mas
hablaron de nada. Asi recordaria siempre Nahim a su madre Olimpia. En silencio.

Un silencio que rompio la dltima noche.

Estaban sentados alrededor de la mesa mientras Olimpia leia con sus lentes
redondas, colgadas al cuello con una cadenita, el periddico de la provincia. De vez en

www.lectulandia.com - Pagina 35



cuando, alzaba la vista por encima de las gafas y doblaba el periodico sobre la rodilla,
y luego volvia a leer, sin hacer comentario alguno. Aquella noche dijo que le apetecia
tomar el aire. Sali6 al patio de la casa con las manos en los bolsillos del delantal y las
piernas enfundadas en leotardos. Miraba el firmamento, a reventar de estrellas, limpio
de nubes, que se veia por encima de la parra. Nahtim sali6 tras ella, con la yacija para
vaciarla. Olimpia parecia transfigurada. Su hijo verti6 los orines y se quedd
mirandola, a su lado, esperando que entrase, pero ella tenia su atencion fijada en las
estrellas.

—Fijate, Nahtim: dos soles se reflejan en la superficie de dos lunas. Eso significa
que si dos personas se quieren, si son como gotas de agua, tarde o temprano, estén
donde estén, acabaran encontrandose la dama de la Luna y el Aguila.

—iEntrad, cogeréis frio! —QOyeron gritar a su padre. Ella mir6 hacia el interior
con una pena infinita, suspiro, acaricio la pequefia cabeza de Nahtim y se alej6 hacia
el rio.

El pequefio se qued6 en el umbral mirando el camino invisible del puente de
piedra. Espero un poco, y al ver que su madre no regresaba, entro en la casa y ocupo
la butaca de tres pies tapizada con una tela verde oliva en la que se sentaba a cenar.

—:Donde esta tu madre? —Ile pregunt6 don Nicolas.

El rio en aquella época del afio era peligroso. Una capa de hielo sucio sepultaba el
caudal que corria por debajo con gran fuerza. Mas de uno habia tentado a la suerte en
el pueblo corriendo por la superficie crujiente y fragil, de una ribera a la otra,
perseguido por las grietas que se abrian con cada zancada. Sacar el cuerpo de Olimpia
fue un trabajo minucioso que requirié del esfuerzo de todo el pueblo durante buena
parte de la noche. Mientras peleaban con la corriente para desencallar el cuerpo
atrapado por las piedras y la hiedra, Nahum vio la cara de la suicida, azulada,
asomando por el agujero que habia hecho en el hielo al saltar desde el puente. El agua
le pasaba por encima de la boca y de los ojos abiertos que miraban al cielo, o lo
miraban a él.

Esa fue la primera vez que Nahim Marquez vio la muerte de cara y ya no se le
olvidaria su expresion. Le habian arrebatado a su madre. Se volvio distinto, como si
siendo un nifio hubiese envejecido de pronto. Su mirada adquiri6 una profundidad de
abismo que inquietaba a cuantos lo conocian, 1o mismo que sus silencios y sus largos
paseos por el acantilado.

«;Por qué estas tan callado?», le preguntaba su padre cuando lo descubria
mirandolo atentamente sin decir nada, pasados los meses. Lo acompafiaba el olor del
eucalipto para hacer vahos y una voz temible por el timbre pero dulce por el sentido.
Nahum no sabia qué responder, lo mismo podia estar horas contando las hilachas de
los calcetines, como despistarse de la leccion de algebra con el vuelo de una mosca.
Veia deambular por los pasillos de la escuela a su padre con el cuerpo de brisa apenas
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sustancioso, lo escuchaba hablar con una expresion juiciosa y un halo inocente, como
para que nadie lo tomase muy en serio, observaba su levita colgando en el perchero
que habia detras de la puerta, y lo odiaba. Odiaba su olor, sus dientes pulcros, el tacto
frio de sus dedos cuando le acariciaba la cabeza rapada. Sentia lo que era el odio, lo
experimentaba, aunque no era capaz de expresarlo en palabras, solo en mutismo. Y lo
unico que podia hacer era subir al acantilado y sentarse alli durante horas en silencio,
mirando hacia el oeste como habia aprendido de su madre.
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Centro psiquidtrico penitenciario de Barcelona, 2 de octubre de 1975

Sor Amparo conocia bien a Liviano. Por eso no intent6 convencerlo de que entrase a
pesar de la lluvia que estaba cayendo. Dejé que se quedara un rato mas en el patio,
sentado en un banco de piedra. De nada hubiera servido recordarle que era demasiado
viejo para permitirse coger una pulmonia. La monja se quedo6 bajo el porche con las
cuentas del rosario entre los dedos, vigilandolo de cerca.

Empapado como un gorrion, con la cabeza hundida bajo el cuello alzado de su
viejo abrigo de miliciano, Liviano se abandonaba. Las gotas resbalaban sobre su pelo
de color ceniza y se quedaban suspendidas en su flequillo lacio, para luego caer a los
lados de la nariz y de la boca, abrumandolo de frio. Con los ojos cerrados y los brazos
cruzados sobre el regazo, no se movia, parecia la estatua de un angel caido a las
puertas de un cementerio. Queria estar solo, reflexionar sobre la peticion tan extrafia
que le habia hecho su psiquiatra.

Tres dias después, cayd enfermo con una fiebre altisima y en la enfermeria del
centro penitenciario le hicieron un primer chequeo. Mientras se abotonaba la
chaqueta del pijama tras el biombo, examinaba el molde de plastico de un pulmoén
diseccionado. «No parecemos gran cosa», penso, sin prestar demasiada atencion a las
palabras del doctor.

—Tenemos que trasladarlo al hospital. Aqui no podemos diagnosticarle con
precision.

Liviano apart6 el biombo. Justo detras de la mesa donde el médico escribia algo,
el cristal de la ventana le devolvia su silueta distorsionada.

—Yo vivo aqui. Puede darme aspirinas, supongo —dijo.

El doctor se encogi6 de hombros.

—ILo que usted tiene no se cura con aspirinas.

El viejo meti6 las manos en los bolsillos de su descolorido abrigo de miliciano y
fijo la mirada, cansada y descreida, en la calva de aquel tipo que escribia sin prestarle
atencion.

—Pero es lo que siempre nos dan —dijo mostrandole un paquete empezado.

El médico hizo como que no lo habia oido y continu6 escribiendo.

Liviano se incliné hacia él, examinandolo detenidamente.

—¢Por qué escribe de mi, si no sabe nada de mi?

—Sé que esta gravemente enfermo, y eso me basta.

—Somos fotos en blanco y negro, retratos que amarillean en los libros antiguos,
en los batiles de las casas viejas —apostillo en voz alta.

El médico dejo el boligrafo y mird por primera vez con curiosidad al anciano.

—¢Por qué dice eso?
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—Quién sabe, a lo mejor la muerte es gris y sube hasta la cornea y se mete en la
retina. Y a lo mejor, después del gris pasa al negro y eso significara que ya estoy
muerto.

—Si, claro —dijo, centrando de nuevo su atencion en el escrito que estaba
redactando.

Llamaron a la puerta de la enfermeria y entr6 sor Amparo sin esperar. Liviano
sonrid, sin mirarla. Le gustaba la presencia inesperada de la monja, sus apariciones
fantasmales y su voz grave, con ese acento incorregible de Cordoba. Se movia con
sigilo, levitaba por los pasillos con el habito negro y blanco. Sor Amparo era su punto
de equilibrio, la certeza de que el mundo continuaba en su sitio.

El doctor le explicé que habian detectado unos bultos sospechosos en la garganta
de Liviano y que necesitaban hacerle pruebas de contraste. Para ello era necesario el
permiso del director del centro y del propio interesado, o de su tutor, en caso de
incapacidad.

El anciano no intervino hasta que el médico hubo acabado.

—Asi que eso le concierne a usted, hermana. Es mi tutora, porque soy incapaz, ja,
ja, ja... Lléveme a la celda. Alfonso tendra hambre y yo tengo que seguir con mi
cuadro. El doctor ya ha terminado, ;verdad?

—Cebas demasiado a esa mascota tuya —dijo la monja, acompafandolo del
brazo fuera del despacho.

Sor Amparo queria a aquel viejo de un modo que iba mucho mas alla de lo que la
caridad de su vocacion le exigia. Liviano contemplaba cada detalle de la vida con una
mirada de iluminado que abrasaba de dolor todo en lo que se posaba. A veces, cuando
pasaba junto a ella y rozaba apenas su habito, eso era suficiente para que su olor
penetrase en el alma casta e inmaculada de la monja y la cercenase secretamente,
deseosa de tocarlo y de acariciar sus mejillas huesudas y de besar sus parpados
agrietados de largas y altivas pestafias.

Lo sentia como algo propio desde que llegé al centro en 1945, cuando el invierno
era mas crudo, de madrugada, furtivamente. Lo trajo un coche con dos policias de
paisano que entrd en el recinto con las luces apagadas, delatando su presencia solo
por el crujir de la gravilla bajo las ruedas. No hubo anotaciones en el registro de
entrada ni le tomaron las huellas, e inmediatamente fue conducido al ala este: la de
los internos mas peligrosos. Recordaba sor Amparo que aquella noche se cruzo con él
apenas un instante en el pasillo. Solo llevaba el abrigo de miliciano. No parecia
especialmente peligroso y por eso no entendio que lo encerrasen en el ala este. Nadie
queria trabajar en aquella parte, era un mundo en el que se encerraba a la gente de por
vida, a veces atados con cadenas a la pared, un mundo de horror sin luz, ni visitas, ni
esperanza, donde el habito o la cruz no podian poner a salvo a nadie de caer en la
locura. Pero ella se ofreci6 voluntaria para cuidar del recién llegado. Queria estar
cerca de aquel olor desmesurado, de aquella celda en el rincon mas alejado. Esa
puerta silenciosa que parecia albergar la muerte. De eso hacia treinta afios y desde
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entonces habian envejecido al mismo paso ella, Liviano y el silencio entre ambos.

—Tendras que ir al hospital —Ile dijo la monja mientras atravesaban un largo
pasillo.

—No iré a ningiin sitio hasta que lo diga el doctor Cruz. El me conoce. Sabe
quién soy.

Sor Amparo apreto los dedos contra la tela de sayal del habito al recordar al
hombre gordo con barba y traje negro que vino a ver a Liviano a principios de
septiembre.

No le gust6 ese hombre, ni su cordialidad forzada. Miraba con altaneria, burlon
como un chivo. Y tampoco estrech6 su mano cuando se la tendid, al contrario, tuvo la
sensacion de que rehuia cualquier contacto fisico. Pregunt6 por el anciano y le ensefio
un expediente con un nombre que no le decia nada. Liviano no se llamaba Nahim
Marquez. No supo de qué hablaron porque no la dejo estar presente. Después de ese
dia, la enfermedad habia empezado a aflorar a la superficie como la carcoma en la
madera.

—Insisto en que debes ir al hospital.

Entraron en la celda y Liviano se sent6 ritualmente frente al caballete de pintura,
concentrandose en la tabla de colores y en los trazos de unos contornos que
unicamente estaban definidos del todo en su cabeza.

—:Por qué no me dices lo que queria de ti ese hombre? —pregunt6 la monja con
cautela. Cada vez que le preguntaba por aquel extrafio doctor, Liviano ponia mala
cara, se removia inquieto y no decia nada, fijando la mirada en su trabajo.

—Necesito amaranto —dijo el viejo, cambiando de tema—. Amelia adoraba el
color encarnado de sus flores aterciopeladas. Se las hacia traer de la India porque
decia que las de aqui eran demasiado palidas o demasiado vivaces.

Sor Amparo se daba cuenta de que Liviano describia también la geografia de unos
afios feroces y maravillosos a los que era imposible regresar.

Entonces, ocurrio algo.

Liviano se aparté con brusquedad, tiro el pincel al suelo y se encaro con el lienzo.

—Me miente. Me esta mintiendo. ;No lo ve? —Enarcaba las cejas, que parecian
cerros nevados. Acercaba y alejaba sucesivamente la cabeza, como un miope frente a
un libro en el que no acaba de leer nitidamente—. ;Quién eres ti? —le pregunto a la
pintura.

—La misma que pintas siempre —tercio sor Amparo, acercandose.

El neg6 y, como si acabase de descubrir a un intruso en su obra, sefialé con dos
dedos el perfil de los ojos.

—Amelia no miraba asi. Esa mirada es falsa.

Sor Amparo no la encontr6 diferente a las de otros cuadros que ya habia hecho.
Daba la sensacion de mirar de fuera adentro, como una de esas galaxias que
implosiona y que se engulle a si misma. Le parecia que los ojos azules, lo mismo que
sus rasgos demasiado palidos, le daban a la mujer pintada aire de hada languida, un
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poco fantasmal. Sabia que luego, cuando Liviano pintase el pelo, ese aire recogido
variaria hacia otro mas inquietante, una especie de guerrera de los bosques del norte.

—A mi me parece la de siempre —repitio, casi hipnotizada.

El viejo se inclin6 sobre el retrato, atin con la pintura fresca, y besé los labios de
la mujer apenas esbozada. Cuando apart6 la boca, eran sus labios los que estaban
manchados, como si la mujer le hubiese devuelto el beso.

«Que no le dé una crisis, Dios mio», murmurd sor Amparo a medias entre el
temor y el desaliento. Cuando tenia una crisis, era muy capaz de destrozar cuanto
encontrase por medio, incluyendo los cuadros. Después, cuando volvia en si, podia
pasarse dias enteros reconstruyéndolos pieza por pieza sin abrir la boca, ni dormir, ni
comer.

—Habia una nifia. Y no me acuerdo de su cara —murmur6 Liviano, que no
hablaba con la monja, sino con el retrato, dandose en la frente—. Y yo sé su secreto,
y ella sabe el mio.

—¢Queé quieres decir? —le pregunto.

—FEl doctor Cruz. Dijo que habia una nifia aquella mafiana. Ella va a venir a
verme.
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Barcelona, 4 de octubre de 1975

Lucia abri6 los ojos llenos de espanto.

Habia vuelto a sofiar con el moro Ulises y tardé unos segundos en darse cuenta de
que ya no estaba en la pesadilla, sino en la habitacion de un hotel. Busco6 a tientas un
cigarrillo y fue a sentarse a los pies de la cama. Observo la oscuridad de la
habitacion, rota por la lumbre del cigarrillo y por los fogonazos malvas de un anuncio
luminoso en la calle. Abri6 la ventana lo justo para dejar escapar el humo. El
despertador de la mesita marcaba las tres de la mafiana y sabia que ya no podria
conciliar otra vez el suefio. Se toco la cara. Aun perduraba la sensacion de la pesadilla
con Ulises encima de ella rajandole la mejilla. Dio una calada larga al cigarrillo,
escuchando el crujido del tabaco al quemarse, se acerco a la ventana y tiro6 la colilla.

El cartel luminoso acariciaba de color malva el cuerpo dormido de Andrés con la
mano desmayada sobre el pene flacido. Reclinandose sobre la almohada, Lucia lo
contemplo con nostalgia. Los afios habian aposentado su cuerpo haciéndolo mas viril
y a la vez mas ductil. Acaricio su pelo, canoso y abundante. Sopl6 suavemente sobre
sus largas pestafas al tiempo que dejaba resbalar el dorso de la mano por la mejilla
aspera, sin afeitar. Aspir6 el olor levemente acido de su piel dormida y, abriendo las
piernas, se dejo caer languidamente hacia su lado de la cama, con la mirada fija en el
plafon del techo. Se masturbé con cuidado para no despertarlo. Mientras se acariciaba
el pubis y los pezones erectos, tuvo un espasmo pretérito, el sucedaneo aburrido y
recurrente de un orgasmo.

De haberse despertado, Andrés se hubiese sentido molesto, innecesario.

—Para qué me tienes a mi? —Le habria recriminado.

Lucia conocia bien a los hombres, tan fragiles y suspicaces cuando de demostrar
sus artes amatorias se trataba. Los afios en el prostibulo le habian ensefiado todo lo
que tenia que saber de ellos, a mentir y a fingir con conviccién. Se entregaria a él
mirando al techo, deseando decirle que la estaba embistiendo en vez de hacerle el
amor y €l la penetraria con redoblado impetu mientras ella apretaba los parpados
agrandando el abismo hasta acabar fingiendo el orgasmo con tal de que no se sintiera
obligado a seguir con aquello y la dejase en paz. No era culpa de Andrés. La culpa
era del moro Ulises y de todos los que habian estado encima de ella cuando atn era
demasiado pequefia para soportar sus cuerpos nauseabundos. El moro Ulises fue
capaz de transformarla en cualquier mujer que los clientes pudieron desear: recatada,
perversa, infantil, fatal, musa o vampiresa. Un buen encaje, zapatos de tacén, medias
de liga, el maquillaje adecuado y un abundante relleno en el sujetador podian obrar
milagros. Pero al mismo tiempo, todos los que la desearon la incapacitaron también
para sentir nada por hombre alguno. Excepto por Nahum Marquez.
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Por la mafiana, desayunaron como un matrimonio normalmente aburrido, con la
noticia de que, en vista de la nueva recaida del general Franco, el principe Juan
Carlos asumia la Jefatura interina del Estado. En el cenotafio erigido en memoria de
los Caidos se habia reunido un numeroso contingente de excombatientes para rezar
por la recuperacion del Caudillo. Desde el extranjero llegaban voces cada vez mas
insistentes de que en realidad Franco ya habia fallecido y que Carmen Polo se
preparaba por si era necesaria una huida repentina. Sin embargo, alli estaba la policia
y la mismisima hermana del dictador, Pilar Franco, asegurando que su hermano
seguia al pie del cafién. Al atardecer de aquel mismo dia, se emiti6 un comunicado
desde El Pardo en el que se informaba de que, en el curso de un proceso gripal,
Franco habia sufrido una crisis de insuficiencia coronaria, pero que evolucionaba
favorablemente.

—Cabrones —murmur6 Andrés.

En la ciudad se respiraba, aquellos dias, un ambiente extrafio que fluctuaba, segin
las noticias, entre la euforia y la quietud mas expectante. Los controles de la policia
se hacian mas evidentes y los modos mas violentos. Cada pocos dias habia algaradas
que nunca acababan pacificamente: huelgas, manifestaciones y un nerviosismo del
que nadie podia sustraerse, solo por el hecho de pasear por las calles. Desde el exilio
y la clandestinidad se aconsejaba no hacer nada, suspender cualquier acto o accion
prevista para no provocar a la policia. Lo mejor era esperar, cuestion de dias o de
semanas, a que Franco muriese. En cambio, Andrés se movia a contracorriente de
todo el mundo.

Imbuido en un espiritu de lucha por el ambiente de revuelta, se comportaba como
un adolescente, insultando a los policias en las manifestaciones, haciendo pintadas
nocturnas y repartiendo propaganda.

—Ya no eres un jovencito —le habia recriminado Lucia, temiendo las
consecuencias de aquella actitud irresponsable, mientras esperaban el metro en el
andén desierto de la Gran Via.

El observaba la boca negra de la estacién. En el reflejo de los railes se anunciaban
las luces del metro acercandose.

—Fres ta la que ha querido regresar —dijo sin mirarla, mientras aumentaba el
estruendo metalico del tren entrando en la estacion. Los ojos de Andrés querian huir
pero no podian.

—No podemos estar huyendo siempre, ;verdad?

—Te vi anoche, en la cama.

Ella se qued6 mirandolo como si fuese un extrafio. Subi6 al metro sola.

—Me alegro de que fingieras estar dormido. Yo finjo también no verte cuando
llegas tarde, también finjo que no me doy cuenta de que me rehtiyes y de que me
engafias con otras —le dijo antes de que las puertas se cerrasen.

—¢Adonde vas?

—A visitar a un viejo preso que es paciente de Octavio.
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Lucia observd a su marido en el andén. De repente le pareci6 un pobre hombre
desvalido que se estaba haciendo mayor con dificultades para asimilarlo. No se sentia
triste por él, era mucho peor que eso, estaba mortalmente cansada.

Bajo del metro en la parada siguiente y subio las escaleras hacia la calle como si
arrastrase una cadena de mil eslabones. Buscé una cabina de teléfono y llamo al
despacho de Octavio Cruz.

—Necesito que prepares un encuentro con ese viejo. Cuanto antes.

Cuando la oy0 al otro lado de la linea, Octavio supo que algo le pasaba, pero no
se atrevio a preguntarle. En la percha del bafio todavia colgaba el albornoz que ella se
habia puesto aquella noche y que él no habia vuelto a utilizar. Tuvo la tentacion de
prevenirla.

—Lucia...

—¢Qué?

Dudé unos segundos, tragando saliva. Si le confiaba su sospecha de que los
hombres del moro Ulises estaban vigilando su casa desde hacia dias, ella volveria a
irse y la perderia para siempre.

—Nada, que lo de la entrevista ya esta hecho. Lo preparo todo enseguida. Espera
un segundo.

Mientras esperaba colgada al teléfono, Lucia not6 que se estaba mareando. A
veces no distinguia bien los objetos, los veia borrosos o desenfocados y no podia
calcular bien a qué distancia se encontraban. Le pasaba cuando un disgusto le subia la
tension. La ultima vez que estuvo en el hospital le habian dicho que la sangre le
llegaba con dificultad al cerebro y que tenia déficit de oxigeno, aunque preferia no
pensar en eso. L.o unico que podia hacer era buscar un lugar con poca luz, sentarse,
tomar algo con azucar y esperar a que pasase. A través del cristal sucio de la cabina
entreveia la fachada de un edificio viejo en cuyos bajos habia un bar.

—Perdona la espera. —QOctavio Cruz volvié a ponerse al habla—. Tienes hora
para mafana. Ve temprano. Te haré llegar la documentacion necesaria.

—Muy bien. Ya te contaré qué tal ha ido.

—De acuerdo... Me gustaria saber qué te pasa.

Lucia suspiré contra el auricular. No le apetecia hacerle confidencias a un
desconocido por el mero hecho de que un dia hubiesen sido amigos.

—Necesito un café muy cargado. Ya hablaremos, Octavio.

Habia empezado a llover. Cruzé la calle sosteniendo apenas el equilibrio y se
dirigio al bar del chaflan.

El café Tres Gatos era un local estrecho, dominado por la barra que ocupaba casi
todo el espacio. Las paredes estaban pintadas de un rojo chillon sobre las que habia
pintado en negro la silueta del horizonte en Paris, con la Torre Eiffel, Montparnasse y
Notre Dame. Colgaban carteles publicitarios de bebidas y cafés. La clientela era
joven y masculina, poco reivindicativa y muy bebedora, a juzgar por las miradas
espesas.
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Apenas dudo6 unos segundos en el umbral de la puerta con el paraguas cerrado y
la gabardina chorreando. El aire caliente y denso del bar le dio una breve y placentera
sensacion de alejamiento. Se senté en una esquina de la barra sin quitarse la
gabardina. En la estanteria de enfrente, bajo un letrero de Mirinda, habia una figura
de plastico con tres gatos sentados abrazandose que la miraban. Se le acerc6é una
camarera.

—Le puse al café «Tresgats» por esa figurilla. Me la encontré y pensé que era
graciosa. ;No te parece simpatica? He tenido que ponerle la o, «Tresgatos», porque
los maderos de ahi enfrente tienen muy mala leche y ya me han denunciado tres o
cuatro veces —dijo, sefialando el vértice del muro de la comisaria que se veia desde
alli. A Lucia se le revolvio el estbmago—. Ya veo que tampoco te gusta mucho la
policia —sonri6 la camarera.

—No mucho.

Se llamaba Clara y era, ademas de la camarera, la duefia. Miraba desde el interior
de la barra con ojillos pardos simpaticos, secandose las manos muy blancas y de
dedos finos con un pafio de cocina. Recliné el cuerpo delgado sobre la barra.

—Tienes mala cara.

—Necesito algo de azucar —dijo Lucia, notando que se mareaba. Apoyo la mano
en la barra.

—:Es por la tension? Le baja a cualquiera con este tiempo. Hace semanas que no
para de llover. Te traigo un café cargado.

Lucia tardo un rato en recomponer las distancias entre sus dedos y las cosas y en
dejar de sentir el sudor frio en la nuca, aunque adin pasarian unas horas antes de que
se desvaneciese la sensacion de que habia estado muerta. Siempre que tenia un
disgusto le pasaba igual. Y la imagen patética de Andrés en el andén todavia no se
habia esfumado.

A través de la pared acristalada que tenia delante podia observar el bar sin darse la
vuelta. No habia musica de fondo, tampoco conversaciones altisonantes ni ruido de
maquinas o de televisor, y sin embargo, tenia la sensacion de que no habia silencio en
aquel lugar. Era como si la gente se hablase con las miradas o con los gestos. Se dio
cuenta de que ella y la duefia eran las tinicas mujeres.

—No te preocupes, este es el unico sitio lleno de hombres en el que una mujer
puede tomarse un café sin que intenten adivinar el color de sus bragas —dijo Clara
con una sonrisa equivoca. La miraba sin atisbo de vergiienza o de justificacion. Muy
al contrario, observaba a Lucia como si bajo su gabardina y su pelo corto reconociese
su pasado y eso las convirtiera, de algiin modo, en complices.

Pero Lucia no sentia esa complicidad. O quiza si, pero la incomodaba. Busco la
mesa cerca de la puerta para no perder de vista la calle, como si esta pudiese
marcharse y dejarla alli. Sabia que Clara estaba examinandola desde la barra,
haciéndose preguntas, pero no se atrevia a volverse.

Puso el bolso encima de la mesa, sucia de rodales de café y pegajosa, y saco su
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paquete de Chester y la fotografia que Nahum Marquez le regalé pocos dias antes de
ser ejecutado. Examin6 detenidamente su fisonomia. Habia sido un militar atractivo
de joven, aunque nunca guapo. Le sentaba bien el uniforme de campafia africano y en
la foto tenia mas pelo de lo que ella recordaba. Nunca supo cuando se la habia hecho,
ni en qué pais ni en qué guerra, pero de todo aquel tiempo pasado aquella fotografia y
el hombre que se la dio era lo unico bueno que recordaba.

Al cabo de un buen rato, alzé la mirada y observo la comisaria a través del letrero
de cafés Tupinamba pintado en el escaparate del bar. Veia la garita y, en la puerta de
hierro, bajo la bandera, al policia que hacia guardia. Se sujet6 la mufieca y not6 que le
temblaba la mano. Tenia miedo, y no habia dejado de tenerlo desde que bajé del
avion en el Prat. Cuanto mas cerca estaba de la calle Imperio y del moro Ulises, mas
miedo sentia de que la sentencia de la antigua insignia de su padre se hiciese realidad:
«Espera de otro lo que ti hayas hecho a alguien».

—Qué tonteria —se dijo para restarle importancia a esos pensamientos. No podia
permitirse tantos movimientos inutiles de la memoria, como otras personas que se
perdian en los detalles infinitos e insignificantes de su pasado. Ella debia seleccionar
cuidadosamente qué destapaba del polvo y qué no para poder seguir aspirando a una
ficcion de normalidad.

Con el rabillo del ojo vio acercarse a Clara. Lucia se levanto e intentd esquivarla,
pero ella se interpuso en su camino.

Clara la observo con curiosidad y un punto de comicidad maliciosa. Le puso en la
mano, acariciandole muy levemente con la punta de una ufia pintada de rojo, un trozo
de papel cuadriculado donde habia escrito su nombre y su nimero de teléfono.

—Si necesitas mas azucar...

Cuando salio del bar, Lucia cogio el papel y lo tir6 a un charco donde pronto se
borro6 lo escrito, aunque no las intenciones. Se concentro de nuevo en el policia que
paseaba arriba y abajo haciendo su guardia, sin prestarle atencién, y se pregunto si
seria capaz de volver a sufrir el calvario que le habia hecho pasar el moro Ulises.

—Mejor que no te dejes atrapar —se dijo, tocandose la cicatriz que le cruzaba el
lado derecho de la cara.
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Melilla, 1925

El canto del muecin llamando a la oracién de la noche desde el minarete de la
mezquita, «Ala es grande y Mahoma es su profeta», estremecio a Nahum Marquez.

Rechazé el cannabis que le ofrecia su compafiero de paseo, un gallego como él,
también cabo del tabor de regulares, y se encaminé hacia el embarcadero siguiendo la
estela de la oracién cuyo eco se multiplicaba por las callejas embarradas y las casas
de toba encaladas de la ciudadela. En una mano llevaba un ramo de jazmines y
romero. Una de las prostitutas que iba con su compafiero se ofrecié a acompafiarlo a
las barcazas del amarre. Alli solian tener lugar los encuentros fugaces de las fulanas
con los soldados de reemplazo. Nahum rechaz6 a la mujer con un gesto hosco y se
alejo calle abajo.

Era una noche de calor sofocante.

Pasear solo, aunque fuese tan cerca del cuartel, estaba prohibido. Se decia en los
fumaderos y en los garitos del puerto que se preparaba una grande, un desembarco en
Alhucemas combinado con los franceses para acabar de una vez por todas con los
rifefios de Abdelkrim. La ciudad era un hervidero de rumores, espias y asesinos. Aun
asi, Nahum preferia arriesgarse a que un sicario rebelde le intentara rebanar la
garganta con tal de no seguir aguantando a su compafiero de camareta y la juerga con
hachis, vino y prostitutas moras de baja estofa. Buscaba la soledad siempre que
podia. No era como los otros jovenes, llamados a filas desde la Peninsula, que
ahogaban el miedo de aquella guerra cruenta con bravuconadas y viviendo como si
cada dia fuese el ultimo. Estaba tan asustado como cualquiera, pero no se dejaba
dominar por ese sentimiento ni lo compartia con otros. No recibia cartas de nadie ni
tampoco las escribia, no habia una novia de la que hablar ni una familia a la que
echar de menos. Estaba solo en el mundo y muy lejos de casa, pero eso no le
disgustaba.

El muecin seguia con la oracion. Al otro lado de la bahia, la silueta maciza y
amenazante del monte Guruguru se elevaba sobre el horizonte sin una sola luz, bajo
un cielo despejado y africano lleno de estrellas. En los amarres del puerto se veian las
luces de posicion de los cruceros franceses y del cafionero Jaime I, llegado de
Malaga, anclado fuera de la bahia. Todo estaba tranquilo, el agua era una manta sobre
la que se reflejaba la luna, el calor era adiposo, enturbiador, y no se veia a nadie. Era
facil cerrar los ojos y dejarse hipnotizar por el canto cordnico que despedia el dia
desde los minaretes. Olio los jazmines y el romero, y después ech¢ las flores al agua.
Mientras el ramo desgajado flotaba entre las barcazas, encendi6 un cigarrillo.

Se cumplian diez afios del suicidio de su madre Olimpia.

Desde que el cura de Munxidos se nego6 a darle sepultura en tierra sacra a su

www.lectulandia.com - Pagina 47



madre, por suicida, Nahum habia dejado de creer en Dios. Aun asi, cada afio,
estuviera donde estuviera, le echaba un ramo de flores y rezaba algo parecido a una
oracién por su alma. La enterraron sin lapida ni cruz bajo una roca de su querido
acantilado, al que no parecia importarle acoger el cuerpo de una pecadora. Alli iba a
verla cada aniversario para sentarse en silencio, como hacia ahora mirando el destello
de los barcos. Tuvo también un pensamiento para su padre Nicolas, enterrado unos
metros mas alld de la madre, también en una tumba anénima, solo que en esa no
habia nadie: Nicolas se lanzé al océano desde el acantilado poco después de que
muriese su mujer, quiza deseando regresar a nado a Cuba. Aunque nunca recuperaron
el cuerpo, Nahiim cavoé una tumba, no por respeto o carifio, sino para que su madre se
sintiera acompafiada y creyese que el hombre que descansaba enterrado a su lado era
el esposo que siempre imagino.

Que cuidase una tumba vacia y otra sin bendecir no era la tinica rareza de aquel
muchacho de cuerpo liviano y caracter melancolico que desconocian sus compafieros.
Tampoco sabian de su cualidad para detectar las sefiales de la difteria o del mengue, o
con qué rapidez habia aprendido de los soldados moros a combatir las fiebres
africanas, o a combinar venenos para cauterizar heridas. Y tampoco sabian que tenia
pesadillas y se orinaba en la cama. Para ellos no pasaba de ser un muchacho
introvertido al que solia verse vagar por el cuartel con la tinica compafiia de un viejo
mastin, indiferente a la calima africana, vestido de riguroso uniforme con algun libro
de medicina bajo el brazo. Habia decidido que iba a ser médico muchos afios antes, y
la razon de esa decision irrevocable no tenia nada que ver con el hecho de que la
unica farmacia de Munxidos hubiese pertenecido a un primo de su padre, con quien
se crio después del fatal desenlace de sus progenitores, un hombre demasiado
ingenuo, a veces hasta la crueldad. Nahum decidi6 hacerse médico para poder
comprender las pesadillas que le provocaban irremediablemente la miccion
incontrolada y nocturna y el mal secreto que llevo a sus padres a suicidarse.

Las pesadillas empezaron poco después de enterrar a Olimpia. A veces sofiaba
con olas negras y enormes que lo arrasaban todo a su paso; otras, creia que corria
perseguido por un monstruo de ojos inyectados en sangre. Intentaba huir, pero no se
movia, los pies se alquitranaban y se le pegaban al suelo. Sofiaba también que se
despefiaba por un abismo sin fin y que gritaba mientras caia, pero el aire le arrancaba
su grito y sentia que las tripas se le subian a la cabeza del vértigo. Sin embargo,
aunque esas pesadillas le desataban indefectiblemente la vejiga, no eran las peores.
Las que lo horrorizaban y lo hacian saltar de la cama despavorido eran las que
protagonizaba su madre.

Ella aparecia en un rincon de la casa, sentada en una silla con los brazos caidos a
los lados, mirando por la ventana hacia el sol que se ponia. Estaba palida, recién
salida de un bafio de hielo, y vestia de negro. Nahum se quedaba quieto en el suefio;
después de un momento de duda, se acercaba y le tocaba el pelo sucio de barro, lleno
de ramas y hojas revueltas en sus rizos. Olimpia se volvia poco a poco hacia él para

www.lectulandia.com - Pagina 48



dejarle ver sus ojos anegados en los que flotaban los peces rojos del rio Pensamiento
y le sonreia, una sonrisa atroz, desfigurada, de pozo turbio. Entonces, Nahum gritaba
y trataba de huir, pero sentia la mano de su madre trayéndolo hacia ella, mientras
emitia un sonido liquido, parecido al canto de las sirenas que enloquecia a los
marineros cerca de los arrecifes.

Despertaba gritando y sentado en el colchon meado de la cama.

Tardaria toda una vida en entender qué significaban aquellas pesadillas. Y la
respuesta no la encontraria en aquellos libros que su joven inteligencia devoraba con
fruicién pero sin provecho, sino que le llegaria mucho después, en el albor de su
propia muerte, cuando el verdugo lo sent6 en la silla del garrote un amanecer que
nevaba. Pero todavia faltaban afios para ese amanecer, y ahora, la noche de calor
asfixiante de Melilla le traia los olores especiados del mercado del casco viejo y el
silencio expectante del puerto mientras el muecin apagaba su canto. Pronto sonaria el
toque de queda y todos los soldados deberian estar acuartelados. Se decia que el
coronel Franco y el mismisimo Primo de Rivera iban a pasar revista a las tropas a la
manana siguiente.

Aquella guerra iba de verdad. Habria tiros y muertos, mutilados y miseria. Y €l
estaria en medio de todo eso.

La guerra de Africa era, en Munxidos, poco més que un rumor lejano, como el
océano que se abria en la costa. Se sabia que existia, pero que nunca llegarian las olas
al pueblo. Nadie sabia, ni queria saber, nada de la guerra. La guerra era el juego
preferido de los crios, cosas que se pasan cuando uno se hace mayor. Los mas
pequeiios del pueblo asaltaban el puente de piedra, representando ser romanos
vestidos con capas de trapo, lanzas hechas con ramas y, los mas espabilados, con
tirachinas. Los otros eran los cartaginenses, y montados en un viejo borrico con dos
escobas atadas al morro, como si fuese el elefante de Anibal, defendian la posicion.
Eso era la guerra, rasgufios y magulladuras, alguna pedrada perdida y poco mas. En la
capital se hablaba de muertos, de moros, de tanques y aviones, uniformes y maquinas
que apenas algunos habian visto dibujados en alguna revista, y cuando un avion
sobrevolaba el cielo de Munxidos, demasiado alto como para ver la bandera de sus
alas, todos corrian a la calle y especulaban si era de los buenos o de los malos, sin
que nadie tuviera muy claro quién era quién. Pero los aviones pasaban siempre de
largo, hacia La Corufia o hacia Oviedo.

Asi que cuando llegaron a avisar a Nahum de que los reclutadores estaban en el
pueblo, no dej6 de ordenar las estanterias de la trastienda con despreocupacion,
subido en la escalera de madera en precario equilibrio con un recipiente de porcelana
en una mano y un poco de madreselva en la otra. Solo pensaba en cerrar la farmacia
esa tarde e irse al meandro a pescar esos peces rojos que tantas pesadillas le
causaban. A ver si los pescaba todos y asi dejaba de mearse en la cama.
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Era un dia caluroso, la sabana, mojada durante la noche, se secaba de la cuerda
que tenian puesta entre las higueras, detras de la casa. El perro se mordia los cuartos
traseros, desesperado por quitarse las garrapatas.

Cuando lleg6 el reclutador, Nahiim lo miré con extrafieza.

—¢:Nahim Marquez? Queda usted obligado a incorporarse a filas en el plazo de
tres dias. Aqui tiene el billete para La Corufia. Preséntese en la comandancia del
puerto y alli se dispondra de usted.

Nahum fue a contestar, pero ya no tuvo tiempo. Era demasiado tarde. La guerra
estaba alli, metida en su patio, en su vida, para no irse nunca jamas.

Asi habia ido a parar al norte de Africa, a una ciudad que le era extrafia,
desordenada y confusa como cualquier frontera.

Entrecerrd los parpados y examino la lejana y amenazante presencia del monte
donde se escondian los cabilefios. Sinti6 miedo. Quiza ya no volveria de esa masa
compacta y oscura. Se echo al hombro la guerrera con los galones de cabo y mir6 una
ultima vez el ramo de flores ya desperdigadas sobre el agua aceitosa del puerto.

Cuando se encaminaba hacia la calle del cuartel, alguien le sali6o al paso, como
por casualidad.

—Buenas noches. —FEI desconocido salud6 quitandose la gorra de pafio azul para
echarse el flequillo negro hacia atras. El resto de la cabeza estaba afeitada.

—A la orden, mi capitan —saludé Nahum Marquez, cuadrandose.

—Hace un calor de mil demonios —murmuro, mientras se secaba el sudor del
cuello enrojecido con un pafiuelo. Lucia la indumentaria de los regimientos rifefios y
le sonrio mostrando una dentadura blanquisima. Se cal6 la gorra con las estrellas y,
sin perder la sonrisa, le pregunté a Nahum donde estaba su acompanante. El toque de
queda estaba al caer.

Nahum se sinti6 fascinado por el oficial de la gorra y la casaca de pafio azul. Era
esbelto y el uniforme le encajaba de maravilla con sus ojos verdes y el fino bigote de
galan. Los galones brillaban en las bocamangas de la guerrera, cruzada por un cinto
de cuero negro que sujetaba la cartucheria. Llevaba abrochados todos los botones
dorados hasta el mismisimo cuello sin solapas y por debajo asomaba una impoluta
camisa blanca, tan reluciente como las botas negras de cafia alta que remataban sus
pantalones bombachos, sin rastro de polvo. Hablaba con suavidad, modulando la voz
y escogiendo bien las palabras, aunque no podia disimular su acento norteafricano.
Nahum mir6 sus manos, la izquierda en la hebilla y la derecha sujetando unos guantes
de piel. Eran duras.

—O desconoce las ordenanzas militares o se las pasa por el forro. En ambos
casos, es una insensatez andar por ahi solo.

Nahum not6 que la sangre se le agolpaba en la nuca y en las exiguas mejillas. Al
oficial no le paso6 inadvertida la turbacion del muchacho y comprendio al instante que
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no era uno de aquellos soldados reenganchados y puteros con los que estaba
acostumbrado a tratar. Este era un recién llegado, un perro al que amaestrar, alguien
que podia serle de provecho. Con desenfado, como quien no queria, solt6 una
risotada y, mirandolo con fijeza, le dijo:

—~O a lo mejor estas pensando en desertar. Si es eso, agarrate los huevos porque
en los regulares tratamos mejor a los perros de Abdelkrim que a los desertores.

Nahum llevaba el tiempo suficiente en Melilla para saber que muchos habian
acabado fusilados en la tapia del cementerio —se preguntaba por qué los
fusilamientos que tantas veces veria en los afios venideros se hacian en las tapias de
los cementerios— sin mayor motivo que el hecho de que una guerra reclama sus
martires, como su cuota de cobardes, héroes y traidores.

Se justificé con ojos de animal acorralado, atento a cualquier signo amenazante.
No iba a desertar, solo estaba paseando, no soportaba a su compafiero de paseo, eso
era todo. No era un traidor.

—Veremos... Vente conmigo —le ordeno el oficial con las manos a la espalda.
Lo miraba con severidad, pero la sonrisa no se habia borrado de su cara.

A Nahum le vino la fatalidad del gallego. Asumi6 que aquello solo podia acabarse
en El Morro, la prisién militar, por mas que intentase explicarle a aquel oficial con
pinta de aristocrata del Rif, de moro espafiolizado, que se le habia ido la hora
pensando en el suicidio de su madre y en pesadillas con peces rojos. Sin embargo, el
oficial pas6 de largo ante la puerta del cuartel, saludé con desgana al soldado de la
garita y, sin transicion ni mediar palabras, se hizo seguir por Nahum hacia el
peligroso barrio viejo.

El casco antiguo era, a partir del toque de queda, un lugar desierto en el que las
calles sin nombre ni orden, estrechas y empinadas, desorientaban a quien no estuviese
muy acostumbrado a andar por ellas en la oscuridad de la noche. En esa parte de la
ciudad no habia retenes ni patrullas. El olor era el mas eficaz de los guardianes. Solo
las moscas, centenares, parecian no necesitar un pafuelo empapado en alcohol o una
mascarilla para entrar. Olia como un matadero donde las terneras se habian podrido
colgadas de los ganchos al sol.

Acortaron camino por la antigua iglesia, que se habia convertido en un laberinto
de agujeros y cascotes bajo una nave central sin techo ni presbiterio. Nahum observo
de reojo, sin perder el paso del oficial, las capillas laterales, consagradas
antiguamente a los santos patronos y que eran ahora dormitorios mas o menos
acogedores para mendigos y marginales de todas las razas. Algunos tenian mantas
viejas que defendian como perros hambrientos rabiosos, otros dormian sobre los
cadaveres mas ilustres de la ciudad, ya que el suelo de la iglesia era en realidad un
campo santo donde habian recibido sepultura obispos y hombres notables. Una mujer
con los pechos al aire yacia con un soldado, con los pantalones bajados hasta las
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rodillas, sobre la lapida de un obispo Gutiérrez muerto en 1889, y un mendigo con
sifilis orinaba en la lapida del honorable Horacio Tres Puertas, alcalde de la ciudad
fallecido en 1900.

El oficial le dijo que se pegase a la pared y que anduviese deprisa. No parecia
asustado, pero su voz resono en la oquedad como una advertencia.

—Si alguno de esta escoria te echa mano, métele la bayoneta entre las costillas —
dijo. El habia desenfundado su pistola.

No fue necesario. Ganaron el otro lado de la calle y, sin detener el paso, rapido
pero sin premura, seguro de adénde iba, el oficial respir6 aliviado de nuevo al ver el
cielo raso y la luna que alumbraba con suavidad los adoquines del suelo y las
fachadas encaladas. Nahtim abrié mucho la boca, respirando el aire pegajoso de la
noche, para borrar el sabor de excrementos que se le habia incrustado en la garganta.

Anduvieron un poco mas, arriba, abajo, giraron y volvieron a girar. A Nahdm le
parecia que a veces pasaban por el mismo sitio dando rodeos, como si el capitan
quisiera desorientarlo todavia mas.

—Ya hemos llegado —dijo, al fin, parandose en una esquina desde la que,
quedando ambos en la penumbra, podia verse, al otro lado de la calle, lo que parecia
una taberna o un garito de alterne. Dos soldados custodiaban con aire poco marcial la
entrada. Fumaban con los fusiles apoyados en la pared.

El capitan de regulares ya no sonreia y su expresion era dura, de cazador que
acecha a la presa. Consulto su reloj de pulsera. Eran las diez y media. Segun le
expuso con absoluta frialdad a Nahum, la situacién era la siguiente: hacia treinta
minutos que tenia que estar en su camareta. Si ahora se iba y lo dejaba alli solo,
tardaria al menos otros treinta en volver al cuartel, eso si encontraba pronto el camino
y no le rebanaba el cuello algun moro cabron o un legionario borracho. En cualquier
caso, al menos tardaria una hora. Faltar del cuartel una hora después del toque de
queda era considerado como desercion.

—¢:Sabes lo que significa eso?

No contestd. Se limité a asentir cuando el capitan se toco la cartuchera de cuero
por la que asomaba la empufiadura de su pistola. Segun el reglamento, el oficial podia
arrestarlo en aquel instante y someterlo a juicio militar. También podia asesinarlo alli
mismo y luego decir que el cabo habia intentado escapar al verse sorprendido.
Nahum estaba bien jodido, como le hizo ver.

—Pero hay otra opcion, siempre la hay —dijo. Sefialé a los dos soldados que
custodiaban la puerta del garito al otro lado de la calle.

Solo tenia que entrar alli, buscar a una mora que se hacia llamar Iziquel y traerle
lo que ella le daria. Asi quedaban en paz.

—Les dices a esos animales de la puerta que vienes de parte del moro Ulises o no
te dejan entrar. Y a la morena, lo mismo, que te mando yo por el paquete de hoy. Esta
muy buena, pero ni se te ocurra follartela, no hay tiempo. Te doy diez minutos. ;A
qué estas esperando? El reloj ya cuenta.
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Nahum cruzo la calle y fue hacia los soldados, que se pusieron tensos al verlo.
Queria volver a tener frio por las noches y sentir la humedad del Atlantico, queria irse
a casa con sus pesadillas y sus sabanas mojadas, pensé mientras les daba la
contrasefia. Los dos soldados intercambiaron una mirada incomoda.

—Venga, pasa —dijo uno.

Era un lugar pequefio, de luces tenues para disimular las caras y los defectos,
mesitas bajas con taburetes, tapiceria morada con flecos en las paredes, alfombras
baratas en el suelo y musica de bolero, «que se note que esto es suelo patrio», dijo
uno con la muerte tatuada en el antebrazo. Mirase donde mirase, adivinaba ojos que
lo escudrifiaban a través del humo espeso del hachis, ojos que lo delataban como
intruso, desconfianza en los clientes habituales, codicia en las chicas de la barra.
Tenia que salir de alli cuanto antes.

En una esquina vio a un hombre de mediana edad, un poco calvo. Llevaba puesta
una chaqueta gris desgastada de piloto abrochada hasta el cuello y su pistola en
bandolera. Estaba bebiendo con varias mujeres y con un grupo jovial de jovenes que
desprendian un olor penetrante de aceite y de queroseno. Todos parecian pasarlo en
grande. Al pasar junto a ellos, Nahum se maravillo al reconocer al que parecia llevar
la voz cantante. Era el hermano de Franco, el piloto del Plus Ultra. Recordaba haberlo
visto en una revista con las gafas redondas ya puestas y la capucha de cuero
abrochada, posando con agilidad en la escalerilla de la cabina. Las mujeres lo
besaban riéndose y por un momento la guerra parecio divertida, una aventura.

Una de las prostitutas se fijo en Nahiim con mas atencién. Se separ6 de los otros y
se acercd. Nahum sintio el aliento del hachis y el alcohol en su cara cuando le
pregunté si se habia perdido. Era un animal exdtico, una piel morena y unos ojos
profundos que no hacian concesiones a los débiles ni a los pusilanimes. Cuerpo duro
como la mojama.

—Busco a Iziquel. Vengo de parte del moro Ulises.

—FEl puto moro —dijo ella, soltando una carcajada y mirando a Naham con aire
entre despectivo y curioso. Ella era Iziquel.

Pasaron a la trastienda y, de entre unas cajas de cerveza, la mujer sacé un paquete
del tamafio de un ladrillo envuelto en papel de La Vanguardia. Nahiim reconocio, en
la fotografia de la pagina, la cara de Primo de Rivera. Era absurdo, claro, pero ver
una cara familiar le hizo sentirse mas cerca de casa. Iziquel le paso el paquete y
volvio a mirarlo con sus ojos negros, muy adentro y muy cerca, con los pezones
rozandole el brazo.

—:Como te ha atrapado a ti? —le pregunté con un tono de complicidad que a
Nahum lo desconcertd. Era evidente que estaba borracha, o drogada, o ambas cosas.

—¢Quién no lo esta en estos tiempos?...

No esper0 a que le respondiera.

Mientras Iziquel se ponia de rodillas y le desabrochaba los botones de la bragueta
sin que €l supiera qué hacer, la mora dijo que Ulises siempre conseguia de si mismo y
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de los demas cuanto se proponia, y que era como el reflejo en una habitacion llena de
espejos: se escurria y se escondia multiplicandose, idéntico y distinto, hasta volverse
irreal, pero ni uno solo de sus pensamientos o de sus sentimientos le pertenecerian
jamas.

—¢De donde eres?

—Del norte.

—El norte es muy grande.

—Gallego.

—Me gustas, gallego. Ten cuidado con el moro Ulises.

Y se meti6 el pene erecto en la boca. Nahuim fue a decir que no tenia tiempo, pero
ella lo apunt6 con un dedo mientras con la otra mano le aferraba la entrepierna.

—Es un regalo, gallego, estamos en guerra y mafiana puedes estar en una caja de
pino.
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Centro psiquidtrico penitenciario de Barcelona, 5 de octubre de 1975

Un guardia la enfoc6 con el reflector de la garita y ella se quedé en medio de la acera
sin moverse. Bajo esa intensa luz, con el cuello de la gabardina alzado y el paraguas
escupiendo la lluvia sobre las hombreras, el guardia tenia un aspecto terrorifico.
Lucia abria y cerraba los ojos como si quisiera enfocar correctamente la vision.

—~Qiga, sefiora, ;qué hace aqui?

—Tengo un pase —dijo ella.

Lo tenia. Octavio Cruz se lo habia extendido.

El guardia alumbro con la linterna el permiso y luego a Lucia. Emitio un grufiido
reprobatorio. No eran horas de visita. La mir6 con curiosidad fria y algo cinica. Al
cabo de unos segundos, alzé la punta del fusil y sefial6 el chaflan de mas arriba. Una
luz anaranjada resaltaba en los bajos del muro.

—Todavia no esta abierta la puerta, y la cola esta en el otro lado. No se quede ahi
parada. No se puede estar en la acera, asi que circule.

«Necesito azucar», se escuch6 a si misma, sin saber en realidad de dénde habia
salido esa voz. Estaba amaneciendo y el contorno de los edificios iba concretandose
bajo un cielo sucio y un tiempo desapacible. En la puerta de la prision empezaba a
haber cola para entrar. Alguno, por la vestimenta, debia de ser abogado. Penso en
Andrés.

Quiza ni siquiera la echaba de menos. Lo oy0 llegar muy de madrugada oliendo a
perfume juvenil. No queria reconocerlo, pero pensar que se habia buscado una
amante la molestaba. Lo echaba de menos, o quiza no era a él a quien extrafiaba, sino
que era la sensacion de sentirse sola lo que la inquietaba.

La calle empezaba a animarse como un gigante que se despereza y en el primer
bostezo hace temblar todo. Cada vez mas ruido, mas coches, mas gente y mas prisa.
Pero la puerta de la prision seguia todavia cerrada, con la cola resignada de gente
esperando a que se abriera. Lucia se colocé detras de una sefiora mayor que se volvio
para saludarla y decirle que venia a visitar a su hijo, un buen muchacho con mala
suerte. Se le ocurrié que las carceles estaban llenas de mala suerte y de colas con
madres voluntariamente ingenuas. Diez minutos después, la cola empez6 a moverse.
Las puertas abiertas de la carcel eran fauces negras que se tragaban a la gente.

Cuando le lleg6 el turno y le mostré el pase al funcionario, este lo estudié con
detenimiento. Tamborileaba con los dedos sobre la mesa, levantando el ment6n para
observarla. Recelaba, y Lucia empezaba a inquietarse, aunque procuraba no mirarlo y
se secaba la palma de la mano en la gabardina con disimulo.

—Esto no es lo corriente. Este tipo de visitas se concierta con antelacion —dijo el
funcionario, como si pretendiese que le diese una explicacion plausible para alterar su
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rutina.

Pero Lucia se limit6 a encogerse de hombros aparentando indiferencia y repitio
como un loro lo que habia estado ensayando en silencio un minuto antes.

—No sé. A mi me mandan de la revista Nuevo Horizonte para hacer un reportaje
a las hermanas de la Sagrada Piedad.

La coartada se la habia proporcionado Octavio Cruz, lo mismo que el pase y la
cédula falsa. No habia entendido en ese momento por qué tantas precauciones, ya que
estaba segura de que nadie se acordaba de ella, y mucho menos de Juan de Dios, su
padre. Pero, extraflamente, Octavio habia insistido mucho en que ocultase su
verdadera identidad, y ahora Lucia empezaba a comprender que no le faltaba razon.
La justicia, como la policia, era lenta pero implacable, y nunca olvidaba.

El funcionario hizo una llamada, sin dejar de vigilarla. Detras de ella, la cola se
iba haciendo mayor y los guardias de la puerta lo apremiaban, pero el funcionario
espero hieraticamente la respuesta. Lucia escuch6 una voz de mujer al otro lado de la
linea. El funcionario colg6. Volvi6 a examinarla detenidamente, como si en el fondo
de su tosca inteligencia quedara una reminiscencia de duda que no supo articular.

Ojala Octavio no la hubiese llamado, pensé en aquel instante Lucia. Podia
haberse quedado en Viena con su marido y su matrimonio placido, y sus amigos
convenientes y poco entrometidos. De pronto comprendia lo absurdo de haber
abandonado su vida sin aristas aparentes para volver a esta cadena de sensaciones y
recuerdos que la arrastraba por el cuello al infierno. ;Qué ocurriria ahora si alguien
descubria su identidad verdadera?

—Segunda puerta a la derecha —dijo, al fin, el funcionario, devolviéndole el pase
y la cédula falsa.

Y el porton interior de la carcel se abrio pesadamente para ella.

Al pasar al interior del vestibulo embaldosado tuvo la percepcion de que la
atmosfera era distinta a la del otro lado. Todo, ella misma, parecia debilitarse por el
extrafio influjo de una tristeza contenida. «El primer espacio simbolico de la carcel es
la celda», le habia dicho Octavio para advertirla, y eso era lo que esperaba encontrar:
celdas, rejas herrumbrosas, puertas de goznes chirriantes, guardias malcarados, gritos
que sobrecogiesen el animo. Sin embargo, comprendia ahora que la carcel como
concepto no tiene nada que ver con la realidad.

Lo primero en llamar su atencién fue el olor de lejia bajo el que adivinaba las
inmundicias mal disimuladas de los pasillos, y luego el brillo mondtono de los
fluorescentes, como la luminosidad de un dia de niebla.

La recibi6 una monja de habito negro y mandil gris. Era muy alta, de aspecto
rudo, y al presentarse su voz sono con gravedad.

—Soy sor Amparo. El doctor Cruz me ha pedido que la atienda en cuanto me sea
posible.

Lucia no sabia exactamente qué era lo que Octavio Cruz le habia contado a la
monja, de modo que tanted el terreno.
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—Si, lo siento. Pero es que no es facil decidirse.

La monja apenas le ofrecia el perfil de sus cejas pobladas y de los pelos de la
nariz aguilefia.

—No nos comemos a nadie —fue cuanto dijo.

Atravesaron varias cancelas hasta llegar a la entrada del ala este. A lado y lado de
la galeria estaban las celdas, y los internos se asomaban por las mirillas de las puertas
metalicas pintadas de gris cuando escuchaban a la monja haciendo sonar su manojo
de llaves, observandolas con odio sordo, como el murmullo de un rio subterraneo.
Cada vez que una puerta se abria y se cerraba tras ella, Lucia notaba que la sensacion
de debilidad iba a mas, como si estuviese mas cerca del centro mismo del que
emanaba esa tristeza, un centro que parecia atraerla como un iman.

—Aqui hace frio —murmuro, refiriéndose mas a lo inhospito del silencio que a la
temperatura real, pero la monja la entendi6 mal e hizo un gesto de afirmacion.

—Es un edificio demasiado grande y antiguo y la caldera no da abasto. Hemos
pedido que la cambien, pero nos dicen que no hay presupuesto. Quiza usted pueda
hacer alguna referencia en su articulo. Una critica periodistica vale mas que mil
solicitudes burocraticas. Porque ha venido para eso, supongo, para hacer un articulo
sobre Liviano...

Eso era lo que Octavio Cruz le habia dicho para no levantar sospechas si ella
decidia volver mas veces.

No hubo mas palabras. Era dificil seguir el paso de sor Amparo, ritmico y firme,
retumbando por los pasillos desiertos, seguida de cerca por el taconeo de los pasos
cortos y precipitados de Lucia. En algin momento, detras de alguna puerta, la
atmosfera cambi6. En esta parte olia a pinturas y disolventes, y la luz que se reflejaba
sobre la pared era nitida y venia del patio exterior. Se escuchaba el rumor de las
cotorras.

Lucia gir6 la vista, contrastando aquella zona con el desierto que acababa de
atravesar. Luego se volvio hacia la monja y parecié interrogarla en silencio. Sor
Amparo apart6 las dos hebras de cabello gris que le caian en la frente por debajo de la
cofia y sonrio.

—Esta es la parte mas soleada del ala este, se ve el patio, incluso si se asoma al
alféizar se adivina un poco la calle. A veces los internos echan migajas de pan por la
ventana y se llena todo de gorriones, y en verano, las puestas de sol son preciosas.
Liviano es nuestro interno mas veterano, y este rincon es lo mas parecido a la
normalidad que podemos ofrecerle.

—¢Qué clase de enfermo es? —pregunt6 Lucia.

Sor Amparo parecio dudar un momento. Luego se encogio de hombros.

Durante los primeros afios de preso, Liviano practicamente no hablaba. Al
principio pensaron que era sordomudo, pero un reconocimiento médico aclar6 que la
ausencia de ruido en su interior era voluntaria y no clinica. Con el tiempo, y a fuerza
de paciencia, la monja fue consiguiendo que pronunciase siquiera algun balbuceo. De
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ese modo interpretaba si tenia frio, calor, hambre, suefio o dolor. Solo muy de vez en
cuando, Liviano abandonaba ese mutismo, y cuando lo hacia gritaba
desgarradoramente y se retorcia hasta hacerse sangre con las correas, sin que nadie
supiera qué o quién le quemaba de ese modo tan atroz las entrafias. Sor Amparo, que
era una mujer entera, acostumbrada a convivir con las esquinas de la razon, se
desarmaba de pena y desesperacién cuando lo veia sufrir de esa manera. Trataba de
ayudarlo con palabras dulces, pero Liviano negaba con la cabeza, mirandola con las
pupilas dilatadas y errantes, vertiendo mocos y saliva por la nariz y la boca.

Sor Amparo recordaba con pesar aquellos primeros tiempos tan duros. Luego las
cosas habian mejorado, aunque con él nunca se sabia. Qué tipo de enfermo era, le
preguntaba aquella desconocida, como si fuese sencillo catalogarlo...

—Desde luego, no uno de manual, aunque tampoco un personaje de novela.

Al final de la galeria, se detuvieron ante una celda. Tenia el pestillo bajado pero
sin la vuelta de llave en la cerradura. Al abrirse la puerta, una luminiscencia ambarina
salio del interior. Lucia vio a Liviano. Encorvado ante el caballete, movia con
destreza el pincel sobre el contorno de unos ojos cuya mirada aun no se adivinaba.

Liviano venteo el aire como un perro de caza. Sorteando los olores de pinturas y
disolventes, llegaba hasta su nariz afilada la frescura del romero que habia inundado
la celda. El olor del romero, como el del jazmin, estaba tatuado en su memoria.

—¢Ha cambiado el perfume, hermana? —pregunt6 sin volverse.

—No soy yo la que lo usa. Ha venido a verte la mujer de la que te hablo el doctor
Cruz —Ile aclaré sor Amparo.

Lucia se sorprendi6o al comprobar que la monja y su paciente habian estado
hablando de ella.

Liviano inclin6 levemente el cuello hacia atras, mirando de soslayo a Lucia y
enderezandose de nuevo sobre el lienzo que estaba pintando. Habia pasado
demasiado tiempo, muchos calendarios tachados, para recordar la ultima visita de una
mujer hermosa. De hecho, no recordaba ninguna aparte de sor Amparo, y la hermana
no le estremecia las carnes por su belleza. Ademas, no le gustaba conocer gente,
luego habia que despedirse, y a la larga olvidarla, y eso siempre costaba pesadillas,
lamentos y penas que era mejor evitarse.

—Vayase —conminé a Lucia, concentrandose de nuevo en la pintura del
caballete.

—Pero si exigiste que viniese a verte —intervino sor Amparo, deseosa, sin
embargo, de que el cambio de opinion de Liviano fuese definitivo. Aunque ella no
podia obligar a la invitada del nuevo director a marcharse, con gusto la habria
acompafiado hasta la puerta si Liviano persistia en su negativa.

—El doctor Cruz cree que puedo ayudarle —terci6 Lucia.

Liviano se volvié despacio hacia ella y, sin levantarse del taburete desde el que
pintaba, la escrut6 trasponiendo una mirada encima de otra como si la viese a la vez
por dentro y por fuera, moviendo un poco sus 0jos agrietados bajo los parpados, con
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frialdad. Lucia se sinti6 pequefia y cobarde.

—¢Y qué ayuda es esa? No la conozco.

Lucia respir6 hondo. Tampoco ella lo reconocia, aunque habia algo familiar en él.

—Esa mujer que esta pintando es Amelia Quiroga, ¢verdad? Mi padre guardaba
todos los recortes de prensa en los que hablaban de ella. Era muy hermosa.

Liviano lade6 un poco la cabeza y la miré de reojo, sonriendo. Se levant6 con
parsimonia, dio dos pasos al frente y se situ6 delante de la mujer. Lucia podia
escuchar, casi tocar debajo de la piel arrugada y oscura, el corazén cansado del viejo,
el latido de un elefante enfermo caminando al cementerio de los antepasados, y no
tuvo mas remedio que mirarlo a los ojos.

Nunca habia visto unos ojos como aquellos. Su mirada era como una de esas raras
ocasiones en las que habia visto juntarse los horizontes del cielo y de la tierra en un
crepusculo perfecto. Entraban ganas de sentarse frente a esos 0jos sin pensar en nada,
extasiada. Pero también eran tenebrosamente jaspeados, amenazantes y apasionados;
azogue que fulgia o se apagaba segun le daba en la cara la luz.

—¢Como se hizo esto? —le pregunto el viejo elefante, tifiéndole la cicatriz con el
dedo manchado de pintura.

—Tuve un accidente de joven.

Liviano no la crey6. Atn era capaz de reconocer la mentira. Fuese como fuese, no
tenia miedo de ella ni le molestaba su compaiiia.

—Puede quedarse, si quiere. Alfredo y yo estamos un poco aburridos. Y a la
hermana no le importara dejar de espiarme durante un rato.

Sor Amparo obedecié con evidente disgusto. Cuando salié y cerro la puerta tras
de si, Lucia mir6é con desvalimiento a su alrededor.

No era asi como se habia imaginado la celda de Liviano: sin paredes acolchadas,
ni un camastro metalico con correajes de cuero, o una bombilla desnuda
balanceandose en el techo, parecia mas el desordenado taller de un pintor. Por todas
partes, pinceles, aguarras, espatulas, telas por desembalar, las cuatro paredes llenas de
bocetos clavados con chinchetas y de salpicaduras de pintura, sobre la cama varios
libros sobre pintores clasicos, y asomando por debajo de los flecos de la colcha, un
raton que la miraba con descaro.

—Yo soy de una raza lluviosa, como usted —dijo Liviano al cabo de un minuto,
dejando de prestarle atencion. El raton correted hasta él y le subio por la pernera del
pijama. Liviano lo alz6 en la palma de la mano y le acaricio el hocico—. Se llama
Alfredo. Es mi tinico amigo. ¢ Usted tiene amigos?

Lucia mird por la pequefia ventana de la celda. Pronto volveria a llover. En la
alambrada del muro, una paloma callejera se habia quedado enredada y habia muerto,
aunque por efecto del viento sus alas seguian moviéndose.

—Los necesarios.

—¢Y cuantos considera necesarios?

—Puede que ninguno. ;A qué se refiere con eso de la raza de lluvia?
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Liviano estaba ahora junto a la ventana, observando las nubes espesas que
sorteaban el muro de su prision y que poco a poco iban tapando el cielo.

—Trae la lluvia consigo, es su traje. Ha mudado de cuerpo, pero sigue llevando el
mismo vestido. Igual que yo. Llevo una nube encima, y a donde voy me sigue como
la sombra de mi tristeza. Igual que a usted. Llenariamos un océano si nos juntasemos.

—Vaya, no hubiese dicho que doy una imagen tan patética —dijo Lucia con un
tono demasiado alegre como para disimular la ironia.

Liviano no contest6. Le daba ahora la espalda, extasiado en la contemplacion del
patio. Los recuerdos se distinguian nitidamente en sus ojos, como simas en cuyo
fondo se mecia algiin mar de color vainilla.

En cierta ocasion habia estado toda la noche pintando. Por la mafiana, cuando sor
Amparo entré a buscarlo para el desayuno, el vapor de la pintura humedecio sus ojos
tan pronto abri6 la puerta. Toda la celda, desde el techo al suelo, rezumaba pintura
fresca de un azul abismal. Fl le grit6 al verla entrar y corrié a cerrar la puerta. Dijo
temer que aquel océano pintado durante la noche se desbordase de las paredes e
inundase los pasillos. Al entrar Lucia en la celda, habia tenido la misma sensacion,
como una fotografia quemada por el paso del tiempo:

Treinta afios atras, en el puerto. Un cadaver inflado por el agua al que le faltaba
un zapato, encima de una tarima. EI muerto miraba con los ojos en blanco y la boca
abierta al cielo nublado. Empezaba a llover, como si las nubes quisieran darle de
beber al ahogado. Una nifia junto a unos toneles de madera observando a un policia
con la pistola en la mano que amenazaba a la gente que le gritaba: «jAsesino!». Pero
habia alguien entre el tumulto que no gritaba al policia, sino que miraba a la nifia muy
fijamente.

—¢Qué ha venido a hacer aqui, sefiorita? —le pregunt6 sorpresivamente Liviano.

Lucia se estaba mareando otra vez, busco a tientas en el bolsillo del vestido el
azucar que siempre guardaba y se apart0 a una esquina para tomarselo apoyada en la
pared.

—FEl doctor Cruz tiene dudas sobre su identidad, es posible que usted no debiera
estar aqui, y me ha pedido que lo averigiie.

—¢Y como piensa hacerlo? ; Trepanandome el cerebro?

—No, por Dios. Conoci a una persona en el pasado que podria parecerse mucho a
usted, de seguir con vida.

—FEsa persona... sera buena? —le pregunt6 Liviano, acercandose a la pila en la
que lavaba sus pinceles. Llen6 un vaso limpio de agua del grifo y se lo ofrecié a
Lucia, que empezaba a sudar. Luego apartd unos botes de pintura del tunico taburete y
la hizo sentar.

Aquel gesto le parecié a Lucia demasiado real en un sitio asi, con el viejo que la
miraba medio ido debajo de un abrigo astroso. Pero no era capaz de pensar en otra
cosa que en la tension baja y los grumos de azucar deshaciéndose en su lengua.
Cuando sentia ansiedad solo podia pensar en el azicar y en la tensién baja, en los
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colores de la pared o en la hormiga que se movia desorientada entre las baldosas del
suelo. Su mente huia de lo inevitable cuanto podia, aunque al final tuviese que
pararse.

—Si, creo que el doctor Nahim Marquez era buena persona, aunque a veces las
personas hacen cosas que no esperamos —dijo, bebiendo el agua con ansiedad.

—Asi se llamaba ese hombre, Nahiim Marquez.

—Asi es. Mire, es este. —Le mostro la fotografia del joven militar en uniforme
africano—. La tarde que muri6 mi padre, ese hombre me salvo la vida. Luego,
mientras esperaba en la carcel a que lo ajusticiaran, me regal6 esta fotografia antigua,
haciéndome prometerle que nunca lo olvidaria.

Liviano mir6 la fotografia con recelo. Después fue a sentarse en la pared opuesta.
Con los dedos delgados y manchados de pintura, estiraba de cada hilo hasta sacarlo
de la bocamanga del chaquetéon que llevaba puesto encima del pijama. Una vez
arrancado lo dejaba en su otra mano y repetia la misma operacion hasta que tenia
suficientes para hacer un ovillo que guardaba en la chaqueta del pijama.

Lucia dud6 un momento, pero acabé preguntandole.

—¢Cual es su verdadero nombre? —Le preguntaba el de verdad, como si Liviano
no fuese mas que una prenda de vestir igual que el pijama o el abrigo.

El viejo se estiro en el suelo mirando al techo con una sonrisa de imbecilidad,
como si esa pregunta lo hubiese desorientado. L.ucia nego con la cabeza. Ese no podia
ser el hombre que ella vio morir en el garrote. «L.os muertos no cumplen afos», se
dijo.

—:Se llama usted Nahum Marquez? —insistio una vez mas, solo para oirlo
negarlo.

Liviano parecio recapacitar. A pesar de que intentaba recordar, solo veia a una
nifia sin rostro y el sabor de unos labios frios y rotos rozando su boca. Y la nifia que
lo bes6 aquella tarde bien podia ser esta mujer de ahora o cualquier otra. Se volvié
hacia la pared ocultando el rostro. Quiso huir de la mirada de ella, pero no pudo,
Lucia lo seguia con los ojos, sin moverse.

—¢Por qué se hace pasar por un hombre que murié en 1945? ;Por qué guarda
noticias sobre mi padre? ;Por qué pinta a Amelia Quiroga? ¢La conocio?

Liviano se puso rigido y empezd a balancearse haciéndose un ovillo.

—Nahum Marquez amaba a Amelia Quiroga —balbuceo.

—No. Nahum Marquez asesiné a la sefiora Quiroga y por ello lo ejecutaron en el
garrote vil el 20 de noviembre de 1945.

Entonces, Liviano hizo aquello.

Eché hacia atras el tronco y después se golpe¢ la frente con un golpe seco y brutal
contra la pared. Y atn lo repitio una vez mas antes de que Lucia consiguiese agarrarlo
por los hombros mientras pedia auxilio a gritos. Liviano se volvié un momento hacia
ella y balbuce6 algo escupiendo sangre. Algo que la dejo paralizada.

Una marafia de manos y brazos la arrancé del cuerpo del viejo, que sangraba
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abundantemente por una brecha abierta en la cabeza. Aturdida, escuché las
recriminaciones de sor Amparo y las érdenes de los enfermeros que forcejeaban con
Liviano y lo sacaban en volandas de la celda.

—Sefiora, ;esta bien? ;Le ha hecho dafio?

Lucia se mir6é las manos manchadas de sangre, lo mismo que el regazo y el
cuello. No era sangre suya, era de Liviano. Tranquilizo al enfermero, que la ayudo a
ponerse en pie.

Las piernas le temblaron, no por lo que acababa de hacer Liviano, sino por lo que
acababa de decirle justo antes de que entrasen los enfermeros: «Ab alio spectes alteri
quod feceris». «Espera de otro lo que td hayas hecho a alguien». Y lo repitié ain dos
veces en voz baja, como si una gran maldicién hubiese caido sobre ella.
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10

La Casa de Las Ceibas, Sitges, 1940

Nahum Marquez se observo de cuerpo entero en el espejo del armario, al contraluz de
la bombilla. Se sentia incomodo y no lo disimulaba.

—Solo es una monteria, no un desfile por la Castellana —se burlé al otro lado de
la habitacion el moro Ulises, calzandose las polainas y la cartucheria sin tantos
remilgos.

Nahum suspir6. Hacia quince afios que conocia al antiguo capitan de regulares, y
segufa sin entender su sentido del humor. La guerra de Africa y la reciente guerra
civil los habia puesto en el mismo bando, pero no eran amigos. Nunca lo habian sido,
y muy probablemente jamas llegarian a tener eso que otros llamaban camaraderia de
armas. Unicamente los unia un juego de lealtades que ya duraba demasiados afios,
gracias al cual Nahim Marquez habia evitado la primera linea del frente en ambas
contiendas a cambio de haber sido el chico de los recados del moro. Durante esos
quince afos, lo habia estado sirviendo llevandole los paquetes de hachis donde
hiciese falta, siempre bajo la proteccion de la valija militar; o haciendo de cicerone
con sus nuevas chicas, jovencitas y no tan jovencitas, reclutadas en Marruecos o en
los pueblos que el conflicto bélico iba arrasando a su paso, putas de la miseria que
Ulises sofisticaba lo suficiente para gustar a los oficiales de alta graduacion, y que
luego, cuando ya no valian, eran pasadas a los clubes de la tropa.

Con el final de la guerra civil, ambos habian colgado el uniforme. Nahtim se
habia doctorado en Psiquiatria con un expediente académico discreto, y desde su
posicion de soltero establecido y asentado consideraba que esa deuda con su antiguo
capitan ya estaba saldada.

No asi el moro Ulises, quien, abandonada la carrera militar, buscaba ascender
como inspector de la policia politica. Formaba parte de un grupusculo oscuro al que
se temia incluso dentro de la propia policia. Compuesto principalmente por hombres
reclutados en Marruecos y en los centros penitenciarios, el inspector Ulises habia
entrenado y dirigia a un peloton de ejecutores, una especie de pistoleros a sueldo al
servicio casi personal del general Quiroga. Nadie, o casi nadie, podia negarle nada al
que todos llamaban el moro. Haciendo uso de esa prebenda, el inspector todavia
recurria de vez en cuando a Nahum para algun encargo, «por los viejos tiempos»,
como solia amenazarlo eufemisticamente.

En virtud de esa dependencia, Nahium Marquez estaba en la Casa de Las Ceibas
aquel amanecer de 1940. El mismisimo Julio Quiroga, general del Estado Mayor, y
hombre de gran poder, le habia hecho llegar a través del moro Ulises una invitacién
directa y escueta:
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Mi esposa y yo deseamos que comparta este fin de semana con nosotros en nuestra finca de Las
Ceibas, para conocerle y tratar un asunto delicado.
Venga. Le conviene.

J. Q.

No imaginaba Nahum Marquez qué podia querer de él un personaje tan
importante, ni le hacia mella la advertencia del moro Ulises, el cual, atusandose su
bigote de galan, parafraseaba socarron a Antonio Machado, mientras acababa de
cefiirse la ropa ante el espejo:

—EI mafniana no esta escrito, como tampoco lo estd el pasado, asi que, querido
doctor, si la fortuna o la desdicha llaman a tu puerta, no se la cierres. No servira de
nada.

Nahtim negé con la cabeza. El no era como la mayoria de aquellos médicos, aves
de rapifia que recién acabada la guerra pululaban alrededor de las familias poderosas
buscando el modo de medrar en el nuevo régimen tras la caida de la Republica, ni se
esforzaba en parecer simpatico o brillante. Conocia sus limites y se cefiia a ellos, no
tenia ambiciones politicas, en realidad no las tenia de ningun tipo, excepto la de
seguir viviendo. Era un hombre observador y meticuloso, un solitario que procuraba
escapar de los problemas, pero negarse a complacer al general Quiroga no era algo
que él pudiera permitirse, y el moro Ulises no dejaba de recordarselo. Y alli estaba, a
pesar de que habia algo inquietante en aquella invitacién y también en la socarroneria
con que le hablaba.

—Le he hablado de ti al general, pero sobre todo a su esposa. —Y al decir
«esposa» le guifid un ojo—. Les he jurado que eras el mejor psiquiatra, ademas de
hombre de toda confianza.

—¢Y para qué necesitan un psiquiatra?

—No lo sé, pero ti lo averiguaras y luego vendras a contarmelo. No me
decepciones, Nahum —Ile advirtié con una sonrisa de lobo mientras acababan de
vestirse en la caseta de invitados y salian al encuentro de los demas.

Nahum Marquez hubiera debido hacerle caso a su intuicion, seguir su instinto y
marcharse inmediatamente de aquella casa. Pero no lo hizo, y sin saberlo, estaba
dando los primeros pasos hacia el cadalso, un camino que culminaria cinco afios
después.

En el jardin se estaban reuniendo todos los invitados, gente influyente, militares,
empresarios, politicos, todos falangistas o filofascistas. Nahtim era consciente de la
importancia de estar tan cerca de personas como Serrano Sufier, hombre fuerte de
Franco, el mismisimo Millan Astray o el embajador aleman, entre otros.

—:Quién es el general? —pregunto.

El moro Ulises sefial6 una cabeza aquilina de cabellos grises que asomaba entre
otras muchas, a cierta distancia. Rodeado por un publico que parecia estar muy
atento, Julio Quiroga explicaba algo. Era consciente del efecto que causaba su
presencia y se regocijaba en asustar a los timoratos con ordenes y gestos breves,
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cortantes y precisos.

—¢Qué les estara explicando?

El moro Ulises sonri6, impertinente.

—Algo sobre la caza... O sobre su mujer. —Cazar, aparte de contemplar a su
esposa, decian que era la mayor pasion de Julio Quiroga.

Cuando las nieblas del mar empezaban a remontar la sierra y el nervio de los
helechos estaba aspero y la hoja amarillenta, el general salia a los calveros con sus
criados y unos pocos elegidos para encararse la escopeta y tirar. En esos dias se
cerraban importantes negocios, se pedian y se concedian favores, y se firmaban no
pocas condenas de muerte o de prision, incluso algin hijo descarriado de familia
poderosa era agraciado con el indulto. Participar en una de esas cacerias era un
privilegio al alcance de muy pocos.

—Busquemos las monturas que nos han asignado —dijo el moro.

Cuando se dirigian a la caballeriza les sali6 al paso un jinete. El caballo se
encabrité levantandose de manos mientras el jinete tiraba con fuerza del bocado para
sofocarlo. Nahum pudo ver que lo gobernaba una mujer.

—Esa es Amelia —le susurro al oido el inspector Ulises, saludandola con la
mano y una mueca retenida.

Nadie conocia la edad exacta de Amelia Quiroga. Montada sobre aquel animal de
pecho poderoso, parecia intemporal, una reina magica de los bosques envuelta en luz
turquesa. Habria otras ocasiones, no muy lejanas, en que esa misma mujer se
transformaria en un ser salido de la mas profunda negrura, de belleza milenaria y
maligna. Pero aquel amanecer, a Nahum le parecido que era una muchacha recién
aprendiendo de la vida, apenas una veinteafiera risuefia y dispuesta a todo. Vestia
botas altas y pantalén de montar caqui, su pelo era liso y bien peinado, azabache,
recogido detras con un pasador de filigrana, y un mechon largo y rebelde le colgaba
entre los ojos dandole un aire jovial.

Se reclin6 un poco sobre el costado para estrechar la mano de Nahum y este tuvo
que bajar la mirada turbado porque sus pechos, redondos y duros, subian y bajaban
visiblemente debajo de la camisa al compas de la respiracion del caballo. Amelia lo
salud6é sin desmontar, mientras palmeaba el cuello del animal, que no dejaba de
moverse inquieto.

—Hablaremos cuando haya un momento mas tranquilo —dijo, trazando un arco
imaginario con la mano que abarcaba el bullicio de caballos, jinetes, lebreles,
vareadores y sirvientes que se agolpaba en la explanada frente a la entrada de la casa.
Luego volvio grupa y desaparecid, inclinando imperceptiblemente la cabeza hacia el
moro Ulises.

—NMenuda mujer. Es de las que queman —murmuro el moro.

Por primera vez, Nahum estuvo de acuerdo con €él. Se mir6 la mano que acababa
de estrecharle y... si, not6 que quemaba.

La comitiva se asemejaba a un ejército medieval cuando cruzaron la verja de la

www.lectulandia.com - Pagina 65



casa para adentrarse en la montafia. Aun pesaba sobre sus pasos la noche, aunque
pronto amaneceria. Los caballos piafaban en la oscuridad y el sonido de los cascotes
rebotaba sobre las piedras del camino. Resonaba en la sierra el aliento de los hombres
y las bestias y los ladridos de los perros. Los jinetes se balanceaban en las monturas
como sombras compactas embutidas en capas y ponchos para protegerse del rocio.
Amelia y el general cabalgaban a la cabeza, grupa con grupa. Ella con las riendas
relajadas y su cuerpo prolongandose con perfeccion en su montura y él con la
escopeta en la funda y el traje de monteria, erguido sobre la silla. E1 bosque pronto
empez6 a hacerse mas espeso al tiempo que la noche iba retirandose. Cuando se
adentraban por los senderos sin pisar, la fronda filtraba la luz de un modo especial: el
sol buscaba perforar la espesura de helechos por cualquier resquicio, y entonces hacia
refulgir el agua de los regatos y las piedras redondeadas y cubiertas de musgo.
Parecia un bosque encantado donde los caminos desaparecian detras de los pasos del
caminante y se transformaban en carceles verdes de olvido. Y Amelia parecia la reina
de aquellos bosques.

Poco antes de llegar a la cima de la colina, el camino comenzé a suavizar la
pendiente hasta desembocar en un paseo plano con un tunel de extrafios arboles en las
veredas. Nahum examino extasiado sus troncos altos, de veinte metros, con sus ramas
y sus hojas rojizas.

—Son ceibas —Ile hizo notar una voz junto a la grupa de su caballo, reduciendo la
marcha y sefialando los arboles—. Exactamente, diez. Aunque en origen debian haber
sido doce. Esos arboles son los que le dan nombre a mi finca.

Nahum reconocio de inmediato la cabeza de pelo gris del general, que se habia
ido rezagando hasta quedar a su altura. Buscé con cierto desvalimiento en la mirada
al moro Ulises, que iba trotando unos metros mas adelante, junto a un tipo con el que
mantenia una charla que parecia interesar a ambos.

—:Sabe de donde vienen esos arboles?

—Del tropico —dijo, asintiendo.

El general pareci6é sorprendido, y ain exclamoé alegre cuando Nahum le explico
que su padre Nicolas estuvo en la guerra de Cuba y que le habia hablado de muchas
cosas del Caribe, también de las ceibas.

—FEntonces comprende el poder magico y la experiencia que guardan sus troncos
gruesos. La ceiba es un arbol de sabiduria y de fortaleza legendaria. —Sefial6 con la
fusta el mar, que se vela un momento y luego desaparecia tras la arboleda—. Mi
padre construyo la casa con el dinero amasado con el comercio en Cuba y Filipinas.
Al volver a Espafia, trajo consigo doce ceibas en barco. Solo llegaron diez, estas; las
otras dos murieron en el viaje. Una se tir6 por la borda, desesperada de que la
hubiesen arrancado de su ceibal. La otra, con menos determinacion pero la misma
pena, se dejo morir en la bodega secando sus raices. Estas diez, mas jovenes, a pesar
de ser mas viejas que la memoria de cualquiera de nosotros, no sentian la misma
nostalgia y, puesto que mirar un mar es como mirar otro, aceptaron sin demasiada
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afloranza su nueva tierra. Una muerte trae una vida, un final trae un principio.

El tono alegre del general se qued6 un momento condensado, como la respiracion
de hombres y animales.

—Y aun veran caer muchas cabezas, estos arboles. —Luego, queriendo apartar
una sombra, se sacudio el aire de enfrente, como si espantara una mosca.

En aquel momento se acercaba a ellos, con un trote suave, la montura del moro
Ulises. Se detuvo junto a ellos y saludé a Julio Quiroga.

—~General, veo que ya conoce a Nahum. Es el hombre del que le hablé.

Julio Quiroga mir6 con simpatia a Nahtum.

—Si, hemos charlado. Creo que servira. —E ignorando a Nahum por completo,
se volvio hacia el moro Ulises. Ahora tenia el entrecejo fruncido y apretaba con cierta
crispacion la rienda de su caballo, un precioso ejemplar inglés de color blanco con
vetas grises—. ¢Qué sabemos de ese individuo de los prismaticos? ¢;Ya lo has
cazado?

El moro se ruboriz6. Era imposible notarlo en la pigmentacién de su piel
aceitunada, pero Nahum se dio cuenta por el modo en que arrugo el bigote, como una
rata.

—FEstoy en ello. Hemos localizado a un conductor de autobuses que nos ha
contado que cada sabado un matrimonio con su hija se baja en la parada de la cala.
Estamos investigandolo. Es cuestion de tiempo.

El general lade6 la cabeza y mir6 hacia el mar. Tenia un ojo de color pardo y el
otro de color verde, y las cejas grises y negras, de trazo grueso. Parecia calibrar
cuanto abarcaba la palabra «tiempo». Al cabo de unos segundos, sefialé6 con
brusquedad al inspector. Era la apostura amenazante de quien estaba acostumbrado a
mandar y ser obedecido al instante.

—No hay tiempo ni hostias, Ulises. Quiero a ese cabron espia, y lo quiero ya. Le
prometi a Franco una buena leccion para esos cabrones, y necesito que me los des en
la mano. Haz tu trabajo. —Clavé espuelas y se alejo hacia la cabeza de la comitiva.

Nahum no entendia nada, pero un instinto antiguo, de los afios en Africa, le
advertia que no debia precipitar acontecimientos, sino esperarlos. Por tanto, se
limitaba a escuchar. Y en la escucha empez6 a intuir la respuesta.

—iEl general piensa que los espias y los terroristas salen de debajo de los
arboles! Fusilaria a la mismisima luna si pudiera. En parte, lo entiendo. Si no hay
revolucionarios, nosotros nos quedamos sin trabajo —le dijo el moro Ulises, aunque
mas bien parecia estar pensando en voz alta.

—:Espian al general?

—A él, precisamente, no.

Nahum Marquez sigui6 la mirada del moro hasta que sus o0jos se encontraron con
los de Amelia Quiroga. La joven esposa del general cabalgaba unos metros por
delante, vuelta sobre la grupa de su caballo, y le sonreia misteriosamente.

—No entiendo nada —dijo.
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—Ya lo entenderas. Para eso estas aqui.

Nahum nunca lo habia visto tan preocupado.

La caceria se prolong6 todo el dia. Cuando avistaron de regreso la Casa de Las
Ceibas, ya entraba la noche.

Una hora mas tarde, Nahuim sali6 de la casa principal y baj6 a la caseta de la cala.
Estaba empapado de sudor, y la luz de esa luna indiscreta al que un majadero
pretendia mandar fusilar lo iluminaba. La caseta consistia en una unica habitacion
con aparejos, remos y una vieja barca por embrear, varada en la orilla. Se tumb6 en la
arena y cerro los ojos, que le pesaban tanto como las piernas.

Pocos minutos después, oy6 una voz de mujer que tarareaba una cancion. Alzo el
tronco sobre los codos y vio a Amelia Quiroga.

Paseaba desnuda bajo la luna en la playa. El mar borraba las huellas que iba
dejando sin tiempo a que se asentaran y zarandeaba sus piernas. Se detuvo en un
punto oscuro de la orilla, detras de unas rocas que la luna solo perfilaba. Los
remansos de las olas se quedaban estancados en las cavidades de la piedra y
burbujeaban como si el mar hirviese. Un cangrejo le pasé cerca del pie y enseguida
desaparecio. Mar adentro, se veian los faros de las barcas de pesca y se escuchaba el
sonido renqueante de sus motores imponiéndose al rumor de la marea. Nahum se
oculto detras de la caseta para contemplarla con detenimiento.

Lo oportuno era regresar a la casa con los otros invitados y olvidar la vision de
aquel ser, maravillosamente indiferente ante su propia belleza y desconocedora del
peligro que su existencia entrafiaba para el doctor. Tal vez lo mejor era hacer las
maletas y regresar a Munxidos, a la farmacia, a la escuela de su padre, y volver a
pasar las tardes en el acantilado con el fantasma de su madre, a sentarse alli a
contemplar las guerras de los demas en silencio. Hacerlo en aquel preciso momento,
antes de que la voluntad le flaquease y el cuerpo desnudo de Amelia Quiroga se
convirtiera para siempre en su prision.

Mientras pensaba en ello, escucho el sonido amortiguado de otros pasos sobre la
arena detras de él. Adivin6 junto a la caseta de los pescadores la presencia de una
figura humana cerrandole la retirada. Habia aparecido de pronto y caminaba hacia él,
aunque Nahum estaba seguro de que quien se acercaba no podia saber que él estaba
alli, a pesar de lo cual el extrafio no vacilaba, venia directo a su encuentro. Durante
un instante, pudo distinguir bajo la luna unos rasgos amorfos, como los de un jabali
rechoncho y torpe.

Nahum se peg6 cuanto pudo a las rocas. El desconocido no reparé en su presencia
y se detuvo diez metros mas adelante, también oculto a los ojos de Amelia, que
seguia sin darse cuenta de la cercania de ambos hombres. El extrafio extendio la
mano y acaricié desde la distancia el perfil desnudo de la esposa del general con
suavidad helada. Y sonrio, antes de desaparecer en la oscuridad en direccion a la
pineda que delimitaba la playa.

Nahum, que no se atrevié a moverse, se preguntd quién era ese hombre, tratando
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de buscar en su mente algin rasgo o algin detalle en él que pudiera resultarle
familiar. Entonces vio que Amelia, iluminada por las luces de la casa, andaba hacia la
orilla y se adentraba en el mar, chapoteando y levantando pequefios grumos de
espuma que resplandecian bajo la luna.

Agazapado en su rincon, se qued6 muy quieto, observando hipnotizado, como
quien contempla la llama de una hoguera y acerca la mano aun sabiendo que va a
quemarse. Se puso en pie, imaginando qué olor desprendian sus manos, su pelo y su
piel mezclados con el salitre y la arena. Era imposible, se dijo, que ella no lo hubiese
visto, que no supiese que estaba alli, a unos pocos metros, observandola.

Como si en la distancia hubiese leido el pensamiento librico de Nahim, Amelia
se dio la vuelta, cubierta hasta medio cuerpo por el agua oscura que resaltaba atin mas
su piel palida, y se quedd quieta, inexpresiva o quiza un poco triste, observandolo a él
o dejandose observar. Y al cabo de un minuto, cuando acaso consideré que ya era
suficiente, empez6 a alejarse con brazadas largas, hasta que Nahim dejé de oir el
chapoteo y de ver la estela de espuma alrededor del cuerpo.

De repente se escucharon gritos de alarma que venian de la casa. Nahum advirtio
otra vez la silueta del desconocido corriendo de un modo grotesco, como un le6n
marino 0 una morsa, en una carrera desesperada pero titubeante por ganar la
oscuridad de los pinos. Lo perseguian de cerca Ulises y el general Quiroga. Ambos
empuflaban sus armas. Aun asi, el fugitivo logré ganar la espesura del pinar que habia
detras de las rocas.

—iOtra vez ese hijo de puta! —oy0 gritar al general con la respiracion
entrecortada.

Oculto tras las rocas, lo vio acercarse a la orilla y escudrifiar la negrura del mar.
Nahum no apartaba los ojos de la pistola en la mano crispada de Quiroga y rezo para
que Amelia no se hiciese visible todavia en el agua. Si lo descubrian, tendria serias
dificultades para explicarse.

—Ha pasado por aqui. Tienes que haberlo visto —le gritaba al moro.

Y el moro asentia, observando con insistencia la caseta de los pescadores. Habia
descubierto la figura inmévil de Nahiim, aunque no dijo nada. Espero a que el general
emprendiese la vuelta a la casa para acercarse.

—Sal y no te quedes ahi como una rata —lo conminé. Observo con atencion
maliciosa el temor en la expresion del médico. Mir6 hacia el mar y se puso a tararear
una musiquilla, afilada como la peor de las amenazas—. Si no sale pronto del agua, la
sefiora Quiroga va a encogerse como un odre —grufio.

—No sé de qué me habla.

—Ya... Te estoy observando, Nahum, joven amigo. Siempre estoy detras de ti.
Me debes una. —Y en sefial de amenaza le mostro el sello de su dedo indice derecho
en el que el 4guila abierta de alas agarraba con sus garras una esfera que simbolizaba
el mundo. Sin decir mas, se alejo hacia la casa principal tras los pasos del general.

Minutos después, de nuevo bajo la calma, la oscuridad devolvié el cuerpo palido
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de Amelia, que sali6 del agua con paso tranquilo, segura, recogiéndose a un lado el
pelo ante la mirada angustiosa de Nahum.

—¢Por qué esa cara de terror, doctor?

—¢No se da cuenta del riesgo que hemos corrido? Si la hubiese visto aqui,
desnuda conmigo, podria haberse provocado un grave equivoco.

Asi era, en efecto, admiti6 Amelia. En la mirada de esa mujer brillaba un fuego
diabdlico, una burla que lo asustaba.

—No era yo la que espiaba a nadie bafiandose, ¢verdad, doctor?

Nahum Marquez enrojecié de vergiienza.

—Deberia tener cuidado. Un hombre celoso es capaz de cualquier locura —
respondio.

Amelia Quiroga asinti6 lentamente con la cabeza.

—Asi es. Lo mismo que una mujer.
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11

Barcelona, 7 de octubre de 1975

Estaba atardeciendo. Lucia y Octavio Cruz paseaban muy cerca de los escaparates
que ya encendian los adornos luminosos. El observaba a los transetintes con aire
taciturno, mientras ella trataba de hacerle comprender el desconcierto que Liviano le
habia provocado.

—Esta totalmente loco. Se podria haber roto la cabeza dandose golpes; de no
haber entrado los celadores... Pero en su modo de mirarme habia algo extrafio, una
familiaridad que me desconcierta y al mismo tiempo me asusta.

—Entonces, ;crees que es Nahum o no? —pregunto Octavio Cruz inquieto. En la
esquina, un individuo con toda la pinta de ser policia no le quitaba el ojo de encima.
Sabia que lo espiaban desde que ella habia regresado y aun asi insistio en quedar en
un lugar publico cuando Lucia pudo localizarlo por la mafnana.

Ella parecia no darse cuenta del peligro. Gesticulaba para hacerle comprender a
su amigo la complejidad del asunto.

—Es dificil de decir. Me parece muy extrafio que conozca esa expresion, y que
me la dijera precisamente a mi, como si supiera que yo comprenderia.

Octavio se apretd las manos sin perder de vista al individuo que los vigilaba
desde el otro lado de la calle.

—¢Qué es lo que comprenderias?

Lucia se quit6 las gafas y se acarici6 la cicatriz de la cara con la patilla.

—Ab alio spectes alteri quod feceris: «Espera de otro lo que ti hayas hecho a
alguien». Es una amenaza en toda regla, «ojo por ojo, diente por diente», el lema de
la unidad que mandaba el moro Ulises.

—FEso no demuestra nada —dijo, atolondradamente—. Muchisimas personas
sufrieron torturas a manos de esa gente en los afios cuarenta. Tu padre mismo, ;no
tenia un sello de esos en casa?

Lucia asinti6, aunque no quiso profundizar en el tema. Ademas, se habia dado
cuenta de que Octavio estaba cada vez mas nervioso.

—¢:Se puede saber qué te pasa?

—Esa historia de los pistoleros del moro Ulises es ya pasado. Es muy probable
que esté muerto. No veo por qué tienes que alarmarte.

La mirada de Lucia se enturbio.

—Si hubieras estado un solo dia en sus manos, entenderias por qué hay que
temerlo aunque hayan pasado mil afios.

El la mir6 con una viveza que la estremeci6, como si se hubiese transformado en
un gorila rabioso encerrado detras de unos gruesos barrotes por entre los que de vez
en cuando sacaba su brazo peludo capaz de triturarle el cuello.
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—Tienes una memoria muy fragil, Lucia.

En una ocasion, siendo Octavio Cruz un nifio, lo sorprendié el moro Ulises
espiando a Lucia en el prostibulo. Cuando se vio descubierto, quiso liberarla y lucho
con el policia. Pataled, mordi6 y perjurd, pero se quedé sin los dos incisivos de un
pufietazo, era una pelea demasiado desigual. Peor fue quedarse sin corazon cuando se
dio cuenta de que ella habia presenciado esa humillacion detras de la puerta sin decir
ni hacer nada, limitandose a sonreir con aquella perfidia aprendida de puta resabiada.

Por entre la bandada de cuervos que rondaba su cabeza desde nifio, esa imagen de
Lucia se elevaba como una fortaleza inexpugnable.

—Quiza seria mejor que regresaras a Viena, si tienes miedo.

Lucia se encogié de hombros.

—Resultas un poco desconcertante, Octavio. ¢Quién habla de huir? Solo digo que
hay que tener cuidado.

—:Y si estoy en lo cierto? ;Qué pasara si descubres que ese hombre es Nahum
Marquez? —le pregunto.

Ella esbozo una sonrisa triste.

—En ese caso, tendremos la esperanza de hablar con un fantasma, que no es
poco. Le gusto. Ayer pude hablar con la monja que lo cuida. Dice que mejora de las
heridas que se hizo en la cabeza y que pregunta por mi. Me gustaria volver a verlo, al
menos otra vez. Si puedo hablar con €l con calma, podré tener una conclusion mas
clara.

—¢Y luego?

—No lo sé. Llevo toda la vida pensando en el antes. No estoy acostumbrada a
pensar en el después.

Octavio Cruz se relajo un poco al ver que el policia se iba calle abajo. De nuevo
tuvo la tentacion de advertir a Lucia del peligro que estaba corriendo y de lo cerca
que ella misma estaba de la verdad sin saberlo.

—Te recuerdo que Franco no se ha muerto aun. Todavia es ilegal participar en
movimientos de oposicion, y tu marido anda por ahi pavoneandose, como si fuese un
crio inconsciente con un grupo de nifios pijos que juegan a la sedicion. Los estan
siguiendo desde hace tiempo, todo el mundo lo sabe en la facultad. Hasta ahora no les
han hecho mucho caso porque son unos crios, pero la presencia de Andrés cambia las
cosas, asi que deberias advertirle que deje de llamar la atencion de ese modo.

Lucia observo con extrafieza a su amigo.

—:Hay algo que me quieras decir?

El desvi6 la mirada.

—Nada. Solo que podria tener mas cuidado. Y que no entiendo por qué sigues
con él. No tenéis nada en comun.

A veces Octavio Cruz parecia ser otra persona. De repente su mirada perdia la
fiebre y recuperaba el sosiego, su cuerpo se relajaba como si por un momento dejasen
de estar en guerra su esencia y su materia. Mir6 a Lucia de modo esquivo y luego
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sonrié enigmatico.

—Antes no era asi... O tal vez era yo la que era diferente. Gracias por el aviso,
hablaré con él —se disculpo.

—Nunca te quiso. Lo recuerdo en la facultad cuando era estudiante, siempre fue
un mujeriego.

—Y ta siempre has sido un poco intrigante... Déjalo ya, por favor.

—Lo siento, yo solo...

—Si, ya lo sé. Solo quieres ayudarme, te lo agradezco, pero sé como gobernar mi
matrimonio.

Octavio Cruz consult6 la hora. Era tarde y tenia un asunto pendiente. Acordaron
que le prepararia una entrevista mas con Liviano para dentro de unos dias y que
después verian qué hacer. Lucia hizo intencion de abrazarlo, pero él se apart6 con
cara de circunstancias. Se despidieron alli mismo.

Ya habia oscurecido por completo cuando el coche de Octavio se detuvo cerca de
una arboleda con mansedumbre, resbalando por la gravilla que bordeaba el parque.
En la radio, con el volumen bajo, se escuchaba la voz del ministro de la Gobernacion
dando el parte nocturno. La luz de una farola se reflejaba en el cap6 negro y realzaba
en la penumbra el rostro flaccido de Octavio dentro del coche. Observaba con fijeza a
una mujer en medio de la plaza, a unos treinta metros. Finalmente hizo sonar la
bocina y la mujer, al darse cuenta de su presencia, corrio hasta el coche.

—ILlegas tarde —dijo ella, sentandose en el asiento trasero.

Octavio movi6 el espejo retrovisor para verla mejor. Estaba hermosa, como
siempre.

—He ido a ver a un paciente —se disculp6, poniendo el coche en marcha.

—¢ A estas horas? Te ganas el sueldo con tus locos, doctor —dijo la mujer con
ironia.

—Y tu con los tuyos —replicd él con humor—. Ademas, no son locos, son
internos con disfunciones de caracter. Y este paciente es especial.

La mujer puso una expresion de fingido enfurrufiamiento:

—Vaya, el doctor esta tedrico esta noche. Habra que hacer algo para que te
relajes. ; Vamos a tu casa?

—¢Has traido lo que te pedi? —le pregunto, cortante.

—FEsta en mi bolso.

Octavio miro su reloj. Era pasada la medianoche.

La mujer se recostdo demorandose con una voluptuosidad que a €l no le decia nada
por fingida. Afioraba la sutileza de las putas de antes. Las de ahora no se esforzaban
en disimular lo que eran. De no ser por lo que llevaba en el bolso, quiza la hubiese
rechazado.

—Si. Vamos a mi casa.
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Vivia en el casco viejo de Sitges, donde era facil huir del rincén de la calma y
sumirse en un antro bohemio, donde el vicio y la perversion tuviesen la necesaria
patina de romanticismo.

La casa de Octavio conservaba aquella atmosfera. El muro que la circundaba
estaba decorado con trozos de ceramica, las balaustradas sostenidas por ninfas de
marmol rosa y grandes jarrones de barro cocido descansaban con los soportes de forja
sobre el empedrado. El interior era una continuacién del exterior: las paredes pintadas
de color tierra las decoraban unas ceramicas artesanales. La sala de estar era un
espacio diafano, casi sin muebles: la butaca, una mesa provenzal y dos sillas de
madera, varias repisas con tinajas de barro cocido con flores secas y un mueble
archivador al fondo.

Mientras la mujer deambulaba por la estancia observandolo todo con curiosidad,
Octavio encendi6 una lampara de pie que quedaba junto a la contraventana de madera
cerrada. Luego se aparto de aquel punto de luz que apenas iluminaba una parte de la
sala de estar y se sent6 en la butaca, que quedaba en la oscuridad.

—Si quieres cambiarte, puedes hacerlo aqui mismo. Acércate a la luz, y no
olvides lo del bolso.

—FEres un cerdo, doctor —dijo la mujer con voz libidinosa.

La débil luz de la lampara brillaba sobre los hombros de la mujer y, a medida que
iba desprendiéndose del vestido, resbalaba por su cuerpo, resaltando sus pechos
pequeiios y puntiagudos, sus caderas y sus piernas. Se demoraba como una serpiente
enroscandose en un tronco, pero Octavio no sentia nada al mirarla, atento unicamente
al rostro.

—Pontela —le pidio.

La mujer obedecid. Abrio el bolso y sac6 una peluca de pelo natural, largo y bien
cuidado. Octavio Cruz solo conseguia excitarse asi y apaciguar la lacerante necesidad
que tenia. Ahora no veia a una prostituta, grotesca en su afan de insuflarle deseo. Veia
a una diosa, a un ser perfecto. El vivo reflejo de Lucia.

—FEIl parecido es asombroso —reconoci6é admirado.

La mujer se acerco.

—¢ A quién te recuerdo? ;A una antigua novia?

Octavio miro las vigas del techo, que imitaban los travesafios de madera sobre los
que colgaban unos quinqués de adorno, arrugando ain mas la frente. Luego dej6 caer
la cabeza hacia adelante, pesada como una piedra, sobre el pecho a camara lenta. La
mujer estaba apretandole las manos, melifluas y sudorosas, aun a sabiendas de que no
le gustaba que lo tocasen. Tenso las mejillas y apart6 las manos, escondiéndolas
debajo de las piernas.

—Asi es. Algo parecido a una antigua novia.

Cada centimetro de su cuerpo obeso y sudoroso conservaba el esfuerzo del
coleccionista persistente y el olor de todas las chanzas y caprichos que habia sufrido
desde nifio por culpa de Lucia. Se veia siguiéndola a distancia hasta la casa de putas
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del Raval donde vendia el cuerpo, y quién sabe si el alma, para luego, cuando ella ya
no estaba, regatear con el portero y pagarle para poder revolverse un minuto entre las
sabanas calientes en las que ella habia yacido. Nunca la tuvo y nunca la tendria.
Unicamente podia mirarla, como un pastel tras el escaparate.

Ahora sonreia con cinismo a la prostituta que no detenia su danza. Y la miraba
como un perro hambriento mientras se secaba con un pafiuelo unas gotas de sudor
que le asomaban en la coronilla y la frente.

—¢Qué quieres que haga?

—Finge que estas excitada, que te estoy haciendo el amor, y acariciate el pelo
mientras gimes.

Y mientras la mujer lo obedecia, entreabriendo la boca para dejar ir suspiros
entrecortados, mientras se clavaba las ufias con fingida pasion en un muslo y con la
otra mano revolvia el pelo postizo, aumentando el ritmo de su frenesi y los golpes de
cadera como si estuviera siendo poseida por un fantasma, Octavio cerr6 los ojos, se
frot6 la entrepierna y pronto se encontré en otros lugares, que seguian existiendo pero
que ya no eran como antes. Todo estaba girando muy deprisa, como el cuerpo de la
prostituta que danzaba acercandosele y alejandose, como el reflejo desigual de la
conciencia y la realidad. Se sentia narcotizado, ausente a todo y al mismo tiempo con
la sensibilidad tensa, con todos los poros de la piel receptivos, con la misma ansiedad
que el desierto absorbe la escasa lluvia.

La prostituta seguia danzando, balanceando su cuerpo como si ella también
participase de una especie de trance. Octavio Cruz alzé la cabeza y observo a la
mujer a través de los parpados medio cerrados. El blanco de los ojos enrojecio
levemente. Después se incorporo pesadamente, haciendo crujir el sillon, y se puso a
merodear entre las sombras como un lobo, husmeando el aire y tensando los
musculos. Tenia el pantalon manchado de semen.

La mujer dirigio sus ojos brillantes y burlones hacia él. Sentia un asco inmenso.
Se habia quitado la peluca y la habia tirado al suelo. Los mechones se derramaban
sobre la alfombra como si fuesen pequefias culebras disecadas. La luz de la tnica
lampara que iluminaba la habitacion estaba matizada con un pafio de seda y sus
destellos cubrian a la prostituta de malva. Bajo esa luz, Octavio y la mujer parecian
espectros.

—Es suficiente. Puedes irte.

Cuando escuch¢ el portazo de la calle, mir6 a su alrededor, notando el silencio
que habia vivido siempre con él. En la calle, apostados bajo una farola, dos
individuos vigilaban su casa. Se fijo en el despertador junto al teléfono. Atn estaba a
tiempo, penso. Podia llamar a Lucia, advertirla, contarselo todo y llevarla escondida
en el coche al aeropuerto aquella misma noche. Quiza eso seria suficiente para que lo
perdonase, 0 quiza no.

Pero en realidad no deseaba hacerlo. Porque a diferencia del moro Ulises, su odio
hacia Lucia no era conocido y frio, sino secreto y lacerante.
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Descolgo el teléfono y marcé el numero particular del comisario Ulises.
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12

Barrio Chino de Barcelona, finales de agosto de 1941

Sono el teléfono de madrugada varias veces, y aunque intent6 ignorar el timbre
molesto tapandose la cabeza con la almohada, fue Iziquel la que se levanto6 y le puso
el auricular en la oreja.

—El amo te reclama —dijo la vieja puta en plan guasén. Luego se meti6 en el
lado caliente de la cama.

Nahum se rascé la cabeza y la mir6 con carifio. Cuando sonaba el teléfono de la
habitacion que ocupaba los jueves por la noche con Iziquel, solo podia ser una
persona. No dijo nada, escucho un momento con el auricular sujeto entre la clavicula
y el menton, anoto algo en la libreta que siempre llevaba en el bolsillo de la
americana y colgo.

—Dtchate. A tu sefiorita ricachona no le gustara que huelas a plebe y a furcia —
le dijo después Iziquel, con la voz amortiguada por el colchon.

Nahum no contesto. Sabia que las putas no sentian celos, ni siquiera Iziquel, con
la que se acostaba por afecto, en pago de aquella primera mamada gratis en el antro
de Melilla. Acabd de vestirse y se despidié dandole un beso en la frente.

En la puerta del prostibulo lo esperaba el coche del general.

Nahum Marquez frecuentaba desde hacia mas de un afio la casa de los Quiroga,
ocupado en la extrafia dolencia que aquejaba al general. Su enfermedad era como un
cancer demasiado extendido, imposible de contener, un cancer que le comia la
conciencia y la razon. Nadie sabia a ciencia cierta por qué el general se habia vuelto
tan huidizo y hurafio. Parecia ausente durante las tertulias en el casino del pueblo y en
las partidas de cartas, no discutia cuando alguien rebatia sus opiniones, siempre
controvertidas, y pasaba todo el tiempo posible en la cala privada. Sus conocidos
decian que atravesaba un periodo de depresion, otros justificaban su repentino
cambio de animo asegurando que no andaba en sus cabales. Pero fue Amelia Quiroga
quien le desveld, meses después de conocerse, la verdadera naturaleza del mal que
aquejaba a su esposo.

Fue durante uno de los habituales paseos a caballo por la finca. Habian salido los
tres a montar aunque el tiempo era desapacible. Tan pronto alcanzaron una llanura, el
general aprovechd para lanzarse campo a través. Nahum y Amelia se quedaron
rezagados y, al poco, ella decidio hacer un alto.

Mientras Nahum la ayudaba a desmontar y enlazaba las riendas de su caballo en
un arbol, Amelia lo miré muy fijamente. Desde la turbadora experiencia de la playa,
hacia mas de un aflo, no habian vuelto a hablar a solas. Tacitamente, ambos habian
decidido eludir aquella noche.

Sin embargo, Amelia Quiroga parecia proclive a jugar con él. Nahum intuia el
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peligro y procuraba evitar las miradas errantes o los gestos poco claros de ella.

—Dice el moro Ulises que es usted un buen médico. Persona reservada y fiel.

—Demasiados halagos de alguien que no me conoce bien.

Amelia suspird, echando la cabeza hacia atras. Estaba preciosa, con el pelo
mojado y el flequillo pegado a la frente, como un animal salvaje y libre.

—No habla mucho. Y eso no facilita las cosas. Pero le cae bien a mi esposo.

Nahum la observo con atencion. Se sentia a gusto en su compafiia; «demasiado a
gusto», penso. A ella no se le escap0 la intensidad de aquella mirada.

—Digame, doctor, ¢la locura tiene remedio? —le pregunt6 al vuelo. Luego
observo alrededor, inquieta. Se habian detenido junto a una cabafia abandonada de las
que usaban antiguamente los pastores, en un prado cercado de alambres y rodeado de
montafias tras las que se escuchaba el paso de la tormenta. Amelia permanecia en un
aparte, junto al quicio sin puerta de la cabafia, con los ojos cerrados, atenta al rumor
de la hierba mojada. Entonces se volvio hacia él.

Eso dependia del tipo de locura, explic6 Nahum. Podria haberle hablado de su
madre Olimpia, enamorada de un fantasma vivo, o de su padre, consumido en la
fiebre de la nostalgia, o de sus propias pesadillas y micciones nocturnas provocadas
por el miedo, incluso de la pobre Iziquel, esclava que amaba y odiaba a la par al moro
Ulises. El mundo, bien mirado, no dejaba de ser una pura locura.

—Me refiero a la peor de todas las locuras —continu6 Amelia. Hablaba de una
locura que no da tregua al espiritu, que no se calma nunca, ni aun cuando parece que
duerme. Siempre esta ahi, presente, esperando para salir a comerse la lucidez del que
la padece.

Fue a preguntarle qué nombre tenia esa locura y quién la padecia, pero antes de
saberlo aparecid en la vereda del camino el caballo negro del general, con las
polainas empapadas y sucias de andar por tierra blanda y resbaladiza. Desmont6 con
brio y caminé hacia ellos. Se percibian con claridad los pasos y el roce del barro
humedo en las suelas, y el estallido de las gotas de sangre de los conejos o las
perdices colgadas del cinto al caer al suelo.

—La peor de todas —repiti6 Amelia a media voz, saliendo de la cabafa al
encuentro de su esposo.

En el rostro reconcentrado del general se adivinaba el recelo.

Asi fue como Nahum Marquez supo que el general Julio Quiroga enloquecia de
celos y temia acabar en un manicomio o cometiendo cualquier barbaridad, y de ese
modo en el que ocurren a veces las cosas, sin nombrarlas ni anunciarlas, se convirtio
por la costumbre en una especie de médico de cabecera al que el militar recurria a
cualquier hora y en cualquier lugar. Y Nahum acudia presto, como esta noche en la
que habia sonado el teléfono en la habitaciéon del prostibulo mientras dormia con su
hetaira mora.

El mar era aquella noche como una cinta chispeante que se deslizaba junto a la
costa. La quietud rodeaba la Casa de Las Ceibas, a oscuras, excepto la luz que se veia
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en el piso superior, en la biblioteca del general. A pesar del cansancio, Julio Quiroga
no lograba conciliar el suefio. Temia quedarse dormido y sofiar que Amelia estaba en
brazos de otro. Las pesadillas lo habian convertido en un insomne penitente, un
espiritu nocturno que vagaba por la casa o por el pueblo cuando los demas dormian y
que necesitaba hablar, a veces cuatro o cinco horas, cuando ya no era capaz de leer o
de despachar con alguno de sus subalternos.

Por eso habia vuelto a llamar al doctor Nahtim Marquez.

—E] mariscal Bugeaud solia decir: «Como venga el viento habra que poner la
vela»; pero él no tenia que lidiar con un animal de la noche como mi esposa —Ile
confeso.

Sentado cerca de la mosquitera, Nahum escuchaba, como ya lo habia hecho en
otras ocasiones. Habia anotado en su libreta el nombre del tranquilizante que debia
administrarle, pero el general se habia negado a tomarlo por el momento, dejando el
vaso con el liquido junto al velador, dedicandose a dar vueltas por la estancia con las
manos atras. Hacia mucho calor y, pese a que las ventanas estaban abiertas, no corria
el aire y ambos hombres sudaban, Nahum en camisa y el general en pijama.

—¢En su tierra hace tanto calor?

—Mas del que nadie pudiera imaginar. —Nahum le habl6 de un sol inmisericorde
que heria las pefias de la sierra por donde rondaban los lobos, nunca vistos pero que
dejaban su marca en los rebafios y los perros. En cambio, las mafianas de invierno
congelaban el agua de los pozos de tal manera que no podia romperse con picos ni
mazas, y la lefia se humedecia dejando en las chimeneas de toda la aldea un tufo
insoportable de tiempo enmohecido.

El general se acercé mucho a él, tanto que pudo ver en su mirada borrosa y notar
en su aliento que habia estado bebiendo mientras lo esperaba.

—Yo conocl a mi esposa en un lugar asi, cuando la vida no era espina, solo rosa.

Lo dijo con una voz rotunda ajena a su cuerpo y con una certeza que no dejaba
lugar para las ficciones, aunque era un momento ya perdido para siempre el instante
en que conocio a Amelia.

Fue en el agua donde se miraron la primera vez. En un dia azulado y somnoliento
que ella tomaba el sol en una roca, ambas, mujer y roca, desnudas. Podria haber
pasado cualquier cosa cuando se cruzaron. Podrian no haberse visto, o ignorarse, o
haberse mirado incomodados por la belleza insultante de ella y por la aparente
indiferencia de él. Cuando se presentaron, sin una excusa que hiciera necesario tapar
la desnudez de ella, Quiroga levanté una ceja cautelosamente y, entonces, Amelia
cubrio con una blusa gris perla su caparazon, inquieta. Alli mismo se podria haber
acabado todo en un triste desenlace, incluso antes de empezar. Apenas se estaban
mirando por primera vez y ya buscaban garantias de algo en el otro.

Julio Quiroga suspiré abriendo las fosas nasales y cerrando pesadamente los
parpados. Cuando los abrid, sus ojos brillaban.

—Pero ella ya no me ama. Y ahora no puedo evitar pensar que nunca lo hizo.
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El general se mostraba cada vez mas posesivo con respecto a Amelia; apenas
permitia que nadie se le acercase, y en las pocas ocasiones que ella se quedaba a solas
con algin hombre, la acusaba de las intenciones mas perversas. La cosa se habia
agravado en las ultimas semanas, desde la fiesta de cumpleafios que Amelia habia
estado organizando para celebrar los sesenta afios del general. Durante dias, y en el
maximo secreto, organizo todos los preparativos para darle una sorpresa: llamo a sus
antiguos compafieros de promocion, contraté una orquesta y encargo6 un bufet con las
mejores exquisiteces. Todos los vecinos ilustres fueron invitados con Ia
recomendacion expresa de que no revelaran el motivo de la invitacion, pero como la
comunidad de veraneantes era pequefia y aburrida, la fiesta secreta se convirtié en el
tema de rumores y murmuraciones de las que no tard6 en darse cuenta el general. A
su paso, la gente lo miraba con indulgencia; si hablaban en corrillo cuando él se
acercaba cambiaban de tema, y pronto supo que le ocultaban algo. Estaba convencido
de que Amelia tenia un amante, lo sabia todo el mundo y lo trataban como a un
cornudo miserable. Exigio saber su nombre, de donde era, cuantos afios tenia, donde
podia encontrarlo.

Ante semejante disparate, Nahum se vio obligado a desvelarle el secreto de la
fiesta, pero fue indtil. El general, furibundo, dijo que mentia.

—Todo esto no tiene sentido, general —dijo Nahum, intentando mantener un tono
de voz neutro—. Usted me llamé para pedirme ayuda, dijo que temia estar
volviéndose loco, que los celos lo estaban matando. Yo le dije que no se preocupase,
que era cosa pasajera. Bien, quiza me precipité. Creo que esta cansado, que algo lo
esta carcomiendo, algo sin sentido que solo existe en su imaginacion, porque su
mujer lo ama, de eso no hay duda, pero usted se niega a aceptarlo. Deberia descansar,
buscar ayuda especializada.

Tal vez si hiciesen un viaje los dos, volver, por ejemplo, a donde se conocieron...

Una sonrisa feroz alumbro el rostro de Julio Quiroga.

—Eso estaria bien. Iremos los dos al lugar en el que nos conocimos, al infierno.

Deliraba. Nahum se dio cuenta de que estaba ya en un lugar muy lejano del que
no era posible volver, un mundo donde no habia nada, excepto su obsesion. Decidio
que aquella misma noche hablaria con Amelia sobre la posibilidad de internarlo al
menos una temporada.

Finalmente, el general accedi6 a tomarse el calmante. Poco a poco fue
tranquilizandose y quedé sumido en una melancolia de estatua marmorea envuelto en
el aire de la derrota. Con las manos inertes y azules sobre el regazo, su cuerpo se
asemejaba al de un viejo rey que lo ha perdido todo.

Nahum esper6 a que el general se durmiera y no pudo evitar el gesto de retirarle
un mechén de la frente. Sentia una mezcla de temor, reverencia y odio por aquel
hombre que se habia puesto en sus manos.

Ya iba a salir de la habitacion cuando lo oy removerse en la cama.

—¢Se quedara esta noche en la casa de invitados?
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—Si, general, pero ahora debe dormir.

—No puedo dormir. Solo tengo ganas de asesinar a la luna.

—¢Asesinar a la luna?

—Si, porque se mete en su cuarto y la espia desnuda.

En el jardin delantero de la casa, junto a la fuente de Poseidon, Amelia Quiroga
observaba distraida las ondas que creaban los peces japoneses nadando bajo los
nenufares. Nahum Marquez se acerco y el dedo indice de la mano derecha roz6 con
disimulo el pliegue del vestido de Amelia, joven, risuefia, con una boina inclinada
sobre el flequillo a la moda de Montmartre y un cigarrillo en sus labios finos y bien
dibujados.

—¢Ya se ha dormido la fiera?

—No deberia hablar asi. Su esposo esta enfermo, es inestable y puede volverse
peligroso. Deberian consultar a un especialista y tal vez...

—... Encerrarlo, lo sé, pero eso es imposible. Mi esposo jamas permitiria una
mancha semejante en su linaje. Por otra parte, quiza no es locura, sino prevencion, lo
que tiene.

—No entiendo...

Amelia Quiroga saco su pluma de escribir y, tomando la mano de Nahum
Marquez, escribio sobre su palma:

«El amor es una punta envenenada que si se clava en el corazon equivocado
puede matarnos».

Nahum Marquez observo su mano y luego el rostro de Amelia Quiroga. La habia
visto tantas veces en esos retratos de prensa, tan estirada con esos recogidos sobre la
nuca y los vestidos de noche, los collares de perlas y los pendientes brillantes,
siempre con la misma expresiéon muerta de rica insatisfecha, que no parecia la misma
mujer.

—Juega con fuego, doctor —dijo ella, poniéndose en pie y acercandose a su boca.

Cuando ella lo besd, Nahum olvidé por completo donde estaba y quién era,
aunque la noche en la playa del afio anterior pas6 como un rayo por su mente. Dejo
que ella lo guiase hacia el cenador y alli, entre las sombras, se entreg6 sin reparos al
sacrificio de aquella bruja. Puede que en un segundo de lucidez se odiase por lo que
estaba haciendo mientras se llenaba las manos con los pechos calidos que Amelia
Quiroga le ofrecia, pero pasé rapido sobre esa culpa, porque estaba convencido de
que una vida de plenitud era aquella que agota todas sus posibilidades pese a las
adversidades, a veces incluso a pesar de uno mismo.

Hicieron el amor en silencio, hurtando los gritos y los estertores al placer, para no
ser descubiertos. En adelante, todos sus encuentros serian asi, un viaje lujurioso, y
arriesgado, harian el amor en lugares publicos con urgencia, se besarian en cuanto el
general se descuidase, se escribirian cartas apasionadas y ambos aprenderian a
acariciarse desde lejos con los pinceles.

Muchos afios después, Nahum Marquez comprenderia que todo habia sido un
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juego para ella. Y ni siquiera entonces, cuando ya estuviese subiendo al cadalso por
culpa de aquella mujer, se quejaria por ese descubrimiento, ni entregaria sus
recuerdos al polvo de la memoria.
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Delegacion del Gobierno Militar, Barcelona, 17 de octubre de 1975

En la recepcion que las autoridades locales habian preparado aquella tarde al sefior
presidente del Gobierno no faltaba nadie que ostentase cierto poder en la ciudad.
Reinaba el mismo aire que en las cacerias organizadas antafio por el general, penso el
comisario Ulises, mientras observaba discretamente a los presentes.

No deseaba estar alli ni le preocupaba la gravedad de la atmosfera, fingida, por
supuesto. Sentia un silencio interior que hacia tiempo que no habia vuelto a
experimentar, desde los tiempos de la guerra contra los rifefios, en Melilla. Era una
calma asesina, un viaje al corazon vacio del desierto en que se convertia su espiritu
cuando sentia la posibilidad de dar con un enemigo largamente perseguido.

—:Se ha enterado, comisario? —Ile pregunt6 la esposa desconsolada de alguien
que no conocia y a la que saludé efusiva y coquetamente, disimulando la nausea que
le provocaba el cigarrillo mentolado de la sefiora.

Se habia enterado, claro, como todos los presentes, de que la noche anterior un
equipo de especialistas en enfermedades coronarias se habia incorporado de manera
urgente al palacio de El Pardo. Y también acababa de enterarse del color de los
tirantes del sujetador de la sefiora.

—Terrible, si. Pero el Generalisimo sale de esta, seguro. Tranquila, sefiora.

Lo mismo se decia en todos los mentideros del pais desde que en la madrugada
del dia 23 de septiembre un repentino empeoramiento de la gripe habia obligado a
Franco a desaparecer tras un nutrido grupo de médicos. En realidad, quien mas quien
menos se preparaba para los acontecimientos que estaban por venir.

Un rato después, en la sobremesa, los comensales charlaban de modo distendido
en pequenios conciliabulos. Desde uno de esos grupos, un joven llamo la atencion del
comisario para que se incorporase a la conversacion.

Se llamaba Pedro Ornaque, era un diplomatico de familia rica que hacia las veces
de consejero personal de Arias Navarro. Su ambicion era tan conocida como su falta
de escrupulos.

—Sefiores, les presento al comisario Ulises, una leyenda en la Brigada Politico-
Social. Ademés estuvo ya como joven capitan en la guerra de Africa. De ahi le viene
el apodo de moro, supongo, ¢no es cierto, comisario? —FEI joven utilizaba un tono
cortés y superficial en el que se notaba cierta displicencia que previno a Ulises.

—Le agradezco su atencion, sefior secretario. Pero mi labor ha sido sobre todo
administrativa.

—No tengo entendido eso —insistio el joven, admirando el sello en su dedo.

—Se dicen muchas cosas que no son ciertas. Es lo malo de ser una leyenda.

El joven parecié no captar la ironia, sefialandolo con un gran puro que estaba
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fumando.

—Lei su informe previo sobre el asesinato del inspector Melitobn Manzana en el
68. Muy importante. También he podido consultar los expedientes que tramit6 en el
proceso 1.001. Usted se encarg6 de instruir los atestados contra Marcelino Camacho
y Saborino Galan.

El comisario Ulises notaba la trampa, pero no sabia como era el cepo.

—Meliton y el caso 1.001... Usted me habla de la prehistoria, sefior secretario.
Mi papel en ambos fue meramente circunstancial. Melitén se condend solo, y en el
fondo, era previsible lo que le hizo ETA. El muy incauto iba por ahi bravuconeandose
de los huesos que rompia en cada interrogatorio.

—¢Y qué me dice de los jurados sindicales? —Ile pregunté un hombre de mediana
edad que saboreaba un cofac en una gran copa.

—Pura subversién —intervino un tipo de pelo canoso engominado. Como todos
los que estaban alli, era falangista de la vieja guardia. El btinker, los llamaban: los
incondicionales de Franco.

—El caso de los jurados sindicales fue una patrafia —dijo el comisario con voz
tranquila—. Ni siquiera me permitieron interrogar en persona a Marcelino Camacho
ni al otro.

Aquel exabrupto dejo descolocados a los presentes, 1o que aprovecho el comisario
para disculparse y alejarse al fondo del gran salén.

Se fue a un rincon a mirar el patio interior del edificio, apartando con dos dedos la
cortina. Andaba dandole vueltas a la llamada que le habia hecho Octavio Cruz
pidiéndole una cita. Con esa artimafia demostraba ser mas inteligente de lo previsto al
adelantarse a su detencién. Quiza pensaba que obtendria asi un trato mas favorable
cuando se desatase la cascada de sucesos que iban a producirse en los dias siguientes.
Pero quien asi pensaba era porque no conocia suficiente al comisario.

El joven secretario del presidente se acerco a interrumpir sus pensamientos.

—No ha estado muy habil con ese comentario sobre los jurados sindicales,
comisario.

Ulises apoy6 el hombro contra el cristal de la ventana. Sus ojos se reian sin que
sus facciones se movieran un apice. Era como un vampiro de inclasificable edad, alto,
delgado y extremadamente elegante.

—A usted, joven, la edad le impide tener perspectiva. Estan acabados, todos ellos.
Yo mismo lo estoy. Muere el Caudillo y cae el telon. Fin para nosotros.

—No para mi —dijo en voz muy baja el joven.

—No. Usted cambiara de chaqueta —corroboro el comisario, observando con aire
desafiante al joven, seguro de que sabia exactamente lo que estaba pensando, pero
retandolo a soltar su farol.

El joven secretario estaba demasiado seguro de si mismo como para ofenderse
con semejante obviedad.

—Sera una democracia, pero a nuestra medida: el principe aceptara como
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presidente del Gobierno a Arias Navarro. Ya conoce la estrategia, hacer como que se
mueve algo para que no se mueva nada. Y para que eso sea asi, necesitamos gente
como usted.

—No seas estipido, muchacho. —Al joven no le pasé inadvertido ese brusco
cambio al tuteo—. Tu jefe, nuestro jefe, no me traga. Cree que soy un estorbo, que
debo retirarme ya sin dar guerra. —No era la primera vez que venian a buscarle las
cosquillas al moro desde Madrid, aunque treinta afios como policia le habian
endurecido la espalda y le habian enseflado a sobrevivir entre conspiraciones y
puiialadas traperas.

Sin embargo, el joven lo miraba con interés cientifico, como si fuese un
dinosaurio. Habia averiguado lo suficiente de Ulises, alias el moro, comisario de la
BPS desde el afio 48, y antes inspector de zona en la misma brigada, para saber que
no era un policia especialmente intuitivo, ni siquiera demasiado inteligente, pero que
no tenia escripulos de ninguna clase y que sabia rodearse de las personas adecuadas.
Habia visto su agenda y era para asustarse: J. I. San Martin, teniente coronel, jefe de
los servicios secretos, C. I. Cano, jefe de la GC, mas un largo etcétera de personas
muy importantes en el aparato de Seguridad del Estado. Calcul6 que no era necesario
andarse con demasiados rodeos.

—Tenemos un trabajo para usted. Algo especial.

—:Y qué trabajo es ese que no puede venir ordenado por conducto
reglamentario?

El joven observd con atencion la sortija en el dedo de la antigua unidad del
comisario.

—Un trabajo que debe hacerse al modo de antes y que puede poner el broche de
Oro a su carrera.

El comisario Ulises fruncié el cefio, molesto por aquellas sobras que le ofrecian
como si fuese un perro famélico.

—Yo ya no tengo carrera.

Parecia la sefial que estaba esperando el joven, que se inclin6é hacia delante con
los ojos brillantes y la mandibula tensa.

—Precisamente. No tiene nada que perder.

El moro se fijo en el reloj de pared. Seguia lloviendo y el dia era claustrofébico.
Se mir0 las manos. Los dedos eran largos, el indice y el corazon muy levemente
manchados de nicotina, y las ufias blanqueadas. Se miro la palma de la mano derecha.
El surco de la linea de la vida era profundo y accidentado. La del amor era casi
inexistente.

—Dime una cosa, ¢tu crees que la casualidad es una ley del universo, una manera
extrafia de hacer justicia, o que por el contrario es un mero capricho del destino,
como si los dioses de Homero jugasen con nosotros?

El joven, desconcertado, no supo qué responder.

—Es igual. Déjalo. Veamos, explicame qué quiere esta vez el Estado de este
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humilde servidor.

—Mafiana, comisario, mafiana. Ahora tinase al resto para disfrutar del agape, y
mire de desagraviar a nuestros contertulios por su actitud de antes. A la gente con
poder es mejor tenerla de nuestra parte.

A la mafiana siguiente, cuando el comisario Ulises aun estaba quitandose la
gabardina y dejando el paraguas mojado en el cubo, llegd un motorista del Ministerio
del Interior con un sobre lacrado remitido por Pedro Ornaque. Cuando vio su
contenido, una unica hoja mecanografiada por una cara con tres puntos muy claros, se
toco las puntas del bigote, incrédulo:

Punto uno. Con cardcter de urgencia, esto es, en el plazo de dos o tres semanas,

debera desmontarse una trama subversiva terrorista que aprovechando la enfermedad del
Generalisimo pretenda subvertir el orden del Estado, 1llevdandonos a una nueva

confrontacion fratricida. Preferentemente, grupos de izquierda, comunistas,
anarquistas, etc. Deberdn crearse las pruebas suficientes que permitan un juicio
ejemplarizante.

Punto dos. Se organizara la trama a partir de elementos fichados por la Brigada
Politico-Social, siendo elegidos elementos poco destacados o conocidos tanto nacional
como internacionalmente. Deben incluirse hombres y mujeres, todos mayores de edad, en
numero a determinar por usted.

Punto tres. Los elementos mas manipulables serdn juzgados y condenados a pena de
muerte, que posteriormente sera conmutada por cadena perpetua. Los menos maleables
deberan ser eliminados fisicamente.

Cuando el comisario termino de leer la orden, la quemo.

No creia en la venganza, era una pasion que desmotivaba, pero alli estaba,
después de tantos afios, como algo natural, la posibilidad de acabar lo que dej6 en su
dia a medias. Como un puzle imantado, todas las piezas corrian veloces en su cabeza
a encajarse unas con otras en un plan perfecto.

Descolgo el teléfono y llam6 a su ayudante.

—Detened a Octavio Cruz y preparad el interrogatorio. No, que nadie lo toque,
quiero interrogarlo yo mismo.

Casualidad o destino, no importaba. Treinta afios después, volvia la misma
conjuncion de circunstancias, penso, la maravillosa coincidencia que una vez mas le
permitia matar dos pajaros de un tiro. Abrio con la llave el cajén donde guardaba la
carpeta de plastico negra con sus documentos privados y sacé una fotografia de
Lucia.

—Inofensiva —repitio en voz baja.

«No existe nada mas peligroso que un animal que creias amaestrado, pero que
conserva todo su instinto salvaje», reflexion6. Aun la veia saliendo por la puerta de
Auxilio Social, vestida con un vestido negro con puntilla de encaje y delantal, con un
crespon por el luto de su padre. El pelo corto, y duro, espeso, los dientes delanteros
un poco separados, los labios carnosos y las ufias mordidas, en el escalon del edificio,
junto a una monja con la cofia de alas anchas, con su maleta de madera atada con una
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cuerda. Y lo que nunca se le habia ido de la cabeza, ni de dia ni de noche, eran sus
ojos, su mirada de mil putas, esos ojos que sofiaba cada dia con morder, devorar y
besar sin transicion.
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Sitges, 19 de octubre de 1975

Sono la campana de la iglesia de los pescadores en la madrugada y Octavio Cruz
penso en el pobre Judas, escondido en el monte Getsemani, debatiéndose entre el
odio y el amor a Jests y preguntandose inutilmente qué debia hacer, mientras los
soldados del Sanedrin llevaban al maestro a su muerte.

Salio a la terraza. Estaba con las manos aferradas a la verja oxidada de la casa con
la mirada fija en el horizonte. El mar oscuro y agitado se iluminaba con breves e
intensos relampagos de una tormenta desatada varias millas al interior. El batiente de
la ventana abierto golpeaba contra la pared por el efecto del viento. Era una noche
cerrada y fria, y salvo las luces del paseo maritimo todo estaba oscuro. Entonces se
dio cuenta de que alguien lo estaba observando desde la verja de la entrada. La
respiracion de ambos se condensaba al salir de sus pulmones desacompasadamente.

—~Oiga, ¢qué hace ahi? Esto es una propiedad privada.

El comisario Ulises apenas lade6 un poco la cabeza. Estaba borracho de ese modo
suyo, sin parecerlo ni perder la compostura, pero con el labio un poco mas caido. Le
hizo un gesto con la mano para que se acercase despacio, como si quisiera mostrarle a
un animalillo escondido y temiese que lo asustara.

—Baja aqui, muchacho. Tenemos que hablar.

Detras del comisario, un vehiculo de la brigada esperaba con las luces apagadas y
el motor en marcha para trasladar al doctor Octavio Cruz a comisaria.
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Calabozos de la Prefectura de Policia, Barcelona, madrugada del 20 de octubre de
1975

El comisario Ulises alz6 la mirada hacia el techo manchado de humedades, luego
deslizé los dedos sobre las paredes embadurnadas con pintura pardusca, y de nuevo
regreso al centro de la sala, junto al cuerpo de Octavio Cruz. Estaba desnudo y
esposado de pies y manos a una unica silla de plastico. Sobre su cabeza se balanceaba
una bombilla que daba una luz sucia e intermitente.

Ni siquiera le habia puesto la mano encima todavia. No habia sido necesario.
Bast6 con la escenografia, como hacian los antiguos inquisidores, para doblegar su
voluntad.

—La dictadura de la imagen sojuzgando a la palabra —murmur6 el comisario al
oido del detenido.

—No me pegue, comisario —sollozaba Octavio Cruz—. Solo quiero colaborar, se
lo juro.

Asi era como Octavio Cruz, naufragando un momento en el miedo y al siguiente
en el rencor, habia accedido a ser el traidor, el caballo troyano de aquella historia. El
comisario estuvo un rato observandolo en silencio, con un profundo asco.
Subitamente, se puso de nuevo a dar vueltas. Cuando la luz de la bombilla le
alumbraba el rostro parcialmente, parecia mas viejo, como un odre vacio.

No habia esperado otra cosa de él. Lo consideraba un cobarde desde que era nifio.
Recordaba a ese gordo grasiento espiando a Lucla, a través de la mirilla de la
habitacion de la casa de putas. Entreabria la puerta lo justo para verla beberse la boca
de los clientes con la lujuriosa dejadez de la meretriz que ya era, del mismo modo que
se entregaba a las manos desesperadas de sus amantes y les permitia, burlona, que le
comiesen los pechos con urgencia. Aquel ritual de venganza, dedicado a su mirada
indiscreta, fue repitiéndose durante afios y Octavio Cruz se quedaba bajo la penumbra
cuando ella ya se habia ido, tumbado en la cama con las piernas abiertas y los ojos
cerrados, esperando algo, algo que nunca ocurriria.

—NMe conoces desde que eras nifio, ¢no es cierto?

—Si, sefior.

—Ya, pero para nosotros los viejos, la edad se detiene en ciertos momentos. Para
mi, ti siempre seras ese nifio maricon que espiaba a Lucia en la casa de putas.

La expresion desnuda del comisario, que parecia en aquel momento un anciano
benevolente e inofensivo, gravitaba como una amenaza permanente sobre la cabeza
de Octavio Cruz.

—Dices que la llamaste para que regresara a Espafia. ;Por qué?

—FElla piensa que usted esta muerto y que ya nadie se acuerda de lo que pasé con
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su padre.

—Y tu no has querido desilusionarla diciéndole la verdad.

En algun lado se escuchaban gemidos, voces rotas y cortantes. Aquel lugar era el
laboratorio en el que por arte de la alquimia el dolor se convertia en verdad.

—Se hubiera vuelto a marchar —gimi6 Octavio Cruz—, y yo queria que se
quedara aqui. Necesitaba tenerla cerca.

—Y, sin embargo, sabias que estabamos detras de vosotros. No puedes ser tan
estipido para no haberte dado cuenta de que mis hombres te seguian.

La cabeza de Octavio Cruz gritaba. Iba a estallarle, como si una bala alojada en su
cerebro girase sobre si misma abriéndose paso hacia fuera rompiendo tejidos y
neuronas.

—Dime una cosa. Si es tu amiga, ¢por qué quieres que yo la atrape? Porque eso
es lo que estas buscando, que yo le haga dafio. Para eso me has llamado.

A Octavio Cruz le obsesionaban los sonidos de aquel lugar. Eran una Opera
tétrica, un aviso del tormento.

—ILucia no le ha hecho dafio a nadie. Es su marido y ese grupo de estudiantes
quienes deberian preocuparle.

El comisario sonri6 con cinismo. No habia sido dificil enterarse de esas
confabulaciones disparatadas que andaba organizando Andrés. El muy idiota ni
siquiera se escondia, no hacia mas que pasearse en compafiia de esos pequefios e
inexpertos aspirantes a activistas del comité universitario a los que sus hombres
tenian permanentemente vigilados. Se decia en la universidad que preparaban una
gorda, un golpe de efecto para cuando muriese Franco. Pobres incautos, pensaba
Ulises, sonriendo. Los golpes de efecto son como un bumeran, si no agachas la
cabeza se te vuelven en contra y te la cortan.

—No intentes desviar la atencion, Octavio. Eso es secundario. A mi me preocupa
otra cosa que td vas a aclararme: ;por qué Lucia va cada dia a la Modelo? —Ile
pregunto, ajustandose los gemelos a los pufios de la camisa. Estaba cansado y queria
irse a casa. Ese engendro sudoroso y peludo, lejos de moverle la compasion, le
repugnaba, pero ni €l ni sus hombres tenian acceso al pabellon Este de la prision. Ni
siquiera Pedro Ornaque le habia conseguido una autorizacién, de manera que lo
necesitaba para saber qué se escondia alla dentro.

—Visita a un paciente mio.

—¢A quién?

—A Liviano.

El comisario reflexiond. Ese nombre no le decia nada.

—¢Y por qué lo visita?

—Le dije que ese viejo tal vez era Nahum Marquez.

El comisario Ulises se qued6 muy quieto detras de Octavio Cruz, de modo que
este no podia verlo por mas que giraba el cuello. Observaba los granitos de pus de su
nuca y el sudor que le daba a la piel un color magenta mezclandose con la luz. Ese
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nombre, Nahium Marquez, significaba algo, «el hijo de la risa», record6. Nombre
hebreo, por eso le llamo tanto la atencion. Un judio entre moros. Pero en boca de
aquel gordo temeroso ese nombre sonaba confuso.

—Eso es una gilipollez. Nahum Marquez murio en el garrote en 1945.

—No es cierto. Yo lo vi aquella tarde de 1945 cuando muri6 el padre de Lucia. Y
sé que es la misma persona que tengo en el pabellon Este.

El comisario examind con perplejidad a Octavio Cruz.

—¢Qué pretendes, estupido, confundirme? Déjate de chorradas. Yo estuve en la
ejecucion de Nahium Marquez, vi como el verdugo le retorcia la traquea hasta partirle
las vértebras.

Octavio Cruz guardé silencio. Sin embargo, él reconocia a Nahum Marquez, lo
reconocia por su olor, aunque ni siquiera le habia confesado eso a Lucia. Ese olor era
su secreto mejor guardado, y Liviano lo tenia, el olor de los muertos, el mismo que
desprendia el padre de Lucia aquella tarde entre los contenedores y la lluvia del
puerto.

El comisario merodeaba a su alrededor como si quisiera descubrir en la expresion
aterrada de Octavio el truco, donde estaba la broma, cual era su intencién.

—Supongamos que te creo, que es verdad que Nahum Marquez sigue vivo sin
que yo me haya enterado después de treinta afios. ;Qué interés podria tener Lucia en
él?

Octavio Cruz parecio dudar, negaba con la cabeza y lloraba.

—iContesta, cofio! —grit6 el comisario, dandole un bofetén.

Ante el contacto de aquella mano, Octavio se estremeci6 aullando.

—Lucia cree que Nahum Marquez es la Unica persona que sabe quién mat6 de
verdad a su padre.

El comisario no dijo nada. Se retir6 a un rincén y encendi6 un cigarrillo mientras
trataba de ordenar sus ideas. La version oficial sobre la muerte de Juan de Dios decia
que, a las dos de la madrugada del dia 6 de octubre de 1945, un destacado militante
clandestino del PCE, detenido en varias ocasiones anteriores por delitos de tipo
menor, fue llevado a comisaria para ser interrogado en relacion a un posible atentado
contra los Quiroga. Segun constaba en el sumario del juez instructor, la delacion de la
compafiera sentimental del implicado, Virtudes Némesis, permitio encontrar
abundante material relacionado con la familia Quiroga en la casa numero 13 de la
calle Imperio, donde vivian ambos con una hija de trece afios, Lucia de Dios.
Mientras el detenido era interrogado, durante un traslado a otras dependencias,
intento escapar, y pese a estar custodiado por varios agentes, consiguio ganar la calle
y alejarse hacia el puerto, donde fue abatido de dos tiros en la espalda por el inspector
a cargo del interrogatorio.

—Yo disparé a ese cabron. Lo sabe todo el mundo.

Octavio Cruz se daba cuenta de que su situacion iba a empeorar.
Desesperadamente, necesitaba hacerle comprender que €l no suponia ningun peligro.
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—No soy yo quien pretende remover las cosas, comisario. Es Lucia.

—¢Qué es lo que hay que remover? ;Acaso no esta todo claro y cerrado? —
preguntd con suspicacia.

—Asi es.

Y, sin embargo, Octavio Cruz sabia cuanto callaba.

Tenia once afios cuando pas6 todo. Desde lo alto de un viejo casco de barco
abandonado, disfrutaba de una vista privilegiada de los muelles de carga y de la
bocana del puerto. Los tinglados de madera se alineaban frente a su mirada horizontal
en hileras de varios pisos de altura y lo que parecian kilometros de longitud. De uno
de esos caminos sali6 corriendo Lucia, como si huyese en desbandada. Llovia con
una virulencia dafina, gotas gruesas que rebotaban con un sonido de bala contra los
contenedores. Corri6 al encuentro de Lucia, intuyendo el camino que su huida estaba
siguiendo. Nadie conocia mejor que él los recovecos de aquel bosque metalico. Le
dio alcance antes de que llegase a la ladera del cementerio.

Estaba sucia de sangre y tenia el pelo revuelto, lo miraba a los ojos de modo
extraflo, como si la hubiesen vaciado por dentro o se hubiese vuelto loca. Cuando le
preguntd qué le pasaba, ella sefialo algun punto del grupo de bultos que acababa de
dejar atras.

Aunque le cost6 un par de rodeos, Octavio Cruz acab6 dando con el sitio que ella
habia sefialado.

Fue entonces cuando descubrio la esencia de los muertos, porque hasta aquel
momento la muerte no era nada, no existia, no era tangible, y al ver el cuerpo de Juan
de Dios tumbado de lado en el suelo sobre un charco de sangre, lo primero que hizo
fue tocar al muerto, la carne, la ropa, la sangre, y convertir en real y aprensible lo que
hasta entonces habia sido inexplicable. No habia nadie alrededor, ni se oia nada,
excepto el golpeteo ensordecedor, y a la vez bello sonido, de la lluvia contra los
techos de los contenedores y contra el asfalto. Hipnotizado por la presencia del
cadaver, tardo un rato en sentir sobre su nuca los ojos de un desconocido. Hervia su
mirada al observarlo a €l y al cadaver alternativamente. Era evidente que no se habian
encontrado con el muerto por casualidad, y que aquel desconocido ya estaba alli,
escondido, cuando habia llegado Octavio. Pero no era culpable, nada lo hacia pensar,
ni en su actitud tranquila, que aceptaba la lluvia con mansedumbre, ni en sus ropas o
manos, limpias de sangre. El no era el asesino, pero tenia expresién de haber sido
testigo. Esos ojos eran los de Liviano. Aunque en aquel tiempo no se llamaba asi. Se
llamaba Nahum Marquez.

—Quiero entrar en ese bunker y ver en persona a ese tal Liviano.

Octavio Cruz tartamudeo.

—Lo intentaré, pero me llevara al menos una semana.

—Esperaremos. Vale la pena —dijo, como una amenaza contenida, el moro
Ulises.
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16

Centro psiquidtrico penitenciario de Barcelona, 1 de noviembre de 1975

Aquella mafiana, Liviano puso el punto de lectura entre los numeros 12 y 13 de
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, y tras dejar el libro en la mesa, se
quedo un instante mirando desde el ventanal ovalado el jardin interior donde algunos
presos cuidaban los macizos de flores. Arriba, en el pabellén, otros internos se
desgafiitaban en la clase de musica y sus voces disonantes se esparcian a través de las
celdas de los presos comunes, de la cocina, del comedor, de las garitas de los guardias
y del patio de cemento.

El viejo se llevd las dos manos al vientre. En las ultimas semanas el dolor era
imposible de disimular.

—Los hombres no tienen misericordia —dijo, con el semblante sombrio,
pensando tal vez en lo que acababa de leer—. El amor no se perdona.

Sor Amparo le palme6 el hombro, fingiendo no ver su gesto.

—No dramatices, hombre. Cualquiera, hasta el mas animal, sucumbe al amor. —
Lo dijo sin mucha conviccion, segura de que Liviano la escuchaba sin atender,
pendiente de las manos que le temblaban ostensiblemente y de su cabeza tan nublada
como sus o0jos. Parecia muy cansado y enfermo desde el dltimo ataque que le habia
dado cuando lo visito aquella mujer.

Bajaron en silencio a la sala de estar.

Liviano cerr6 los ojos y luego los abrio parpadeando varias veces, como si una
luz lo deslumbrara.

—Cada vez me acuerdo mas de mi madre. ;Eso es normal? Veo el acantilado, y la
tumba sin nombre. Y al lado, la tumba de mi padre, vacia... Eso es un oximoron, me
parece: una tumba sin muerto.

Estaban solos en la gran mesa redonda del comedor con el televisor encendido sin
volumen. Liviano prendio un cigarrillo, insensible a la mirada reprobatoria de sor
Amparo.

—No ponga esa cara, hermana... Ande, paseme el cenicero.

—Esos cigarrillos te mataran.

Liviano se encogié de hombros. Fl ya estaba muerto. Un cadaver que fumaba.

Fue mientras tomaban el café, un café espeso sin aztcar, cuando Liviano empez6
a hablar sobre Amelia. «Era una buena amante —dijo—, alguien a quien podia amar
sin arrostrar las preocupaciones de la vida en comun, a quien podia reducir a mero
espejo».

—~Cuando salga de aqui —«eso seria pronto», puntualizo—, hablaré con el
general Quiroga para que nos deje ir tranquilos, sin rencores.

Sor Amparo prohibi6 a las lagrimas que fueran mas alla del barranco de sus
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parpados.

Liviano habia dejado que el cigarrillo se consumiera en el borde del cenicero. La
hermana se quit6 las gafas y las dejé sobre el mantel.

—El general Quiroga esta muerto, Liviano, como su esposa. ¢ Ya no lo recuerdas?
Amelia Quiroga murié asesinada... —Lo mir6 con atencion antes de decidirse a
completar la frase—... Por Nahum Marquez. Hace mucho tiempo.

Pero Liviano parecia no entender el concepto del tiempo, ni de su paso.

—No. Le prometi hacer ese viaje a Munxidos. Esta esperandome con la maleta.
—Entre distraido y alelado, arrancando los hilos de la manga y haciendo con ellos un
ovillo que deshacia y volvia a embrollar, de nuevo escuchaba la voz de Amelia. A
ratos la escuchaba mas débilmente, como la letania de un bebé cansado de llorar, pero
en otros momentos los gritos en su cabeza eran estremecedores, como los alaridos de
un mutilado durante un bombardeo. Le martilleaban los oidos, y aunque se los
tapaba, aquel aullido se colaba entre los dedos y se le metia en el cerebro y lo
torturaba.

Sin que nadie lo supiera, Liviano habia empezado a darle forma febrilmente a su
pasado para no olvidarlo a base de dibujar, una y otra vez, el puente romano de
Munxidos, con todas las grietas de la piedra, con la enredadera comiéndose el tiempo
y con el manto verde de la humedad. Dibujo el rio Pensamiento con todas las caras
que €l le habia visto, en verano con las gentes sentadas en las riberas pescando, en
invierno con la nieve sucia ocultando el cuerpo azul de Olimpia. Dibuj6é las
conversaciones de Nahum con Amelia cuando hablaban de las lagrimas de San
Lorenzo y de las estrellas y de los amores imposibles. Dibujo la desesperacion y el
odio enfermo de Julio Quiroga, y el amor necesitado, y por ultimo, dibuj6 su propia
muerte.

Aquellos dibujos eran su testamento.

—Necesito que me dé el aire —dijo Liviano. Le pidi6 a la monja que lo
acompafiase al patio.

Discretamente apoyado en el hombro de ella para disimular el temblor inevitable
de sus piernas, que ya apenas lo sostenian, Liviano movio su cuerpo exiguo hacia la
esquina mas calida del patio. Se sentaron encima de unos palés, dejando que el sol les
calentara la piel, y durante un rato Liviano observo el paseo de los presos, la paloma
muerta del muro y las nubes que pasaban sobre sus cabezas. Luego se volvio
lentamente hacia la monja y murmur6 que el reloj de arena ya habia dado la vuelta.
Lo presentia. Y al decirlo, el ronquido estentdreo de su respiracion decrecié hasta
convertirse en un murmullo apenas audible.

Sor Amparo solo percibié un cambio en él, un matiz, como la sombra que dejaban
aquellas nubes veloces sobre el muro encalado de la prision.

—No digas esas cosas, tienes muchos puntos en la cabeza y es normal que te
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encuentres aturdido, pero pasara, tranquilo.

Liviano asintio sin convencimiento. Estuvo un rato mas pensativo y luego le pidio6
algo a la monja.

—Me gustaria hablar con esa mujer otra vez.

Sor Amparo protesté. Esa mujer 1o habia soliviantado hasta el punto de llegar a
autolesionarse. No creia que su presencia fuese beneficiosa para él. Sin embargo,
Liviano insistié. La veria una vez mas, solo una. Después, todo estaria ya en su sitio.

Dos dias después, al atardecer, Lucia y Liviano bajaron también al patio cuando
los otros reclusos ya se habian retirado a sus celdas. Desde una ventana del piso
superior, sor Amparo los observaba. La monja sentia algo parecido a los celos,
aunque no lo confesaria jamas, ni a Lucia ni a nadie, cuando descubria en la
expresion de Liviano la paz que ella le daba. Los colores en la pintura del viejo se
habian suavizado, y para sorpresa de todos, el anciano apareciéo una manana sin el
abrigo de miliciano del que jamas se desprendia. Ademas se habia deshecho la cola y
se habia cepillado la cabellera, cosa que no hacia desde afos. Para todos los que de
un modo u otro trataban con Liviano, era evidente que Lucia ejercia sobre el viejo
una buena influencia. Incluso para sor Amparo.

El patio era cuadrado, rodeado por altos muros. Ambos caminaban rozando las
paredes en el sentido contrario a las agujas del reloj. Cuando llevaban seis o siete
vueltas, Lucia empez0 a marearse. Se sentia como las mulas que arrastran una rueda
de molino dejando una marca profunda en la tierra. El patio empez6 a hacérsele
pequeiio y el suelo a girar. Se desvanecié de repente, y se hubiera ido al suelo si
Liviano no la hubiese alcanzado antes, atrapandola por la cintura. En el rictus del
viejo sinti0 compasion de si misma, de su propio cuerpo, débil y escurridizo,
estrechado de improviso por un abrazo desesperado. Por primera vez en mucho
tiempo, no tuvo la desagradable sensacion de que un hombre la invadia, sino que la
acompafaba.

—Lo probable y lo increible son cabos de la misma cuerda. Si los juntas, resulta
lo inevitable —dijo Liviano, ayudandola a incorporarse.

Lucia no era capaz de descifrar aquel jeroglifico.

—Lo siento, pero no comprendo.

Entonces, Liviano se puso a hablar de una casa cuyos suelos estaban alfombrados
de cretona y donde habia constante bullicio en la cocina. Decia que a todas horas se
escuchaba en el graméfono Los cuatro madrigales amatorios del maestro Rodrigo,
guitarras y piano que inundaban de elegancia las estancias, como si esa musica fuese
la voz de la casa.

—Me acuerdo de los limoneros que llenaban las tardes de verano de un olor
acido.

Lucia supuso que hablaba de la Casa de Las Ceibas.
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—¢Recuerda una ermita? Habia unas personas enterradas alli. ;Sabe quiénes
eran?

—Claro que la recuerdo. Una capilla del siglo xi1 con una pila bautismal de
marmol.

Eso la desconcertd. No existia, ni habia existido nunca, que ella recordase, tal
pila.

—No recuerdo eso.

—Habia también un precioso retablo de Cristo Crucificado, imitacion perfecta del
pintado por Velazquez en 1630... El Cristo Crucificado —insisti6 ante la cara de
asombro de ella—. Si alguna vez lo ha visto, es imposible haberlo olvidado. Hasta
Unamuno le dedicé un poema:

Vara mdgica nos fue el pincel de Don Diego.
Por ella en carne te vemos hoy.

Lucia se encogio de hombros. No habia visto nunca ese retablo, lo cual la
sumergio en la confusion.

—:Usted cree que yo estoy loco? —le pregunté de improviso Liviano, con un
aire festivo.

Ella no sabia qué decir.

—Tengo algo para usted, pero no puedo darselo ahora —dijo Liviano, sefialando
con disimulo la ventana desde la que eran observados por sor Amparo. El tono de
conspiracion la sorprendio.

—Crei que eran amigos.

Liviano sonrio. Por supuesto que lo eran, por eso mismo no queria involucrar en
aquello a sor Amparo.

—Flla cree que estoy loco, y le permito que lo crea para protegerla. Pero no
puedo esconderme mas. El reloj marca mi hora. Veo llegar a Caronte con su barca y
todavia no tengo la moneda en mi boca.

Lucia sinti6 una mezcla de ternura y desesperanza ante aquella mente hecha
retales.

En los dias siguientes, el silencio de Liviano fue el refugio de Lucia. El andaba
por alli, mas ido unos dias que otros, ausente al aire que los rodeaba en el patio del
pabellén. Ella y sor Amparo lo veian desde el zaguan perseguir mariposas
imaginarias como si fuera un nifio. Lucia se acostumbrd con el paso de las semanas a
la calma de Liviano y al letargo de la carcel, donde cada loco tenia su escenario y las
obras de unos no interferian en las de los demas. El silencio era cuanto pasaba y no
pasaba.

—NMe gusta venir aqui —le confesé un dia a la hermana mientras contemplaba de
lejos a Liviano, que parecia enfrascado en la tarea de rascar con los dedos el revoque
de una pared.
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Sor Amparo vigilaba a Lucia de manera inteligente y discreta.

—Si le gusta este sitio es porque puede entrar y salir cuando le place. —Si
aquello era un reproche a su ligereza, desde luego no lo parecia al decirse con una
sonrisa calida—. Ademas —se interrumpi6 con intencion—, cualquier refugio acaba
siendo inseguro.

Lucia no dijo nada, mirando el patio como si estuviera pendiente de Liviano, que
seguia con su juego en la pared. Sin embargo, sor Amparo sabia que Lucia no veia
aquello que miraba, sino que su mente estaba lejos de alli.

—¢Acabara pronto lo que ha venido a hacer? —le pregunto.

Lucia la mir6 de reojo.

—Si, pronto.

—Es curioso ese repentino interés suyo y del doctor Cruz por Liviano. En treinta
afos de encierro no ha recibido visitas... No me gustaria que nadie le hiciese dafio, o
que lo utilizase para su provecho. No sé si se ha dado cuenta, pero desde que
empezaron estas visitas su salud ha empeorado.

—No la entiendo, hermana —dijo, escudrifiando el perfil de la monja.

—Yo creo que si me entiende. Y no le reprocho nada. El parece feliz de tenerla
cerca, y eso me basta. Pero sé que me miente, como sé que me miente ese doctor
amigo suyo, por mas que no comprendo la naturaleza de su mentira. Pero déjeme que
le diga que no es bueno esconderse en los demas.

—:De qué iba a esconderme?

La monja la mir6 con tristeza.

—Liviano me dijo una vez que los cobardes mueren muchas veces antes de su
propia muerte. Y que €l era el peor de los cobardes. Si hubiese sido valiente habria
muerto una unica vez.

—:Y usted qué le dijo?

—Que el valor, como las demas virtudes, tiene también sus limitaciones.

Lucia buscé algo que decir, pero la monja le ahorré el esfuerzo levantandose de
su vieja silla de mimbre.

—FEs la hora de recogerse.

La monja bajo los dos escalones que separaban el zaguan del patio y fue al
encuentro de Liviano. Asiéndose con ambas manos el borde del habito, se asemejaba
a una reina en su corte, y el pobre viejo que le sonreia desde lejos era el mas querido
de sus vasallos.
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17

Barcelona, septiembre de 1942

Eran los ultimos dias de aquel verano de noches con el aire oleoso. Al anochecer,
justo cuando se encendian las primeras farolas, la gente sacaba las sillas al portal y se
sentaba a dormitar aprovechando la escasa brisa que venia del puerto, envuelta en los
olores acidos de las redes y del pescado podrido.

El moro Ulises andaba cerca del cementerio, buscando la calle Imperio y la casa
de Juan de Dios. Un mendigo le salié al paso gritando que estaba ciego y que los
gusanos se le comian los ojos. Lo seguia una pléyade de crios haciéndole burla y
lanzandole bolas de barro que recogian de la calle, convertida en una riera de torrente
sucio y nervioso. La acera, de poco mas de un palmo, no le servia al moro como
refugio para protegerse los pantalones o los zapatos del fango. Levant6 un poco el ala
del sombrero que se habia puesto aquella mafiana, sefialo la calle que subia y le
pregunto al mendigo a qué altura quedaba la chabola de la Virtudes. La jauria de
niflos enmudecio. Incluso el mendigo dejé de gritar y se quedd con su tragica
apariencia, petrificado en medio del lodazal. Todos miraban el sombrero del moro
Ulises, y sus zapatos negros y blancos y su americana de color hueso. Todos sabian
qué aspecto tenia un policia de la secreta.

No era buena noticia ver aparecer a la policia por el barrio. Los crios se
dispersaron como las langostas para llevar la mala noticia por todas las cloacas,
escondrijos de estraperlistas y zaguanes de putas. La presencia de Ulises era como la
brisa que precede a la tormenta, removiendo las hojas y poniendo en fuga a los
pajaros. Llegaba arropado por la noche, como los malos augurios o los pecados
inconfesables, y nada bueno podia esperarse.

Para cuando el moro Ulises asomo6 al final de la calle Imperio, la Virtudes ya
estaba prevenida y esperaba, con el ojo pegado a la mirilla de la puerta. A pesar de
estar alerta, la sorprendié de pronto el perfil alargado del inspector al otro lado.
Retrocedié justo a tiempo para que la fragil puerta, derribada de una patada, no se le
viniese encima. El moro irrumpio en la casa y se vio rodeado por el aroma del ajenjo.

Una quemadura antigua se adivinaba en el escote medio desnudo de la Virtudes,
que llevaba puesta una bata desabrochada que le venia demasiado grande. Al
principio, el moro casi no repar6 en la mujer; miraba por encima de ella el interior de
la casa.

—¢Estas sola?

—No sé nada —gimi6 la mujer. No era la primera vez que la policia venia en su
busca desde que habian metido a su marido en la carcel dos afios atras por espiar a los
Quiroga. La cicatriz de las quemaduras en el pecho era testimonio de esas visitas.

El moro Ulises pasé levemente el dedo por encima de la mesa, sin tocar a la
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mujer.

—Yo si. Sé que han soltado a tu marido esta mafiana. Pero lo he vuelto a detener
—dijo, mirandose la yema manchada de polvo pegadizo—. Ahora esta en comisaria,
sangrando como un cerdo.

—¢Por qué lo han detenido? Seguro que no ha hecho nada. —La mujer sabia que
detras de cada ventana habia unos ojos mirando y unos oidos escuchando. Juan tenia
un prestigio en el barrio, era un sindicalista de los duros, de los que no se dejaba
amedrentar por un policia de la secreta. Y de lo que ella hiciese o dijese dependia que
esa fama se mantuviera.

—Siéntate —le ordeno el moro Ulises.

La luz de la calle llegaba con tacafieria al interior de la casa. La madrastra de
Lucia se sent6 en el sofa, frente al aparato de radio apagado, con la concentracion
pasmada en la botonera dorada del dial. Sus parpados, acostumbrados a la oscuridad,
temblaron al ver reflejada en la pared la silueta del moro de pie, a su espalda,
mirandola con intensidad.

—Aqui huele que apesta y la mierda te va a acabar comiendo —dijo el policia,
recorriendo con sus 0jos pequefios y atentos el salén. Frotd con la suela del zapato el
suelo de lindleo desgastado y sucio. Luego se acercé por un angulo al sillon. Como la
Virtudes no hizo intenciéon de volverse, se coloco frente a ella para que no pudiera
esquivarlo.

—¢ 0O es tu cuerpo lo que huele? Apestas a muerta.

Ella seguia con la mirada fija al frente, con los parpados entrecerrados y las
manos cruzadas sobre el regazo, como si el cuerpo del policia fuese invisible. Sin
embargo, el moro Ulises era un buen conocedor del miedo humano. Ese era su
trabajo, atemorizar a los demas. Y la Virtudes estaba aterrorizada, la delataba el color
azulado intenso de las venas de su frente y la respiracion honda.

—:Por qué estas asustada?

—¢Qué le han hecho a mi marido?

—A lo mejor la ha palmado y las ratas se estan comiendo su cuerpo asqueroso.

Algo de muy lejos, un atisbo de conciencia perdida, se asomoé a los ojos de la
Virtudes. Un breve brillo de ira. Aparto los ojos del frente y mir6 hacia un lado, en el
que estaba la foto de bodas encima de un sucio tapete de encaje.

—Cerdos —murmuro.

El moro Ulises merodeaba con suficiencia por el salon, abriendo cajones y
revolviendo sin mucho interés. No necesitaba desmontar toda la casa para encontrar
lo que habia venido a buscar. Ella se lo daria, seguro. Pero no tenia prisa.

—Tu marido y yo hemos llegado a un acuerdo. Ahora trabaja para mi.

—:Y eso por qué?

—Pues porque si no lo hace se estaria pudriendo aun en la carcel, mientras su
mujer y su hija andan puteando por el barrio.

La Virtudes se indigno.
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—A la nifia nadie le ha tocado un pelo.

—No te hagas la idiota. Por cierto, ;donde esta?

La Virtudes se rasco el escote y la quemadura quedé mas a la vista.

—Pero ¢por qué le interesa esa chiquilla?

—Por lo mismo que le interesa a todos los hombres —se mofo.

—Eso no puede ser.

—Forma parte del trato que he hecho con tu marido. Podria hacer que lo fusilasen
por degenerado, o por imbécil. Creo que no te importaria mucho, ;verdad?

La Virtudes no dijo nada. Apret6 los pufios y negé con los ojos cerrados.

—c:Donde esta la habitacion de tu hija?

La mujer neg6 rotundamente con la cabeza.

—Ella no esta.

—No te he preguntado eso.

La pequena habitacion empapelada de azul era la mejor iluminada. Daba a un
patio interior tapiado con azulejos y tiestos con geranios. Un poco mas alla de la
tapia, asomaban los tendederos de los otros bloques. El aire amenazante de tormenta
traspasaba el visillo de la ventana abierta. En las repisas de encima de la cama, una
mufieca de trapo miraba al moro con ojos nacarados, con polvo en sus rizos postizos
y en su vestido de encaje. Entrar alli le encogio el estomago. Tuvo la sensacion de
que profanaba una tumba, aunque no habia cadaver encima de la cama cubierta con la
colcha morada que arranco con violencia. Era como una fiebre, un desvario, un deseo
tan fuerte y apremiante que no lo dejaba pensar.

—Habla con tu marido. Creo que sabréis lo que os conviene. Volveré mafiana por
la noche —dijo antes de salir a la calle.

Soltaron a Juan de Dios al dia siguiente por la tarde. Sin embargo, el sindicalista
no compartia la alegria de sus convecinos, que al verlo lo saludaban efusivamente
como si fuese un héroe. Entr6 en casa taciturno y algunos vecinos oyeron al
matrimonio discutir agriamente. Un rato después, la Virtudes sali6 en busca de su hija
Lucia. Los que se cruzaron con ella vieron que la nifia iba cabizbaja y limpiandose las
narices con la manga de la bata. Detras de ellas, a distancia, iba el amigo regordete de
Lucia, Octavio Cruz.

Al caer la noche, el moro Ulises aparco la motocicleta en una esquina desde la
que podia examinar la casa de Juan de Dios. La calle Imperio dormia, pero era el
suyo un suefio ligero. Se escuchaba el taconeo de pasos rapidos mezclandose con los
murmullos de las fachadas que pugnaban por elevarse y convertirse en gritos, risas o
insultos. También llegaba hasta la esquina el llanto de un bebé confundiéndose con el
de una mujer. Dos perros, que por el efecto de una farola parecian verdes, le ladraron
sin mucho énfasis y huyeron asustados cuando pasé por su lado procurando no pisar
las basuras desparramadas por el suelo. Sin luna, ni estrellas, ni horizonte, el cielo era
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una boveda negra. Lloviznaba una lluvia raquitica y sucia.

Ni siquiera podia esgrimir la excusa de ir borracho cuando entré en la casa.
Estaba pictorico. Fue directo a la habitacion de Lucia y la encontré en la cama,
encogida sobre sus rodillas, protegiéndose pero desafiante, mientras en el umbral de
la habitacion su padre y su madre lloriqueaban pero no se atrevian a defenderla. Se
tumbd boca abajo apretujando las sabanas, y rept6 hasta ella, olisqueandola como un
perro. Recorrié con los dedos emocionados sus mufiecas, luego cerr6 despacio la
puerta dejando a sus padres fuera. Se sent6 con placidez en la silla de mimbre que
estaba justo a los pies de la cama. Un pequefio espejo ovalado colgaba detras de la
puerta. Volvio a la cama, se tumbé y miré hacia la puerta. Se veia toda la cama y todo
su cuerpo. La oblig6 a ponerse a cuatro patas y a mirarse en el espejo mientras €l la
penetraba con violencia. Sus pequefios pechos de nifia, lechosos, balanceandose a
cada embestida, su boca quebrada en un gemido de dolor, o de asco, aunque, en el
fondo le gustaba, estaba convencido. Si. Tenia alma de puta, eso no se ensefla, se
lleva dentro.

Veinte minutos después salié de la habitacion secandose el sudor de la nuca con
un pafiuelo. Gotas perladas le bajaban por las cejas y por el pecho. A través de la
puerta entornada se veia a Lucia con la sabana manchada de sangre apretada entre las
piernas.

El moro se sentd en el escalén de la calle. Se sentia lleno de vida, como hacia
afios, en Africa. Alli, cuando se acaba el desierto empieza el océano. Y lo hace de
modo abrupto. El viajero remonta la ultima duna sin esperanza, sabiendo que detras
de esta habra mil mas. Pero de repente se oye el sonido de las olas, un sonido apenas
distinto al del silencio. Es como escuchar el interior de una caracola: remoto e irreal,
pero sin embargo audible. Ese sonido, como el olor de la espuma y de los peces
muertos en la arena picoteados por las gaviotas, era algo que nunca habia olvidado,
porque desde ese paréntesis azul podia ver cada dia la costa del otro lado, aquel trozo
de tierra al alcance de la mano que lo llamaba continuamente. Y €l era de los que
cogia lo que queria.

—FEres un hijo de puta —oy06 que le decia entre dientes Juan de Dios.

El moro encendi6 un cigarrillo. Si que lo era, para eso habia nacido. Pero no se
escondia, al menos. No era €l quien tenia que ver como desvirgaban a su hija en su
propia casa para que dejasen de darle corrientes en los huevos.

—FEres una mierda, Juan. Acabo de follarme a tu hija porque no tienes cojones de
ir a la carcel otra vez ni de aguantar un interrogatorio. Y cuida tu lengua si no quieres
que te la arranque.

Juan de Dios retrocedié un paso hacia la penumbra, como un perro que retrocede
al cubil ante el fuego. El moro sacé una sortija con la insignia del aguila aferrando
una esfera con las garras, la marca de su unidad, y se la lanz6 a Juan de Dios.

—Guardala. Si te detienen en una manifestacion o en una redada sera tu
salvoconducto. Mafiana iras a trabajar a la fabrica como si nada. Y de lo que ha
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pasado hoy, ni una palabra si no quieres aparecer flotando en el puerto.

—No podré hacerlo.

—Entonces hazte un favor: pasa el cinto por una viga, subete a una silla y
ahorcate, porque volveré mafiana, y pasado, y tantas veces como quiera. Asi que,
matate o callate. Tu hija ya no es tuya. Ahora es mia.
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18

Barcelona, 8 de noviembre de 1975

Al entrar en el aparcamiento exterior y entregarle las llaves al botones, Andrés sintio
el mismo dolor casi oculto en el estomago que sentia cada tarde al ver la puerta de
verjas cubiertas de rosales de invierno y se descubri6 suspirando con hondura cuando
el portero las abri6 de par en par dandole las buenas tardes.

L.a musica era un rumor calido que emanaba del fondo del vestibulo enmoquetado
y de las paredes tenuemente iluminadas con faroles de hierro forjado. En los
reservados a lado y lado de la barra veia sombras furtivas besandose en la penumbra
de las que se aparté para buscar el rincon desde donde veia la ciudad a lo lejos a
través de un gran ventanal. No tuvo que pedir para que le sirvieran y se encontro,
como cada tarde, haciendo rodar entre las manos un vaso de vodka mientras las luces
de la ciudad empezaban a asomar a lo lejos, preguntandose, como de costumbre y sin
mucha conviccion, qué demonios hacia alli en vez de marcharse a casa.

Asl estuvo mucho rato, bebiendo con parsimonia, sin la glotoneria necesaria para
emborracharse, observando como anochecia, ajeno al mayor trasiego de clientes en el
bar a medida que avanzaban las horas. Pensaba, y a ratos divagaba sobre Lucia, sobre
él mismo, sobre su matrimonio, sobre las cosas que habian ido pasando con los afios
sin ser consciente de ellas. Entonces not6 un brazo suave y perfumado que se
abrazaba a su cintura y un cuerpo de formas fibrosas que se aplastaba contra su
hombro buscandole el 16bulo con unos labios carnosos. Escuchd una voz golfa,
saludandolo con la familiaridad de muchos otros encuentros anteriores, pero no
volvio la cara, ni siquiera contest6. No podia. Tenia un nudo en la garganta. De
repente se sentia solo, un bufén ridiculo huyendo de su destino en brazos de amantes
demasiado jovenes que ni siquiera olian como olia Lucia cuando era tan joven como
ellas. Y se imagind en los afios siguientes, rindiendo culto a las pequefias vanidades
en locales como aquel y en mujeres como esta, que bebia de su copa pero lo miraba
con perplejidad sin intuir siquiera qué le estaba pasando por la cabeza.

Ella, como las otras, un dia se acabaria cansando y ya no querria bajar con él en
su coche al meublé de la avenida del Hospital Militar para hacer el amor durante un
par de horas, previo pago y encargo de una botella de agua mineral. Pero eso no le
importaba. Ni siquiera se enamoraba de ellas, solo eran una ficcion, un modo de volar
aunque fuese sin levantar mucho las alas. Un rato de olvido.

Esta se llamaba Gilda, y ya no era capaz de recordar el nombre de las otras, ni
siquiera de las mas recientes. Cuando lo miraba desde el espejo del bafio mientras se
desvestia ensefiandole sus braguitas azules, y le exigia que la amase como ella lo
amaba, sin reservas, €l sonreia conmovido por tanta y tan santa inocencia. Pero
ademas de inocente, Gilda era una estudiante de ultimo curso de Derecho eficaz y
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muy inteligente. Formaba parte del Comité Estudiantil Clandestino, un gruptsculo
que a Andrés le hacia mucha gracia porque le recordaba sus afios de logias
estudiantiles. Aquellos jévenes, con Gilda a la cabeza, jugaban a la subversion,
organizaban conferencias y charlas con periodistas, escritores y politicos de signo
contrario al régimen, asi se habian conocido ellos dos. Algunos mas fogosos
proponian actuar de modo mucho mas contundente, siempre hablaban de la
posibilidad de un atentado contra alguien importante, pero Andrés no se los tomaba
demasiado en serio.
Subieron al coche de ella y fueron al meublé. A la habitacion de los espejos.

De vuelta a su hotel, Andrés se habia ido a la cama solo para no tener que
enfrentarse con Lucia cuando volviese. La oy0 entrar en la habitacién de madrugada
y noto sus ojos, mucho antes de ver su sombra flameando en el umbral.

—¢Qué haces ahi, como si fueras un fantasma? —Ile pregunto.

Ella no se movid. Se habia puesto la muda de dormir y, bajo el contraluz de la
calle, su cuerpo se dibujaba con nitidez bajo el camison transparente, el vello del
pubis y las piernas contorneadas.

—Te observo —dijo Lucia. Antes le gustaba verlo dormir. Parecia un guerrero
reposando y se sentia segura al saber que estaba ahi. En momentos asi recordaba sus
promesas de nifia, cuando por las noches apagaba la luz de su cuarto y dejaba la
puerta entreabierta para ver la del pasillo, imaginando cémo era la vida fuera de alli.
Nunca se habia acostumbrado del todo a dormir con la luz apagada.

—Ven a la cama —Ile dijo Andrés, apartando la sabana con la que cubria su
cuerpo desnudo.

Lucia se acaricio la cicatriz de la mejilla con la punta de los dedos. Ya no le
parecia un guerrero, sino un cuerpo usado, gastado en otra boca y despojado para ella
de todo misterio. La misma pregunta que se hacia a menudo reson6 en su cabeza: «Si
no lo amo, ;por qué no lo dejo?».

Le bastaba decir «no» una sola vez para ganar el mundo. Pero no sabria donde ir
con tantos caminos para elegir, a qué pais, a qué ciudad... A qué hombre o mujer que
le hiciese olvidar quién era. No valia la pena el esfuerzo, a esa conclusion habia
llegado a los cuarenta y tantos afios. Andaba su matrimonio y su vida hacia una
felicidad sin sobresaltos, en la que no era necesario volcar nada de una misma.
Bastaba con sentarse y dejar que el tiempo pasase. El tiempo que no curaba nada,
sino que simplemente pasaba.

Andrés la cogi6 de las manos atrayéndola a la cama.

Quiza porque se sentia sola, porque tenia ganas de llorar, porque era uno de esos
momentos en que todo podia derrumbarse con una sola palabra o un mal gesto, se
dejo ir entre las sabanas y permitié que €l la utilizase, aunque todavia no se le hubiese
ido de la piel el rastro de otro cuerpo mucho mas joven y firme.
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Después de amarla, estirados uno junto al otro en la cama, Lucia se habia dado
cuenta de que Andrés la miraba de modo distinto, parecia inquirirla sin decirle nada,
como si esperase que ella diese el primer paso. Hasta que, al ver que eludia mirarlo a
los ojos, le pregunto:

—¢No me dices nada de ese viejo al que vas a ver a la carcel?

Lucia se sobresaltd, aunque apenas encogié un poco el cuello. Se revolvio6 en la
cama, dandole la espalda.

—¢:Por qué te interesa ahora?

—Nada. Simple curiosidad.

Ella se dio cuenta de que bajo aquel comentario inocente subyacia un rio
subterraneo de sospechas que lo mortificaban.

—Voy a salir al balcon a fumar un cigarrillo.

—Esta lloviendo —dijo Andrés.

Pero no pudo impedir que se levantase y abriese las contraventanas de madera. El
se acercO por detras y abrazo su cintura desnuda. Bes6 su hombro pecoso y se lo dijo
a bocajarro, mientras fumaban los dos en el balcén del hotel, como si no fuese nada
importante.

—De repente me doy cuenta de que no sé nada de ti. Eres una extrafa.

Llevaban quince afios casados y era como si hubiese estado todo ese tiempo
remando en una laguna, y ahora estuviese en su centro lleno de niebla, sin saber a
donde dirigirse.

—Hace mas de un mes que arrojaste las cenizas de tu padre. Podriamos regresar a
Viena. Quiza todavia estemos a tiempo de salvar lo nuestro.

Lucia aplast6 el cigarrillo en la barandilla del balcon.

—No empieces otra vez.

Hizo intencion de entrar en la habitacion, pero Andrés no estaba dispuesto a
dejarla tranquila.

—:Por qué nunca quieres hablar de nosotros?

—Para qué insistir? —le replicé Lucia. Su historia estaba tan acabada aqui como
en Viena.

Andrés meti6 los dedos inquietos en el entresijo de su pelo, echandose el flequillo
hacia atras.

—Resulta sarcastico que td digas eso como si fuese yo el culpable. Eres tan
hermética que a veces me vuelves loco. No sé nunca qué estas pensando.

—No me encuentro muy bien. Podemos dejarlo para otro momento...

—iNo! —Andrés estaba frenético y tenia las cejas revueltas. Hablaba y el humo
que habia inhalado del cigarrillo se le escapaba desacompasado por la boca y la nariz
—. No podemos dejarlo para otro momento. Ya no puedo mas.

Lucia lo mir6 con extrafieza. De repente, Andrés parecia una de esas personas
para las que las palabras eran un bien necesario sobre cualquier otra consideracion.
Ambos habian detestado siempre a ese tipo de personas obtusas que se imponian una
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explicacion para cada suceso de la vida.

—Qué quieres que te diga, estamos pasando una mala etapa.

—¢Una mala etapa? Me estoy acostando con adolescentes, Lucia. Creo que es
algo mas que una mala etapa.

Ella se volvio hacia la calle. Abajo, un coche aceleraba con brusquedad. Sinti6é un
mareo muy intenso y por un momento tuvo la sensacion de que iba a perder el
equilibrio y caer al vacio.

—:Y pretendes hacerme sentir culpable de tus infidelidades? Eres un hijo de
puta, Andrés.

El la mir6 con rabia. Desaparecié un momento dentro de la habitacién y volvié
con unos papeles.

—En Viena podemos divorciarnos en dos meses.

Si hubiese tenido saliva en la boca reseca, Lucia le hubiese escupido por imbécil,
por necio, pero sobre todo por ciego. Tal vez su padre traicion6 a muchos. Pero de
todos sus pecados, el peor lo habia cometido contra su hija. Y €l no se daba cuenta.
Nunca se dio cuenta de nada, porque no quiso, o porque no pudo.

—:No dices nada?

—No tengo nada que decir —dijo Lucia con la mirada fija en la calle mojada—.
Nunca he tenido nada que decir, tu lo sabes todo —remacho.
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19

Barcelona, 9 de noviembre de 1975

El agente se removio inquieto en el asiento.

—AMhi esta, comisario. ; Quiere que la detenga?

Era dificil entender a los jovenes de hoy en dia, pensaba el comisario Ulises.
Chicas guapas, con esos anchos ojos de andaluza vistiendo enlutadas como cuervos.
Habia una en especial que le llamo la atencion. Estaba sentada en un banco delante de
la puerta del paraninfo universitario. Apenas una nifia. Recordd al mirarla la suavidad
adolescente de Lucia, su carne temblorosa y sonrosada, puber, su pecho incipiente
despuntando bajo la franela. Se mordio el labio, haciéndose sangre.

—Traela.

El lacayo baj6 rapidamente del vehiculo negro aparcado, cruzo la acera y saco la
placa de policia. Antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que pasaba, la
estudiante que habia elegido el comisario Ulises estaba sentada en el asiento de atras
entre €l y otro policia.

El chéfer arrancé con un destino incierto. El siniestro paseillo.

La tactica consistia en no decir nada, ni mirar al detenido. Silencio criminal, que
se manchase con la culpa y la duda, que piense, y que el pensamiento deje de ser
racional y se convierta en desvario y luego en pavor.

Con la chica no fue necesario esperar mucho. Apenas una vuelta por Urquinaona,
luego Arco de Triunfo, vuelta atras y bajar por Via Layetana hacia el puerto. Antes de
llegar a Correos, la muchacha lloraba suplicando que la dejasen bajar, jurando que
ella no habia hecho nada. El comisario Ulises sonri6. ;Acaso eso importaba? Le
ofreci6 un pafiuelo y un gesto paternal. Las canas y el bigote blanco y su ropa cara le
facilitaban dar la imagen de abuelo acogedor y comprensivo. Un anciano incapaz de
hacerle dafio a nadie.

—¢Qué estudias?

Derecho. Ahora todos estudiaban lo mismo. El preferia la Filologia Hispénica.
Cervantes, Quevedo, Cela. La literatura era mejor que la ley, aseguro, riéndose. Daba
mas juego y mas interpretaciones. Le preguntd si conocia cierto poema:

Yo no tengo memoria

del paisaje, ni tiempo,

ni rostros ni figuras,
solo polvo impalpable,
la cola del verano

y el cementerio de donde
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me llevaron a ver,
entre las tumbas,
el suenio de mi madre.

Dijo que no, la muchacha, tal vez por el miedo.

—Es raro. A los comunistas os encanta Neruda.

—Yo no soy comunista —se atrevio a balbucear ella.

—Pero te follas a uno.

La chica llevaba un crucifijo de plata colgado de una cadenita que retorcia con un
dedo. Apenas podia contener el llanto. De repente, sin previo aviso, el comisario
Ulises le dio un bofeton.

—No llores —le dijo, como si en vez de un bofetén le hubiese hecho una caricia
—. Los cristianos tendriais que ser mas sufridos. Mira Jesucristo, €l os ensefié que el
dolor es el pan del hombre. Dolor, nifia, dolor... Te aseguro que todavia no conoces
la dimension de esa palabra. No quieras conocerla.

Saco una fotografia del bolsillo interior del abrigo. Estaba hecha de lejos,
furtivamente, y se veia a un hombre de unos cincuenta afios, distinguido, con el pelo
canoso a media melena y patillas gruesas, los ojos azules, de aspecto germanico.
Llevaba un chaleco de punto y una trenca de piel. Estaba junto a un taxi, besando a
una chica. La besaba a ella.

—Te habra contado que es abogado laboralista, yerno del mitico sindicalista Juan
de Dios. Pero en realidad es un terrorista que se dedica a la subversion. A ti y a tus
amigos os gusta meteros en follones, pero este os viene grande, puedo asegurartelo.

La muchacha estaba aturdida, miraba por la ventanilla con los ojos desorbitados.
«Un rat6n en la ratonera», penso el comisario.

—Cuantos afios tienes?

—Veintidos.

—FEres muy joven. ;Sabes que es un hombre casado? ;Y qué me dices de ella? A
la mujer también tienes que conocerla. ;Te gusta quitarle el marido a la hija de un
héroe? ;Qué pensarian tus amigos?

La muchacha balbucia cosas incomprensibles, sollozaba y repetia que no sabia
nada de nadie. El comisario sonrio. Habia tenido buen ojo al elegirla a ella.

—Las mujeres movéis el mundo. Sois la palanca de movimiento. Por eso los
demas haran lo que tu les digas.

—Yo no sé de qué me habla —musitaba la chica.

El comisario asintio. No importaba lo que ella decia, sino la sensacion de poder.
Esa expresion que le entusiasmaba en las mujeres jovenes: de miedo y
desorientacion. Alli estaba él, hundiendo los dedos en esa alma limpia como si fuese
arcilla blanda, moldeandola a su gusto, corrompiendo su suerte. Asi se reclutaba a los
informantes, haciéndoles creer que ya nada era posible sin su presencia omnisciente.

Saco de una cartera de piel un sobre cerrado y lo dejo en el regazo de la chica.
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—Le entregaras este sobre a Andrés. Pero no le diras que te lo he dado yo, sino
que lo has conseguido a través de unos amigos de tu padre que trabajan en el
Ministerio del Interior. Luego les contaras a tus amigos qué es lo que te ha ocurrido
hoy, sin omitir un detalle. Diles mas, diles que unos brutos con placa te han violado.

—¢Van a violarme? —solloz6 despavorida la joven, desviando la mirada del
rostro perplejo pero libidinoso de los acompafiantes del comisario.

—No, si haces lo que te he dicho. Y lo haras porque cada dia habra alguien
observandote. Sabré todo lo que haces, a donde vas, con quién hablas... Si me
mientes o me ocultas algo que deba saber, volveré a buscarte y el paseo sera un poco
mas largo. Eres joven y este juego no es para ti. Cumple tu parte y te dejaré en paz.

El comisario ordend parar el coche delante de la universidad media hora después
y dejo que la muchacha se bajase. No se engafiaba, sabia que la lealtad es como el
miedo: una atadura corta. A medida que dejas de sentir la cuerda, te olvidas de ella.
Dentro de dos o tres dias, cuando empezase a tranquilizarse, la chica buscaria a los
demas y les explicaria lo que le habia pasado. Eso era lo que €l queria.

—Disculpe la pregunta, comisario, pero jpor qué no los detenemos a todos?
Conocemos sus pasos, dénde se retinen y qué pretenden. Conozco perfectamente ese
tipo de conspiradores. Unos pelagatos inofensivos, comunistas que con los afios se
convierten en capitalistas nostalgicos, los peores nifios de papa.

—No es facil montar un complot creible. Dicen que va a haber una ley de
amnistia, y puede que hasta el partido comunista sea legalizado. Tenemos que
obligarlos a que se engalliten, que se crean importantes y nos ofrezcan una presa
facil. Deben volverse arrogantes, intentar alguna cosa gorda.

—¢Y qué habia en el sobre?

—Mi agenda personal para el dia 20 de noviembre. Me he puesto como cebo.

Necesitaba hacer creer a esos crios que estaban haciendo algo realmente
importante y subversivo, si todo un comisario de la Brigada Politico-Social les
andaba detras.

——Cuatro estudiantes que van a escuchar a un comunista nostalgico... No sé.
Esperaba mas una trama internacional, terroristas peligrosos, ya sabe, bombas,
tiros...

El comisario echo la cabeza hacia atras con un gesto de cansancio. Andrés Loyola
era ideal para convertirlo en lider de un grupusculo terrorista, en un mercenario
entregado a cualquier causa para subvertir regimenes por métodos violentos. Habia
manipulado los ficheros policiales, de modo que en sus antecedentes constaban
delitos como haber facilitado armas a grupos separatistas vascos y anarquistas a
través del expresidente de Checoslovaquia, el comunista Dubcek.

—En realidad, Andrés es solo un cebo, una manera de justificar sueldos y
contentar a las facciones mas ultraortodoxas del Gobierno. La verdadera presa es
Lucia.

El policia encendi6o un cigarrillo, exhalando el humo azulado por la nariz.
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Después sonri6 con cinismo.

—Todo esto le viene muy bien, ;verdad, comisario? Asi puede vengarse de esa
mujer.

—El pasado de un hombre es de ese hombre. De nadie mas —replicé el moro.

Habian pasado treinta afios desde aquella primera noche que desvirgé a Lucia y
ese momento se repetiria hasta el infinito. Eso era lo mas doloroso, la afioranza de ese
cuerpo duro como un tallo de hierba, jugoso y verde que un dia fue, y excitarse,
desear a esa nina de nuevo, recuerdos envueltos en una bruma de distancia. Una
noche en que estaba borracho se atrevio a confesar que se habia enamorado. Los
celos y la envidia cada vez que la veia cruzar miradas con otros hombres lo
consumian, obligandolo a disfrazar la debilidad de brutalidad. La reacciéon mezquina
de la puta que lo escuchaba al conocer aquel sentimiento que a él le estaba vetado fue
burlarse y entregarse con mas fiereza a los otros clientes. Y todo porque él, el capitan
de las tropas més duras de Africa, el interrogador mas habil de toda la brigada, el ser
civilizado que despedia a los fusilados con una sonrisa fraterna antes de firmar sus
condenas, estaba enamorado de una nifia que lo despreciaba.

Solo queria hacerle pagar con la vida tanta arrogancia.

—:Hay noticias del doctor Cruz?

—Todavia no.

—Entonces esperaremos. Hasta que yo no haya hablado con ese viejo Liviano,
nadie se movera.
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20

Barcelona, 10 de noviembre de 1975

Aquello era como un matrimonio sin capitulaciones. Cada uno de ellos se sentia
casado con Gilda. La escuchaban con devocién, aunque en realidad estaban mas
pendientes del movimiento de sus labios que de las palabras que de ellos salian.
Sentian verdadera fascinacion por ella.

Unas semanas mas tarde, cuando ocurriese lo que ninguno de ellos creia posible
en aquel momento, Gilda declararia ante la policia que el apartamento de la calle
Balmes en el que se reunieron aquella mafiana era de los padres de uno de los
implicados. En total eran cuatro, de entre dieciocho y veintidos afios, estudiantes de
Derecho y de familias acomodadas. La recibieron como una heroina después de que
se hubiese corrido la voz de que la habian detenido, la abrazaban y le daban de fumar
marihuana, mientras ella les explicaba que la policia andaba detras de Andrés y que la
habian secuestrado.

Hubo gritos y descalificaciones. Aquellos hijos de puta habian ido demasiado
lejos, habia que denunciarlos. Nadie podia hacer semejante cosa y quedar impune.

—Nos estan siguiendo. Saben lo que hacemos. Podriamos ir todos a la carcel —
les recordd uno de los muchachos, el que parecia mas juicioso.

Entonces, Gilda se atrevio a sugerir la posibilidad de que tal vez deberian
suspender los actos que tenian previstos.

—De ningun modo —protest6 el hijo de los duefios del apartamento. No podian
echarse atras. Ya estaban todos los panfletos en la imprenta, la gente estaba avisada,
no podian acobardarse. Ademas, si habian interrogado a Gilda era porque se los
tomaban muy en serio. No era poca cosa que nada menos que el comisario jefe de la
Brigada Politico-Social se interesase por sus actividades.

—FEstan cagados de miedo.

—Pero me estaran vigilando —observd Gilda—. Ellos saben que os estoy
contando esto. De hecho, creo que era lo que pretendian. Quieren empujarnos a hacer
alguna tonteria para poder trincarnos a todos.

—NMejor. Eso nos servira para despistarles de nuestra verdadera accion —asintid
enfervorecido uno de ellos, el que miraba a Gilda con mayor devocion.

—¢Qué accion?

—Propongo que secuestremos al comisario.

—Eso es imposible. No podemos hacerlo, es muy peligroso.

—Ya es hora de que pasemos a la accion. Que nos tomen en serio. Esos cabrones
se creen que pueden hacer lo que les dé la gana, te secuestran a plena luz del dia y no
pasa nada. Pues es hora de que les demos en la frente... Yo propongo que
secuestremos a ese comisario.
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Se oy06 un silbido y le siguié un silencio expectante. Gilda sacudi6 la cabeza
incrédula, observando a quien acababa de hacer semejante propuesta.

—Estas loco. No puedes hablar en serio.

—¢:Y por qué no? —intervino otro, timidamente, mientras sostenia un porro y el
humo lo obligaba a entrecerrar los ojos—. No hablamos de matar a nadie. La idea es
secuestrarlo unas horas, acojonarlo un poco. Luego lo soltamos en alguna calle donde
lo esperen los periodistas. Sera una buena putada.

Los otros asintieron, riéndose. No se trataba de matar a nadie, repetian, sino de
asustar, un secuestro que durase unas horas. Hablaban envalentonados por la
marihuana y el alcohol, aunque en estado sobrio ni siquiera se atreverian a pedirle la
hora a un policia. En realidad, aquella propuesta descabellada tenia mas que ver con
las génadas y la testosterona que con ideales politicos. Todos estaban enamorados de
Gilda y buscaban la manera, ficticia pero efectista, de desagraviarla.

Pero ella ya tenia su romance.

Aquella noche, después de hacer el amor, tumbados los dos boca arriba entre las
sabanas revueltas, Gilda acaricio la mejilla de Andrés.

—Te he traido algo que deberias ver —Ile dijo, poniéndose de repente
trascendental.

El vislumbré algo en ella fugazmente, un leve temblor, cuando salt6 de la cama
con la espalda y el culo enrojecido y volvio con su carpeta de estudiante entre los
brazos. Tuvo que apartar los ojos de aquella imagen, de pronto tan pudibunda.

—:Qué es esto?

—No lo sé. No me he atrevido a abrirlo. Me lo dio un policia. Tenia fotos de ti...
y de tu mujer. —Y entonces le explico lo que le habia ocurrido, y luego le hablé de lo
que pretendian hacer sus compafieros.

Andrés no dijo nada. Extendio el contenido del sobre cuyo encabezamiento estaba
escrito con plumilla y una perfecta caligrafia en cursiva: era la agenda del comisario
para el dia 20.

—FEs una trampa. Os esta utilizando como cebo para atraparme a mi y a Lucia.
Tengo que avisarla.

—Los demas estan decididos a hacer algo. Y yo también —dijo Gilda, al verlo
dudar. Habia algo distinto en ella, una atmosfera mas adulta, un miedo que hasta ese
momento no habia advertido Andrés. Era como si se hubiese encaramado a lo alto del
muro que separaba su adolescencia de su edad adulta y hubiese visto algo de lo que
habia al otro lado.

—FEs mi mujer, Gilda. Y tu eres demasiado joven para...

—Por favor, Andrés, no caigamos en el patetismo.

Los dos se miraron. Ella, interrogante; él, consternado.

—Lo mejor es que os marchéis a casa y que dejes de verme, por tu seguridad. Me
voy al hotel, intentaré convencer a Lucia de que salgamos de Barcelona hoy mismo.

El teléfono son6 una y otra vez en la habitacion vacia del hotel en la que la noche
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anterior Andrés y Lucia habian decidido divorciarse.

Aquella tarde, sor Amparo not6 que algo no iba bien. Vio desde la ventana de su
despacho que Lucia y Liviano se despedian con un abrazo intenso. Luego, cuando
Liviano entr6 en el pabellon, lo vio renqueante, muy cansado, pero feliz, como si se
hubiese quitado un grave peso de encima. La confirmacion de que algo definitivo
habia cambiado la tuvo cuando lo encontré haciendo la maleta en su celda a la hora
de la cena.

—¢Por qué haces la maleta?

—Amelia vino a verme anoche. Y dijo que me preparase. El reloj ya ha dado la
vuelta —le explicé.

Aquello parecia una mudanza en toda regla, lo que asust6 mucho a sor Amparo,
que se temia un rebrote esquizofrénico en Liviano. Habia recogido todos los cuadros
y los habia dejado en el suelo, enrollados y atados con hilo. También habia recogido
los pinceles, la paleta de colores y el caballete. Incluso el colchon estaba levantado y
la taquilla vacia.

—¢Se puede saber qué significa esto? —pregunté la monja.

Liviano, vestido de calle con el unico traje con el que habia entrado en el
manicomio treinta afios antes, habia recogido sus pocos enseres en una maleta vieja y
estaba sentado encima de los muelles del somier. Su pequefio ratén Alfredo
correteaba de un hombro al otro.

—Espero. Estoy listo.

Como en otros tantos desvarios, sor Amparo intentd no hacerle demasiado caso.
Sin embargo, en esta ocasion la acongojaba la expresion pétrea de Liviano.
Realmente estaba convencido de que se iba a alguna parte, y ello no solo parecia no
importarle, sino que, al contrario, le proporcionaba un gran aplomo.

En ese momento la luz del pasillo vari6 un poco. Como cuando en los
bombardeos perdia fuerza la corriente eléctrica, parpade6 y luego se apagaron los
fluorescentes, encendiéndose las luces de emergencia. Ese minimo cambio en la
intensidad eléctrica hizo volverse a Liviano y dirigir su mirada a la rendija de la
puerta de su celda. Durante afios se habia acostumbrado a los pasos leves y cortos de
los celadores nocturnos, a las toses de los otros presos, incluso al goteo de las
cafierias.

Esos ruidos poblaban el silencio de la noche, pero de repente habian cesado. Se
incorpord y sali6 al pasillo en penumbra. Sinti6 el aire tenso, como si todo fuese a
estallar.

—Ahi estan —dijo.

Dos hombres estaban al fondo del pasillo, detras de la cancela. El mas viejo —
también era el que parecia con mas autoridad— esgrimio6 una placa de policia.

—Espera aqui —dijo sor Amparo, saliendo al encuentro de los desconocidos.
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Se escuchaban voces, entre ellas la de la hermana, irritada.

—No quiero tranquilizarme —decia—. Y me da igual que sea usted comisario. A
ver la orden, enséfiemela.

Al cabo de un momento, Liviano vio acercarse con pesar a la monja, flanqueada
por los dos hombres. El de mas edad, mas alto y elegante que el otro, iba a la derecha.
Le result6 vagamente familiar, pero pronto desvié su atencién de nuevo hacia la
monja. En treinta afios de presidio, nunca la habia visto con la cabeza descubierta, y
ahora caminaba hacia €él con el grifién en la mano, un gesto de fatalidad que encontro6
hermoso.

A pocos pasos, el comisario Ulises se incliné hacia atras, como si hubiese
restallado contra su cara un latigazo. Al tener a solo unos centimetros a Liviano, al
poder oler su cuerpo de piel gris enferma, pero, sobre todo, al entrar en su mirada de
azogue, Ulises sonri6 con amargura. Octavio Cruz estaba en lo cierto:

—Hola, Nahum. Cuanto tiempo...

—Se llama Liviano, por Dios. No sé qué les ha entrado a todos en la cabeza con
ese Nahum. Voy a llamar ahora mismo al director. Tiene que haber una explicacion.
No te muevas, Liviano, vuelvo enseguida. —Sor Amparo revoloteaba alrededor de
ambos quejandose, apenas controlada por el ayudante de Ulises. Hacia tanto ruido
que pronto empezaron a asomar cabezas en las mirillas de las otras celdas. El moro
Ulises la mir6é dandole a entender que no le importaba su condicion religiosa. O se
callaba por las buenas o €l la haria callar por las malas. Sin embargo, la monja no era
una de sus putas, no se amedrentaba con facilidad. Se volvi6 como un huracan
haciendo frisar su habito y se alejé con largas zancadas. El moro Ulises le hizo un
gesto inequivoco a su ayudante, que sali6 en pos de ella.

Cuando Liviano oy6 que el desconocido lo llamaba por su verdadero nombre, 1o
observé con atencion, intentando recordar por qué le resultaba familiar aquel porte
distinguido. De pronto, sus ojos se hicieron muy pequefios y aviesos. Enfrent6 la
mirada del moro con decision. Lo reconocia, ahora sabia quién era.

—Hola, capitan.

El comisario Ulises se acaricid el bigote al tiempo que esbozaba una sonrisa,
como si estuviese reviviendo algo divertido.

—Comisario... Prefiero que me llames comisario. Melilla esta muy lejos, amigo.

—NMelilla... —repitié Liviano, como si nombrase un lugar magico que recordaba
vagamente.

—:No es extrafio? —dijo el moro Ulises cuando se quedaron a solas.

—¢Qué es extrafio?

—Tengo la sensacion de estar hablando con un muerto.

—Yo lo hago a menudo —asegur6 Liviano. El comisario escruto su expresion y
se dio cuenta de que lo decia muy en serio.

—Pues yo no suelo hacerlo... Te vi caminando hacia el cadalso, recuerdo el peso
de tus huellas crujiendo bajo la nieve..., como te ejecutaba el verdugo.

www.lectulandia.com - Pagina 115



—Entonces es que esta viendo un fantasma —replico de forma desdefiosa
Liviano. El cancer, que ya era un monstruo de proporciones descomunales en sus
organos vitales, le daba esa nueva voz, la que le hacia parecer, en efecto, un espectro.

El comisario Ulises se meti6 las manos en los bolsillos. Sonri6. De la pasta que
estaba hecho Liviano, carne o espiritu, pronto tendria cumplida informacién.

—¢ T crees que se puede matar a alguien que ya esta muerto? —le pregunto,
haciéndole sentir todo su poder.

Liviano guardo silencio un momento, como si meditase la respuesta. Al fin y al
cabo, él era el mas adecuado para responderla.

—No lo sé, supongo que si. Pero en cualquier caso deberias saberlo mejor que yo.
Tu ya mataste una vez a alguien que estaba muerto.

El moro Ulises lo observo inquieto.

—¢ A qué te refieres?

—Al padre de Lucia —afirmo sin duda Liviano—. Cuando llegaste aquella tarde
al puerto, Juan de Dios ya estaba muerto, alguien le habia roto la cabeza. Sacaste la
pistola, le diste la vuelta al cadaver, le disparaste dos veces en la espalda y lo hiciste
rodar hasta el embarcadero del muelle de donde lo sacaron horas despueés.

El moro Ulises se removi6 intranquilo.

—¢Tu como sabes eso?

—Yo estaba alli, lo vi todo. Pero no te inquietes. Creo que aquello ha sido lo
unico bueno que has hecho en toda tu vida.

—¢Y sabes quién lo mat6 de verdad? —le pregunt6 el comisario.

—Por supuesto —respondio Liviano—. Por supuesto.

—Tenemos todo el tiempo del mundo para que me lo cuentes, viejo amigo.

Pocos dias después de aquella visita, Liviano hizo algo extrafio.

Sin la tutela de sor Amparo, que habia sido cesada de su puesto de manera
urgente y sin tiempo a despedirse, el viejo vagaba por los pasillos como un perro sin
amo. Apenas comia ni dormia y nadie se cuidaba de su higiene, con lo que su estado
se torno deplorable rapidamente.

No salia de la celda, pero aquella mafiana le pidi6 a uno de los celadores que lo
bajase al patio. Estaba prohibido que los presos del pabellon Este se entremezclaran
con los reclusos comunes, pero ya que nadie reparaba en la situacion de Liviano, el
celador accedio sin darle importancia al error que estaba a punto de cometer.

Durante buena parte de la mafiana, Liviano estuvo dando vueltas alrededor del
patio como los demas; al cabo de un rato se apart6 de la corriente de presos que
paseaban en el sentido inverso a las agujas del reloj y fue a sentarse sobre una caja de
madera. Tenia un cuerpo tan apropiado a su mote que la madera ni chist6. Vio su
sombra reflejada en la pared y pensd que ya era viejo. Se frot6 las manchas que con
el tiempo le habian ido saliendo en las manos y en la cara y se pregunto por qué los
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hombres se aferraban de aquel modo tan irracional a la existencia, por perra que esta
fuera, y por qué seguia anhelando, esperando algo de si mismo, algo que ni siquiera
sabia qué era. Entrecerr6 los parpados como si dormitara con los brazos cruzados,
masticando una pequefia viruta de madera. Un gitano arafiaba su guitarra rodeado de
otros compadres en aquel rincon del patio.

Liviano saco del bolsillo unas tijeras largas. Algunos hicieron la intencién de
arrebatarselas, suponiendo que iba a suicidarse o a atacar a alguien, pero lo que hizo
fue agarrarse la coleta y cortarla de una sola vez, echando después las guedejas de
color ceniza encima del abrigo. Se rocié con disolvente del que utilizaba para sus
pinceles y se prendi6 fuego. Los presos que estaban mas cerca le oyeron decir, como
si sentenciara, que ya no era nada, ni nadie. Solo ceniza esperando el tltimo soplo de
viento. Entonces nadie hizo nada por apagar las llamas.

Tres dias después muri6 en la enfermeria de la prisién a causa de las quemaduras.
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21

Casa de Las Ceibas, Sitges, finales de septiembre de 1945

Amelia Quiroga habia celebrado una fiesta rutilante y, a pesar de ello, cuando se hubo
marchado el ultimo de los invitados, se dejo caer en su amplio y vacio sofa de
cachemir con el hormigueo de la tristeza plantado en la boca del estbmago, mientras
los criados recogian las mesas del jardin y apagaban los faroles.

—¢El sefior ya se ha retirado? —le pregunt6 al ayuda de camara del general.

Desde hacia tiempo, Amelia y Julio Quiroga no se hablaban directamente, sino a
través del servicio.

—Si, sefiora. Ha pedido que no se le moleste hasta mafiana.

—:Hoy también ha avisado al doctor?

—Si, senora. Ya viene de camino.

—Gracias. Puede retirarse.

Cuando se marcho el servicio, se sirvio un bourbon en cristal de Bohemia y lo
bebid despacio, deleitandose con el sabor humedo de sus labios en contacto con el
borde frio del vaso. El juego de colores resinosos del licor dibujaba al trasluz extrafias
formas en el fino cristal.

Amelia pens6 que quiza, después de todo, aun podria resultar una noche
interesante. Se pondria su lenceria mas incitadora y se pintaria los parpados con la
raya azul que tan bien le rasgaba los ojos; pondria musica intima, bajaria la intensidad
de la luz y esperaria en el sofa, con un poco de cannabis a punto, a que llegase
Nahum Marquez, a quien su esposo habia mandado llamar, como siempre a horas
intempestivas.

Estaba determinada a seducirlo una vez mas, pese a que el doctor se negaria al
principio, para acabar accediendo a sus deseos, como siempre. No lo deseaba
realmente, ni siquiera lo encontraba atractivo, excepto por su mirada hirviente, pero
ese repentino prurito de puritanismo que se habia aduefiado de su antiguo amante
desde que la enfermedad de su esposo habia empeorado resultaba un acicate.
Necesitaba huir de lo cotidiano como si lo cotidiano fuese la antesala de la muerte,
habiendo como habia aprendido desde muy nifia a vivir en el limite invisible entre lo
posible y lo deseable. En esa frontera era donde mas a gusto se movia y, por tanto,
estaba dispuesta a todo con tal de no sentirse sola y de poder borrar la voz arrugada
de su marido, su imagen languida y el olor castrense de aquella maldita casa.

La tapiceria del sofa le acariciaba la nuca y el alcohol endulzaba exageradamente
el recuerdo de sus escarceos con el introvertido doctor. Aquella primera cita fue la
mejor. El trajo un vino que bebieron en las manos y la boca del otro, un vino rojo y
calido. El suelo del portal donde hicieron el amor era en su memoria mucho mas
mullido que este sofa en el que jamas se habian desnudado. No hubo ni un apice de
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dolor, en aquella primera penetracion, que se pudiera comparar con el que sintié en
tantas de las que vinieron después con su marido. Y sin embargo, esa primera pasion
también habia acabado por extinguirse.

Se levant6 y sacO una vieja libreta de una caja que guardaba en el mueble del
salén. Habia una rama seca de romero como punto, alla donde habia escrito sus
sentimientos por el nuevo amante. Con una sonrisa de disculpa, record6 que tuvo la
desfachatez de escribir aquellas cursilerias. Sorbi6é un trago y encendio6 un cigarrillo.
Y luego, sin pausa, otro.

Para cuando Nahum Marquez llegé a la casa, pasadas las dos de la madrugada, ya
estaba borracha. La botella vacia rodaba sobre la alfombra y un humo intenso
aromatizaba toda la casa de cannabis. La embriaguez exaltaba la percepcion de
Amelia sobre las cosas, hacia que levitase, que fuese consciente del aroma de la
jojoba que irradiaba la piel del recién llegado y que se fijase en los cristales
luminosos de la lampara que colgaba en el techo, emitiendo destellos como si fuese
un arbol de estrellas.

Lo recibi6 tumbada en el sofa, con el conjunto de seda blanca manchado de
alcohol y los tirantes del sujetador caidos sobre el hombro con descuido, con la raya
de lapiz de ojos desdibujada sobre la sien y con el cenicero a punto de volcarse y
quemar un cojin. Lo mir6 intensamente a través de la puerta entreabierta que daba al
salon. Era una especie de juego, conseguir que €l se volviera, que mirase y se diera
cuenta de su presencia sin que ella dijera nada.

Nahum chasqued los labios con cansancio y fingi6é no verla mientras se quitaba el
abrigo y se lo entregaba al criado, dejando el maletin en el mueble del recibidor.
Pens6 que Amelia cada vez se estaba volviendo mas indiscreta, y se pregunto si no
era eso lo que pretendia realmente, que los viesen juntos y que eso precipitase el
final.

Subid directamente a las habitaciones del general Julio Quiroga.

Julio Quiroga gozaba de una robusta salud fisica, no asi su cabeza. Aquella
noche, mientras Nahum Marquez pensaba en Amelia, esperandolo abajo como una
gata en celo, tuvo que soportar como tantas veces los desvarios de aquel hombre
consumido por los celos. Reclamaba su presencia cada vez mas a menudo, casi a
diario, y lo obligaba a sentarse en la silla junto a su mesa de trabajo, le ofrecia uno de
sus habanos y le preguntaba cosas, a veces de su pasado, a veces de politica, o del
amor, o de cualquier cosa que se le ocurriera.

En ocasiones, como aquella noche, salian a una de las terrazas encaradas al mar y
se quedaban en silencio contemplando la marea.

—Arnoro la guerra. Cuando entramos en Barcelona y la ciudad se rindié a
nuestros pies, dejaron de escucharse discursos e himnos obreros en las fabricas,
empezaron a desaparecer de las calles las banderas negras y rojas, ya no se veian
recorriendo las avenidas principales los coches de la FAI, las mujeres soldado
colgaban los uniformes de mecanico, los pafiuelos y las cartucheras y, a escondidas,
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recuperaban los delantales y los rosarios, y el humo de papeles secretos quemandose
dia y noche llenaba las calles vacias...

—La guerra es su oficio, general. No el mio —dijo Nahuim, que aquella noche
notaba una beligerancia mas acentuada que de costumbre en su paciente. Sabia que
era contraproducente llevarle la contraria, pero Nahum no recordaba gloria ninguna
en la guerra. Sus recuerdos, hirientes y muy vivos, eran otros, no los del estratega,
sino los del soldado raso: lo que queda después de la batalla, mulos muertos y
podridos en las cunetas, guifiapos de hombres con el vientre abierto sepultados bajo
nubes de moscas, campos sembrados de ceniza, y por todas partes un silencio que
compungia el corazon. En los pueblos se ofrecian a los soldados mujeres con huesos
que apenas se mantenian sujetos por una patina de piel seca y verdosa, fragil como un
pergamino. Madres con hijos, nifios que no eran mas que calaveras sin ojos ni labios,
ni orejas, de apariencia fantasmagorica.

—Si —asintio6 el general—, es un oficio duro. Pero para un hombre como yo, la
paz es mas dura aun. En la contienda, al menos existia la lealtad entre los hombres.
Sabias quiénes estaban de tu lado y quiénes no. Acércame ese papel de encima de la
mesa.

El tono con que lo dijo y la mirada torva pusieron alerta a Nahum.

—:Sabes qué es esto? —le pregunto, encendiendo un cigarrillo. La lumbre de la
cerilla ilumino un instante sus pupilas de color diferente. El general meti6 la mano en
el bolsillo de su batin y sac6 una estilografica con la que estampé su firma en el papel
que acababa de acercarle—. Es una sentencia de muerte. Ese desgraciado sindicalista
que espiaba a Amelia tiene los dias contados, y ni siquiera lo sabe, el muy idiota.

Nahum se mostro cauto.

—Juan de Dios? Creo que ahora trabaja para el inspector Ulises como uno de
sus chivatos.

El general mir6 de reojo al doctor.

—¢:Como sabes tantas cosas de esa gentuza?

—Tiene una hija, Lucia. El inspector Ulises me la ha traido alguna vez para que
la tratase con discrecion de algunas infecciones en la vagina.

—FEse degenerado cree que no sé lo que hace con una menor, pero se lo tengo que
tolerar, me es util.

Nahum se sentia desorientado, no sabia hacia donde pretendia llevar la
conversacion el general.

—¢Qué delito ha cometido ese desgraciado?

Julio Quiroga esboz6 una sonrisa.

—:Qué es Amelia para ti, doctor? No me mientas o haré que te despellejen a
palos ahora mismo como a un perro.

Nahum Marquez sintié un terror cerval. ;Qué podia decir? Amelia Quiroga era
para él un espiritu, una intencion de amar que tuvo como ideario.

—Una buena amiga, pero por encima de cualquier otra consideracion la esposa de
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un paciente mio.

—No es eso lo que he oido. Ulises dice que sois amantes desde una noche de
1941.

—¢:Por qué iba a decir tal cosa el inspector? —balbuce6 Nahtum.

—Porque es la verdad, y porque asi cree que se gana mi favor. No insistas en la
mentira. Podemos preguntarle a ella, directamente. En realidad, ya no me importa.

Hubiese querido poder afirmar que ella le regal6 la paz que tanto habia anhelado,
pero no fue asi. Si ella sinti6 alguna vez pasion o verdadero deseo, mas alla de huir de
la rutina, el general lo dudaba. Ultimamente notaba que iba disminuyendo por
momentos su vitalidad, como si ya no le quedara nada mas que decir, y eso le causaba
una pena infinita, mas alla de la ira o del odio.

—Todos morimos, es cierto, algunos muchas veces y de muchas maneras durante
toda una vida de muertes. Pero ya se acabd.

Nahum suspiro. Sabia que estaba entre la espada y la pared.

—No sé qué decirle, general.

—¢Ha llegado a enamorarse de ti? ¢ A hacértelo creer, al menos?

Nahim hubo de confesar la tristeza de ver cémo un amor como el que él le
profesaba, puro fuego, iba quedandose en nada, en apenas un rescoldo de calor que a
veces, durante un segundo, resurgia y volvia a brillar con una llama fugaz que, sin
embargo, ya no podia recuperar empuje por mucho rato.

—Solo he sido un bufén —reconocio6 el doctor.

—Entonces sabes lo que se siente cuando ella te besa de ese modo gélido, como
si quisiera helarte el corazon —dijo el general, reclinandose hacia delante en la silla.
Mir6é a Nahim de manera dramatica al mismo tiempo y murmur6—: Quiero que la
mates, poco a poco. Que sepa que se esta muriendo, como yo lo he estado haciendo
durante todos estos afios, y que sepa, también, que no habra clemencia.

Nahum se echd hacia atras sobresaltado. Miré de hito en hito al general, para
cerciorarse de que definitivamente habia perdido el juicio.

—Sé lo que estas pensando, y no me importa —asevero Julio Quiroga—. Mayor
ha sido tu locura, mintiéndome. Amelia es ya un cadaver, lo quieras ti o no. Solo me
falta el modo de enterrarla, y quiero que lo hagas ti. Me lo debes. O tu vida, o la
suya.

—iPero me esta pidiendo que asesine a una persona!

—Esta todo pensado. No tienes nada que temer, saldras impune. Ya he encontrado
a quien sera ajusticiado.

El general le tendi6 la sentencia de muerte que habia firmado delante de él. El
reo, Juan de Dios, estaba condenado a muerte por el asesinato de... jAmelia Quiroga!

—Esto es una locura. Condena a muerte a un hombre por un delito que ni siquiera
se ha cometido aun.

—Es un hijo de puta que deja que el moro se folle a su hija. No merece otra cosa.

—¢Y su esposa merece la muerte?
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El general Quiroga se levant6 indignado.

—En tiempos de Otelo no hubiese necesitado a ningtin médico traidor e intrigante
para envenenar a la adultera. Me hubiese bastado con atravesarla de parte a parte.
Pero estamos en tiempo de leyes, y eso te salva. Te necesito para envenenarla sin
dejar rastro.
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22

Barcelona, 16 de noviembre de 1975

Lucia recibio la llamada de Octavio Cruz en el hotel. Al parecer, Liviano habia
dejado algunas cosas para ella.

—Voy enseguida —dijo consternada por la noticia de su muerte.

Dej6 en la recepcion recado por si regresaba Andrés, al que llevaba dias sin ver.

Al salir se levant6 el cuello del impermeable caminando calle arriba, bajo las
marquesinas de los balcones que chorreaban agua sucia de los desagiies. Con los 0jos
entrecerrados por encima de sus gafas empafiadas observaba el cielo pesado y
atiborrado de nubes, oscuro como el recuerdo de los dias en la calle Imperio. Una
pareja se besaba térridamente en medio de la acera y de sus cuerpos salia humo,
como si la pasion de ambos, mojados, evaporase la lluvia. Se aparto de ellos. Paso
muy pegada a la pared, junto a un andamio en el que la polvareda que caia al suelo
era apelmazada por el agua, como grumos de harina. Escucho el piropo de un
solitario, fino y delicado. Ni siquiera se inmuté. Cualquiera que la hubiese visto bajo
la lluvia habria tenido la sensacién de que aquella mujer de apariencia burguesa, fria
y distante, envuelta en un aire de ausencia, estaba por encima del bien y del mal.
Caminaba con paso firme, con la mirada al frente y la espalda erguida. Toda una reina
con los zapatos rojos manchados de barro.

Solo era una apariencia.

Se par6 junto a unos parterres. Mir6 sin ver las ondas de los aspersores que con
absurda puntualidad se abrieron y empezaron a regar el césped empapado. Escucho
sin oir los ladridos de los perros bajo la lluvia. Not6 el frio de su nuca mojada y se
sinti6 en aquel instante mas sola que nunca rodeada de un silencio que la apretaba
COMmO una mortaja.

Octavio Cruz la esperaba en la entrada de la prision. Parecia un ser zozobrante
cuya mirada no acompafiaba a sus palabras ni a sus movimientos, demasiado
exasperados. Mientras iban hacia el pabellon Este, puso a Lucia al corriente de cémo
habia sido todo, relatandole de manera abrupta el episodio bonzo del patio pero
omitiendo la visita del comisario Ulises. Ella se mantenia hermética, apesadumbrada
por semejante horror. Tardd un rato en darse cuenta de la ausencia de sor Amparo y
no le costdé creer la excusa que le dio su amigo: la monja y Liviano estaban
demasiado unidos como para que su muerte no le hubiera afectado hasta el punto de
tener que marcharse del centro. Esperaba verla al menos en el cementerio para
despedirse de ella.

Entrar en la celda de Liviano sin Liviano fue como entrar en una habitaciéon sin
muebles. Todo resultaba frio e impersonal. Habian recogido el colchén doblandolo
sobre el somier y habian desaparecido las pinturas, los cuadros y el caballete.
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Unicamente permanecia el fuerte olor del disolvente.

Junto a la taquilla metalica vacia habia una carpeta de dibujo.

—¢Es eso? —pregunt6 Lucia apenas sin poder reprimir las lagrimas.

—Si. Habia una nota especificando que eran para ti. Nadie los ha tocado.

—Me cuesta creer que haya hecho algo asi. Tiene que haber pasado algo terrible
en su cabeza —dijo mientras se sentaba en el somier de muelles y abria la carpeta
sobre su regazo.

Octavio Cruz forz6 una sonrisa diletante que esgrimia cuando no se queria dar por
enterado de algo.

—Demasiados afios encerrado. ¢Quién sabe lo que podia pensar un hombre asi?
Creo que fue un error mezclarte en esto. De verdad que lo siento.

Lucia no le prestaba atencion. Al pasar las laminas dibujadas por Liviano
reconocia en esos dibujos cada relato, cada anécdota que el viejo le habia explicado,
como si de una tira de comic que relataba toda una vida se tratase. Hasta que lleg6 al
ultimo de ellos.

Hizo la intencién varias veces de cerrar la carpeta y de decir algo, pero las
palabras no le salian.

—:;Puedo quedarmelos? —dijo, poniéndose en pie, con la carpeta de dibujo bajo
el hombro.

Octavio Cruz la mir6 con recelo.

—SIi, claro, ya te he dicho que el viejo los dejo para ti... Pero ¢qué es lo que has
visto? Estas palida.

—FEIl azucar. Tengo que salir de aqui.

Anduvo sola sin saber a ciencia cierta donde iba, hasta que algo en su interior la
obligo a sentarse en un banco y a examinar la ultima lamina con detenimiento.

Fue una tortura reconocer en aquel dibujo su verdadera naturaleza. Andrés
siempre la acusaba de tener una existencia barrida de continuo por un viento de fuga.
Pero de repente, era como si hubiese encontrado un muro o una piedra tapiada que no
le permitia seguir huyendo.

Liviano habia dibujado a su padre boca arriba sobre un cielo lluvioso con la
expresion perpleja, como si la muerte lo hubiese sorprendido. Parecia no creer lo que
le acababa de pasar. Un reguero de sangre le salia detras de la nuca y se confundia
con un charco de agua sucia, un zapato desabrochado se le habia salido del pie sin
calcetin y tenia los pantalones bajados. Estaba con los brazos en cruz y las manos
crispadas sobre el empedrado.

Una nifia estaba de pie a su lado, boquiabierta, estudiando atentamente el cadaver,
como si sus pensamientos la asustasen mas que el cuerpo inerte. Tenia el vestido
mojado y las manos sucias de barro y sangre. Y mas atras, escondido entre unos
contenedores metalicos, un hombre joven observaba atentamente la escena.

Lucia cerr6 el portafolio dejando ir un gemido. Era exactamente como ella lo
recordaba, tan exactamente que parecia que Liviano le hubiese leido el pensamiento.
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Asintio con la cabeza, observando una nube que tenia forma de media luna.
Liviano la habia estado engafiando. Todo el tiempo habia sabido quién era ella.

Regres6 al hotel. Necesitaba de pronto hablar con alguien, contarselo todo,
desnudarse por una vez. Ya habia guardado demasiado silencio sobre lo que pas6
aquella tarde de 1945. Pero Andrés no habia aparecido, ni habia vuelto a llamar.
Lucia se sinti6 culpable.

La noche que discutieron y €l le pidi6 que se divorciaran habia sido larga y
apenas pudo dormir unas horas antes de ducharse, tomar un café en silencio e ir a
mudarse. En el tiempo de cambiarse la falda y la blusa por un vestido negro no quiso
encontrarse ni hablar con Andrés, pero, pese a darse prisa, no pudo evitarlo. Aparecio
en el umbral del dormitorio con aspecto cansado, ojeroso, despeinado y con una
tristeza que nunca antes habia sido tan patente. Dijo que tenian mucho que hablar,
pero lo cierto fue que en ese momento no le salieron las palabras a ninguno de los
dos. El buscaba sus ojos de un modo esquivo, a medio camino entre la vergiienza y la
oposicion de su orgullo, y ella lo miraba sin saber qué se suponia que debia hacer o
decir.

Deberia haberle dicho algo, atender a su llamada de auxilio. Pero no se sintio
capaz, estaba desconcertada por todo lo que ocurria a su alrededor, las cosas giraban
y giraban vertiginosamente y ella no podia atajarlas; era como cuando era nifia y
jugaban al corro de la patata y las otras nifias formaban un circulo en cuyo centro se
quedaba ella, y giraban y cantaban, dando vueltas, mas y mas rapido, mientras que
ella solo podia concentrar la mirada en un punto fijo para no marearse. Y en aquel
momento aceptd que Andrés fuese un naufragio mas en su vida.

No sabia si iba a volver o no, Andrés no tuvo el valor o la serenidad de decirlo en
aquel momento. Pero ahora Lucia recreaba con tristeza el ultimo momento en que lo
habia visto: se limit6 a darle un beso en la frente y un abrazo tan calido que a ella le
dio miedo porque en verdad sonaba a despedida.
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23

Cementerio de Montjuic, 17 de noviembre de 1975

No se movia una hoja.

A lo lejos, detras de un muro de piedra, se escuchaban pasos sobre la grava.
Seguramente estaban enterrando a alguien. Algo mas abajo del castillo que corona la
montafia, Lucia se sent6 en una piedra que se abismaba al mar, bajo la que anidaban
los cernicalos. Octavio Cruz la habia citado cerca de alli, en Miramar, pero todavia
era pronto y le apetecio recorrer una vez mas las calles mortuorias del precioso
cementerio al que iba a jugar cuando era nifia. A ambos lados de la carretera se
derramaban hacia la pendiente las parcelas del antiguo cementerio judio. Su padre le
explicaba que los judios enterraban alli a sus muertos siempre con los pies hacia el
este. Calculo que en esa direccion debia de quedar Jerusalén, o algun sitio sagrado
para ellos.

Encendi6 un cigarrillo y se quit6 las gafas, contemplando las tumbas que se veian
por todas partes, como un bosque frondoso. El sol estaba alto, seguro y frio sobre un
cielo limpio de vértigo. ; Cuantos muertos habria enterrados alli? Miles, quiza cientos
de miles. ;Y desde cuando? Nunca se lo habia preguntado antes. «Eso es la edad —
pensaba—, darse cuenta de la muerte». En aquel ambito silencioso, entre los cipreses
y las estatuas funebres, dormian angeles y demonios, dioses y mortales, asesinos y
victimas, santos y mundanos... Todos juntos, arracimados bajo la misma quietud.
Cerca, una lapida blanca y sencilla servia de lugar de oteo a una gaviota de cuello
gris. Esparcidas sobre el marmol resquebrajado, las flores de plastico le daban un aire
casi ridiculo al epitafio grabado en letras doradas: «Todos los dias hay combates en
nuestro corazon (San Agustin)».

Ese detalle, o el vuelo de la gaviota, o quiza el paso funebre de un sepulturero, la
entristecio. No es que necesitase un motivo para estar triste, los llevaba todos
consigo, pero su pena era como una gota malaya. Iba cayendo con una cadencia
exacta y lenta sobre el mismo punto de su alma, dia tras dia, hora tras hora, minuto
tras minuto. Exactamente sobre el mismo punto.

Le desconcertaba la naturalidad con que la muerte y la vida se confundian en una
simbiosis perfecta. La actividad de la calle, los repartidores de los camiones, los
coches atascados en el semaforo, los guardias y la gente en su afan de hormiga
desaparecian nada mas con volver el rostro hacia la penumbra de su espalda, donde el
tafiido continuo y languido de la campana del cementerio marcaba el ritmo pausado
de otra existencia.

Faltaban diez minutos para la hora acordada con Octavio Cruz. Deliberadamente,
evito bajar del cementerio por la carretera antigua del puerto que iba a desembocar
justo en la calle Imperio, en las entrafias del barrio. Dio un rodeo mas largo y se
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metio por la carretera de los palmerales de Miramar.

Sinti6 lo lejos que estaba de la nifiez al ver el edificio de fachada blanca de la
RTVE y recordar qué buenos momentos habian pasado alli, viendo a hurtadillas como
se grababan los primeros programas de television, y las veces que se habian colado en
las cestas del teleférico que bajaban de la montafia al puerto. La vista continuaba
siendo ensofiadora, aunque ahora viese el mismo horizonte con otros ojos, y aunque
tal vez ya no era un mar tan grande ni una ciudad tan inmensa la que tenia a sus pies.
Dos transatlanticos entraban al puerto. Se veian las cubiertas rebosantes de pasajeros
que, desde lejos, parecian minusculas notas de color que se movian de aqui para alla.
Otras embarcaciones mas pequefias navegaban alrededor de los buques, escoltandolos
como si fuesen delfines. Hacia una mafana esplendorosa, de un cielo limpio y un mar
tranquilo y muy intenso. Se olvid6 durante un momento de quién era y de todas sus
circunstancias. Se quito los zapatos y posoé los pies en el asfalto caliente. Habia una
quietud hermosa y languida en el ambiente. Dejaba ir la mirada sin prisa hacia el
horizonte, deteniéndola en el ir y venir de las olas de aire. Permanecia quieta, y su
expresion era inescrutable.

Al volverse vio a su amigo.

Octavio Cruz la esperaba en la pequefia plazoleta delante del edificio, mudado de
camisa pero con el mismo traje de siempre, de boda y de entierro. No se acerco,
esperd a que ella llegase a su altura, en un rincén donde nadie pudiera rozarlo ni
siquiera por accidente. Parecia cansado, tenia la mirada fijada en algin punto
inconcreto y el rostro sin tension en las mejillas. Jugaba con un mechero entre los
dedos, pasandoselo de uno a otro como hacian los crupieres expertos con las cartas,
hasta que se le cayo al suelo. Imperceptiblemente, el tiempo habia empezado a
cambiar. Unas rafagas de viento levantaron un remolino de polvo, y un nubarrén
negro y amenazante emergia a lo lejos como si cabalgase sobre los bullones de
espuma de las olas.

—¢Por qué hemos quedado aqui? —Ile preguntd Lucia, demasiado apremiante
mientras caminaba hacia él.

Octavio Cruz pareci6 encoger, asustado.

—Este sitio era importante para nosotros, antes. Ademas, es un lugar seguro.

Lucia lo mir6 con inquietud.

—¢Qué ocurre? Parecias asustado por teléfono. ;Has encontrado algo mas sobre
Liviano?

De repente, Octavio Cruz tenia una mirada lagubre, de enterrador.

—c¢Hace mucho que no ves a Andrés?

—~Unos dias. Discutimos y se marchd, ya lo ha hecho otras veces, pero siempre
vuelve, aunque nunca ha estado tanto fuera. ; Por qué? —pregunté Lucia, palida, pues
sabia de antemano con solo mirar a su amigo que algo grave habia ocurrido.

—La policia lo ha detenido. Lo acusan de estar preparando un atentado terrorista.

—No lo entiendo —protesto ella, incrédula—. Pero si Andrés es incapaz de
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hacerle dafio a nadie.

—Al parecer, la policia no piensa lo mismo. Han encontrado en casa de uno de
los estudiantes con los que se relaciona tu marido datos para atentar contra un alto
mando policial.

—¢:Donde lo tienen?

—Parece ser que en Via Layetana. Lo estan interrogando.

—Tengo que ir ahora mismo. Es un error terrible.

—No debes hacer eso bajo ningtin concepto.

—T no lo entiendes, es un error y yo...

Lucia intentaba explicarse de un modo coherente, pero su amigo la interrumpio
con un gesto perentorio de la mano.

—La persona contra la que iban a atentar es alguien que ti conoces y que no
querrias ver por nada del mundo.

Un relampago ilumino el cielo y la pendiente de la montaiia, y le siguié un trueno
terrible, un chasquido, como si Dios se hubiese partido la espalda. Poco después
empezO la sonata sincopada de las primeras gotas gruesas de lluvia.

Lucia no dijo nada. Se asemejaba a una estatua de arena desmenuzandose grano a
grano bajo el agua.

—El moro Ulises —confirmé Octavio Cruz, como si se viese obligado a romper
un tabud pronunciando ese nombre. Su voz son6 profunda y hueca, como si brotase del
interior de un utero de piedra.
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Dependencias de la Brigada Politico-Social, Barcelona, 17 de noviembre de 1975

El comisario Ulises se detuvo un momento ante la puerta y se quedé mirando muy
atentamente a la mujer que habia en la acera de enfrente protegiéndose de la lluvia
bajo la marquesina. El aire levantaba como una vela su camisa y empujaba contra sus
muslos el pantalon de pafio color hueso.

—Espera aqui —Ile orden¢ al policia que lo acompafiaba.

Cruz6 la calle con zancadas largas y mirada al frente, alzando un poco el mentén.

—Hola, Lucia —saludé el moro.

Lucia se dio perfecta cuenta del peligro mortal que era para ella y para Andrés
aquel saludo, que le son6 como el bisbiseo de una cobra antes de atacar. Movio un
poco la cabeza hacia delante, tratando de cerciorarse de que aquel viejo con bigote y
pelo blanco era el moro Ulises. Incluso se quité las gafas para limpiarse las lentes con
el faldon de la camisa empapada. Se apart6 el pelo aplastado de la cara y volvié a
ponerse las gafas. No lo recordaba asi, tan viejo... Parecia inofensivo.

—Demos un paseo —dijo el comisario—. Si coges una pulmonia no me serviras
de mucho. —Hizo un gesto alzando el brazo y bajo hasta ellos el coche oficial. El
conductor se bajé con su traje gris y con aquella cara de fastidio que ponen los
funcionarios agoreros y abrié la portezuela.

—Quiero ver a mi marido —dijo Lucia, una vez se hubieron acomodado en los
asientos traseros.

El comisario sonrio, sin atreverse a mirarla a los ojos. Temia que ella se diese
cuenta de que estaba paralizado de nervios.

—Cada cosa a su tiempo. Arranca —Ile ordeno6 al conductor.

El coche encard Via Layetana abajo en direccion a la Barceloneta. A través del
retrovisor, la silueta del edificio en el que estaba detenido Andrés fue
empequeiieciendo hasta verse reducido a un punto negro azotado por la lluvia. Lucia
se dio cuenta de que el comisario la miraba indirectamente a través del reflejo de la
ventanilla, sentado a su lado como si mirase afuera. No dijo nada.

Su silencio calibraba la situacion, y su mente corria veloz intentando hacerse una
idea de los acontecimientos que iban a suceder. El moro, que parecio leerle el
pensamiento, esboz6 una sonrisa funesta.

—No te preocupes. Hemos detenido a ese grupusculo de estudiantes, y por
supuesto a tu marido. Nunca hubiese dicho que acabarias poniéndote en manos de
unos mequetrefes que juegan a poner bombas y secuestrar policias. ¢{No lo sabias?
Esa tonta nifia pija de Gilda, la misma que se folla a tu marido, con sus amiguetes...,
ipretendia secuestrarme a mi! Por supuesto, ellos saldran antes de una hora de la
comisaria. Asi son las cosas cuando se tiene dinero y tu papa es abogado rico. Pero
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no es tu caso, ni el de Andrés. No tenias que haber vuelto, Lucia. Deberias haber
dejado las cosas como estaban. Los dos sabemos que tu padre no se merecia este
sacrificio.

Lucia mir6é hacia el puerto. No habia cambiado mucho desde 1945. Recordaba
todavia como algunos hombres intentaban acercar al muelle con pértigas el cuerpo
desnudo de su padre. Una y otra vez, el cuerpo se escurria y se alejaba flotando con la
espalda desnuda y peluda sobresaliendo como una boya de carne azulada. Hubo que
traer una polea y brazos fuertes para alzarlo con una soga desde las axilas. Alguien
dijo entre risas que parecia una perca gigante, y hubo algiin comentario mordaz
respecto al tamafio de los testiculos. Entre los curiosos bromeaban acerca de los ojos
comidos por los peces y se achuchaban unos a otros cuando los policias no vigilaban.
Cuando lleg6 el moro se acabaron las burlas. Incluso los nifios se volvieron hacia
aquel tipo de traje y corbata que habia aparecido en el corrillo y que miraba a Lucia
con ojos perturbadores de lobo y con una sonrisa cinica que afilaba su cara. Nadie
dudo de que él fuera el asesino de Juan de Dios. Y el moro no hizo nada para que
pensasen lo contrario.

—¢Queé quieres? Ha pasado demasiado tiempo.

El comisario Ulises asintio.

—Demasiado. Antes me hubiese conformado con que me llamases, con un
«gracias por todo» tal vez hubiese sido suficiente. O quiza te hubiera marcado la otra
mejilla, quién sabe. Ha pasado mucho desde aquello. Ahora ya es tarde para
perdones, ;no te parece?

Ella cerré los ojos y en un gesto mecanico acaricié el camino que su cicatriz
horadaba en la mitad derecha del rostro. Aguzando el oido, apenas percibia el
repiqueteo de la lluvia sobre la chapa del coche y el paso de las ruedas sobre el
asfalto mojado. El resto del mundo parecia haberse sumido en un silencio absoluto y
premonitorio de algo por venir.

—Ya no soy una nifia de la que sea facil abusar —murmuro.

El moro Ulises parecio sorprenderse un poco. Luego se encogié de hombros.

—Ahora eso ya no importa. Era otra época. Otros modos. La gente esta harta de
politica, y mas de cosas que pasaron hace tanto, pero los cabos sueltos me molestan.
Es una cuestion de principios. Quiero que el circulo se cierre en paz. De hecho, casi
te habia olvidado... Pero aqui estas otra vez.

Lucia se encogio en el asiento. La humedad de la ropa mojada le traspasaba la
piel y empezaba a tener frio. No se atrevia a mirar al comisario, que ahora la
observaba con una sonrisa rabiosa.

—No molesto a nadie y Andrés tampoco. Solo quiero olvidar y vivir tranquila.

—A la mierda con eso —se rio—. No has dejado ni un solo dia de tener
pesadillas, ¢verdad? Por eso has vuelto. No puedes quitarte aquella tarde de la
cabeza, se repite en tu mente una y otra vez... ;O es a mi a quien echabas de menos?

Lucia lo miraba muy fijamente ahora, apretandose el vientre, como si ella hubiese
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parido a semejante alimafia y los ovarios le sangrasen cada vez que €l estaba presente.
—Te salvé una vez y me pagaste huyendo de mi —dijo el comisario, dejando
entrever por una esquirla de la mirada una parte de aquellos sentimientos—. Y nunca
te escuché dar las gracias. Para ti siempre fui un perro, y como perro me diste las
sobras. Ahora este perro te huele, pero ya no te reconoce. Y va a morderte.
Le ordeno al conductor dar la vuelta y regresar a las dependencias de la brigada.

En el lugar en el que la encerraron reinaba una atmosfera irreal. La luz se movia
como en bucles que llegaban del exterior sin acabar de descender lo suficiente como
para disipar las sombras que la envolvian. Estaba en un sotano y sobre su cabeza
habia una claraboya de plastico protegida con barrotes. Hacia tanto frio en aquel
cuarto de dimensiones que no habia llegado a delimitar —Ila tenian a oscuras con los
ojos vendados y la boca tapada con esparadrapo, sentada y esposada de pies y manos
a una silla—, que en algin momento de delirio habia imaginado estar encerrada en el
corazon de un ventisquero. A ratos notaba un aire cortante en la cara, como si alguien
la observase y le echase el aliento gélido encima, y tenia la sensacion inquietante de
que unas manos de dedos invisibles recorria la geografia de su cuerpo sin llegar a
tocarla. En ningin momento escuchaba una voz o un ruido que no fuese el corretear
nervioso de las ratas o el goteo de una cisterna. De vez en cuando sus nervios y su
cuerpo entero se encrespaban como si le diesen una descarga eléctrica. Eso ocurria
cuando resonaba en los pasillos algin grito corto y agudo. Preferia no pensar qué
provocaba esos gritos, porque eso era la antesala que disparaba su imaginacion.

Su situacion no era una tactica del comisario Ulises que pretendiese amedrentarla.
Iba mucho mas alla. Era toda una estrategia de destruccion. Muy en su interior, Lucia
comprendié que no saldria viva de aquel calabozo. Poco a poco sucumbi6 a una
especie de sopor en el que los pensamientos iban y venian sin orden, pasaban por su
mente pero no los retenia. La tnica idea clara que se abria paso en su cabeza era que
estaba sola, como nunca lo habia estado. Morir asi, en medio de aquella inmundicia,
sin nadie, la sublevaba. Y entre lagrimas, evocaba la imagen de Liviano, su actitud a
veces infantil y otras en cambio serena, con esa mirada suya de sabio protegido en
todo instante por el afecto de sor Amparo. En otros momentos era en Andrés en quien
pensaba y lo revestia de unas cualidades que nunca le habia visto antes. En aquel
mundo deprimente de oscuridad, la imagen de su esposo era la de un hombre de
creencias fervorosas, idealista y noble.

Solo tenia a Octavio Cruz para salir de alli. Y en esa creencia que ella misma
convirtio en certeza con el paso de las horas radicaba su esperanza: Octavio tal vez
podria buscar ayuda, ir a la prensa, recurrir a esos estudiantes amigos de su marido,
cualquier cosa que los ayudase a salir de aquel misero calabozo.

Sin embargo, nada sucedia, las horas discurrian con una lentitud asfixiante.

Hasta que lleg6 su turno.
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Escucho el chirrido del cerrojo abriéndose y un ejército de patas de cucaracha
recorrio la ruta entre su cicatriz y el hombro antes de que el insecto saltase al suelo
espantado. Not6 el cambio de intensidad de la luz a través de la venda que le tapaba
los ojos, al pasar de la oscuridad a la limpieza hospitalaria de un fluorescente que se
acababa de encender. Dejo ir un gemido de alivio cuando sinti6 aflojarse las esposas
de pies y manos, aunque no le quitaron la venda de los ojos ni la de la boca. La
pusieron de pie con brusquedad asiéndola por los dos brazos, obligandola a
permanecer erguida a pesar de que sufria terribles calambres en las piernas y de que
las rodillas se le doblaban. La arrastraron fuera, llevandola por un angosto pasillo y
unas escaleras, en cuyos escalones rebotaban sus tobillos desnudos y encarnados.
Subian al piso superior.

Los sentimientos se le agudizaban al estar ciega y muda, sobre todo el olfato: no
olia a la podredumbre de abajo, se respiraba mejor, a cera de muebles y a tabaco de
funcionario. De alguna parte le lleg6 el aroma de la colonia del moro Ulises y se puso
a temblar antes de que la sentasen dandole un golpe en la cabeza.

Alguien le quitdo de manera violenta la venda de los ojos y el esparadrapo de la
boca. Le cost6 enfocar con claridad los objetos y respirar de nuevo sin parecer un pez
boqueando fuera del agua. Un hombre de aspecto fornido fue ganando nitidez ante
ella. El tipo la examinaba con una chispa de humor negro en la boca. Lucia pens6 que
debia de tener un aspecto sucio y desmedrado.

—Supongo que estaras cansada —dijo una voz detras de ella. Era una voz suave y
cortés, afilada. La voz del moro Ulises.

Lucia quiso girar el cuello para verlo, pero el hombre fornido que tenia delante le
apretd con fuerza la clavicula y la obligd a seguir mirando al frente, justo a la pared
en la que colgaba un retrato de Franco con el uniforme blanco de la Armada sobre la
cubierta del Azor. En alguna parte sonaba una radio, Juanito Valderrama, y el
repiquetear de maquinas de escribir y los timbres de teléfono. Tras el cristal biselado
de la puerta pasaban sombras difusas. Lucia pens6 en aquella normalidad de oficina
por la mafiana, pens6 que en la calle las madres llevaban al colegio a sus hijos, que
los jubilados se sentaban en los parques a dar de comer a las palomas, en el trafico,
los coches, las motos, los autobuses... Todo eso detras de aquella puerta, como si
fuese un muro tras el que se ocultaba toda la mugre, las alcantarillas del régimen.
Imagino que salia corriendo y alcanzaba la calle pidiendo auxilio, y se preguntd quién
la ayudaria. Nadie. Se apartarian de ella como si fuese una apestada, o una loca,
llamarian a la policia y la devolverian alla adentro otra vez.

El comisario Ulises observaba la base del cuello blanco de Lucia asomando por
encima de los hombros desnudos de su vestido. La camisa estaba sucia y raida y le
cala parcialmente de un brazo. Lastima que sus superiores no hubiesen autorizado
una ejecucion en toda regla, a garrote vil, como en los tiempos de Nahum Marquez.
Hubiese sido un gran espectaculo ver ese hermoso cuello partido como el de un cisne
muerto. Eso era ella, penso el comisario, acercandose y tocando su nuca, un cisne
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arrogante y soberbio al que iba a troncharle las alas.

—El mundo se ve pequefio aqui dentro, ;verdad? —dijo, como si a través de la
cabeza de Lucia hubiese diseccionado su cerebro.

Era, efectivamente, un mundo en miniatura. Una habitaciéon apenas lo bastante
grande como para contener a tres personas sin que se estorbasen. No habia
mobiliario, excepto la silla en la que estaba sentada Lucia y una mesa de madera. El
comisario levanté un poco la mano en direccion a la puerta y los policias salieron,
dejandolos a solas.

Gir6 entonces el moro entorno a ella como un felino, con movimientos suaves
pero firmes, y se coloco ante sus 0jos.

—Estas hecha una pena —dijo, tendiéndole un pafiuelo que Lucia mir6 con
renuencia—. Limpiate. Tienes una costra de sangre seca en la ceja.

Ella se limpio. El pafiuelo olia a la piel del moro. Sinti6 nauseas, pero no tenia
nada que vomitar en el estbmago. Recordo que apenas habia comido.

—:Eres religiosa? Nunca se lo pregunté a tu padre en los afios que estuvimos
juntos, qué curioso.

—No soy religiosa —dijo, con un cansancio infinito—. Ningtin Dios permitiria
ciertas cosas, por cabrén que fuese.

El comisario Ulises sonrid, displicente. En su opinion, Lucia le daba a Dios una
cualidad antropologica —la capacidad de odiar o amar como los humanos— que solo
Homero daba a los dioses del Olimpo en la Iliada. ;Habia leido ella la Iliada? Seguro
que si, la tenia por una mujer culta.

—Pero alguien tiene que poner orden en este caos. Necesitamos que alguien se
erija en arbitro de nuestros conflictos con el resto del universo. Si no hay Dios, me
estas diciendo que todo es cosa de la casualidad, del infortunio, del avatar. Son leyes
efimeras, plimbeas como los sentimientos humanos... ;Te aburro?

Lucia apreto entre los dedos sucios de mugre el pafiuelo impoluto del comisario.
Imagin6é una babosa, o una lombriz sonrosada de seis anillos resbalando entre sus
piernas. Ese era el recuerdo que el moro Ulises le provocaba.

—Al principio tenia incluso miedo de no reconocerte, pero no cambiamos tanto
como nos creemos. Si hurgamos un poco, debajo de la costra somos los mismos —
continuo el comisario.

Lucia habia cerrado involuntariamente los ojos. La tension la estaba venciendo y
la voz del moro le llegaba lejana, como sus delirios. Realmente le resultaba dificil
darse cuenta de que estaba sentada en aquella silla a merced de su viejo y aterrador
fantasma. Su mente huia de aquella habitacion despavorida aunque su cuerpo no
podia correr en pos de ella.

—¢Te aburro? —volvid a preguntarle, levantandole la cabeza con suavidad por el
menton con el dedo indice. Su interior se conmovio. Valia la pena, se decia ahora al
contemplar el rostro de Lucia, desencajado por el cansancio; si, valia la pena tanta
espera con tal de poder disfrutar de este momento.
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Ella negd con la cabeza estar cansada, obligandose a un esfuerzo tremendo de la
conciencia.

—Entonces mirame cuando te hablo y no seas maleducada. Para mi esto es
importante. Recuerdo las charlas con tu padre; era un poco corto de entendederas,
pero ponia buena voluntad. Aunque con quien yo me entendia mejor era con el doctor
Nahum, ese pobre muchacho de nombre judio. Creo que ya lo conoces, ¢verdad?

Lucia no lo veia. Solo adivinaba una silueta difusa, algo remoto.

—A veces pienso todavia en tu padre —dijo el comisario, mirandose la sortija
con la insignia de su unidad—. Creo que no deberias odiarlo por lo que te hizo. Era
un siervo con alma de siervo, cobarde e incapaz, pero sin mas opcion de hacer lo que
hizo. Como tu amigo Octavio. ;Sabias que te ha delatado?

Ella lo miré de lado, como un animal apaleado esperando el momento de mostrar
todo su rencor. El comisario chasque6 la lengua, como si recordase algo fastidioso.

—Pues asi es. Me ha contado que te llamo a Viena, y toda esa historia absurda
sobre el loco de Liviano que resultd ser Nahum Marquez. ;Qué opinas? ;Crees que
era €l o no? Yo creo que si. Al menos €l me reconocio, antes de prenderse como una
tea.

Lucia apreto la entrepierna. Un hilillo caliente de orina le resbalaba por la cara
interior del muslo. Se neg6 a alzar la mirada y enfrentarse a la expresion de sorpresa
del comisario. Juzgaba humillante su falta de contencion. jComo deseaba morirse,
fundirse en aquel instante!

El moro se quitd la chaqueta y se arremangd la camisa. Luego se puso a dar
vueltas alrededor de Lucia con las manos en los bolsillos mirandola de reojo.

—¢:Aun te duele la cicatriz? —dijo, sefialandole la mejilla derecha. En alguna
parte habia oido decir que las viejas heridas dolian siempre.

Lucia nego.

—Yo creo que si. Se te encarna por momentos. jPor qué esa insistencia en
mentir?

—Quiero irme, desaparecer para siempre. —Se 0y0 a si misma murmurando.
Quiza era una suplica, pero a aquellas alturas la dignidad era un eximio dique para
parar el terror que le ascendia por la garganta.

Tenian tiempo, se dijo el comisario. Franco ya estaba practicamente muerto y no
tardaria en salir la noticia a la luz. En las horas posteriores se daria a conocer también
el desmantelamiento de la falsa trama de terroristas. Lucia tenia que morir en la
madrugada del 20, pues.

—:Era tan importante para ti volver?

Lucia se revolvio en la silla.

—Tenia que saber si era €l o no.

—¢:Por qué era tan importante para ti?

Lucia pens6 que ya nada tenia importancia.

—Porque él fue el unico testigo de la muerte de mi padre.
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El comisario Ulises sabia que decir parte de la verdad no es decir toda la verdad.
Y ella se empefiaba en ocultarle algo basico.

—Recuerdo el dia que ejecutaron a Nahum. Tengo perfectamente grabado en la
memoria el modo en que él me miré desde el patibulo. Es curioso, pero en realidad
Nahum no debia pagar por la muerte de la sefiora Quiroga. Tan solo tenia que pagar
tu padre. Su sentencia estaba firmada meses antes de que ella muriese. El general era
un cabron previsor.

Lucia neg6 con la cabeza, bajando la mirada al suelo sucio. Tenia sed.

El comisario asintio sonriendo. Asi era. De un modo u otro, Juan de Dios hubiese
muerto, poco importaban las circunstancias ni quién lo hizo.

—No lo entiendes, ni siquiera después de tantos afios. Tu padre solo era un
cabeza de turco. —Acaricié su pelo sucio. Apenas podia contener el impulso de
abalanzarse sobre ella, no sabia con qué intenciéon. Tan pronto deseaba abrazarla,
cubrirla de besos, o golpearla, escupirle y llamarla por todos los nombres que conocia
de perras infernales.

Lucia apretaba la entrepierna avergonzada. Cuando el comisario le puso la mano
se revolvié furiosa. Sus ojos estaban borrados por las lagrimas de la ira.

—¢Qué demonios quieres de mi? —gimio.

El moro ni siquiera movio una pestafia.

—Nunca hablamos de eso, de lo que paso realmente aquella tarde. Pero tu sabes
que lo hice por ti, Lucia. —Y al decir esto la miré muy atentamente.

—:Doénde esta mi marido? —pregunto, alzando la cabeza. Sus lagrimas le abrian
surcos entre la suciedad de las mejillas.

El comisario la mir6 detenidamente. Estuvo tentado de sacar la pistola y volarle
alli mismo los sesos. Pero se contuvo.

—No desvies el tema. Sabes que lo hice por ti.

Ella lo mir6 de modo extrafio, casi infantil. Luego sonri6. Después de todo,
penso, el moro Ulises no era Dios.

—:Por qué te ries? —grund. Entonces, Lucia reaccion6 de un modo
insospechado. Mir6 de hito en hito al comisario. No habia odio en su mirada, sino
una certeza absoluta y fria.

—Tu también tienes pesadillas todas las noches, ;verdad?
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25

Barcelona, 6 de octubre de 1945

Nahum Marquez se dio la vuelta en la cama y, mirando al techo, encendié un
cigarrillo. Amelia tenia una expresién extrafia en la boca; decepcionada, pero como si
ya esperase esa decepcion. Estuvieron un rato asi, en silencio. Luego, ella se levanto
y fue a ducharse. Mientras oia correr el agua, Nahum estuvo tentado de entrar en el
bafio y hacerle por tultima vez el amor. Pero se detuvo, desnudo, en mitad de la
habitacion. Cogio el vaso de vino que ella habia estado bebiendo y lo escrut6 a la luz
de la lampara. No se notaba nada anormal ni en la textura ni en el olor. Y sin
embargo, acababa de suministrarle a Amelia la primera dosis de talio, la cantidad
suficiente para comenzar la intoxicacion pero no atn para destapar el
envenenamiento. El proceso empezaria a ser irreversible en unos dias.

Media hora después, tomaban café en un bar cercano a la pension en la que tenian
sus encuentros. Iba a ser un dia desapacible, se notaba en el aire fresco y hiimedo que
barria las calles silenciosas y en el cielo grumoso y gris. Amelia observaba sin mucho
interés un pasquin pegado en la pared sucia del bar. A pesar de que la guerra mundial
habia acabado, aquel papel lleno de grasa afirmaba que el Tercer Reich venceria. Un
poco mas a la derecha, un aleluya glosaba en un dibujo comico el articulo 235 del
Cddigo Penal: «Habla bien. La ley castiga la blasfemia».

Amelia suspiro.

—Tu también le tienes miedo a Julio, y a su acdlito, esa mierda de policia
engominado —dijo con la voz extrafiamente hundida.

Nahum Marquez se pasé la mano por la mejilla sin afeitar. Tenia los ojos
apagados por la falta de suefio y por la culpa. Intentaba permanecer ajeno a su
presencia, absorto en las gotas de café derramadas sobre el plato de la taza que
rezumaban dejando un surco sucio y negro.

—¢No dices nada? —Ahora, Amelia lo miraba de frente, enojada.

Era tan guapa, pensdé Nahum, seguia siéndolo a pesar de la aspereza de su voz y
de su mirada. Frente a ella se sentia desamparado, inmerso en un viaje a ninguna
parte que tenia que terminarse tarde o temprano.

—Tu marido es de esos hombres a los que hay que temer.

—FEsta mas insoportable que nunca —gimié Amelia, volviendo a mirar la pared
—. Se pasa todo el dia en su despacho con esos mapas y la taquigrafa, pegado al
teléfono.

Nahim sabia de lo que estaba hablando. El final de la guerra mundial, no por
esperado, habia resultado menos descorazonador para los militares espafioles. Las
ciudades se habian llenado de espias que se mezclaban entre los desertores y los
refugiados de media Europa. Incluso se habian visto por Barcelona otra vez algunos
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maquis de los que habian participado en la fracasada ofensiva sobre el Valle de Aran
en el 44. Todo eso suponia mucho trabajo para el general Julio Quiroga y para el
moro Ulises, pero eso a Amelia parecia no importarle, se comportaba como una nifia
caprichosa, inicamente pendiente de satisfacer sus deseos.

Por un momento, Nahiim Marquez tuvo una vision repulsiva. Vio aquel hermoso
rostro, arrogante y seguro de si mismo y de su belleza, comido por los gusanos. Vio
su carne putrefacta bajo la tierra, sus cuencas vacias, su pelo ahora fecundo pronto
estéril, su carne seca y hedionda.

Y ella ni siquiera lo sospechaba mientras tarareaba el bolero que el duefio del bar
habia sintonizado en la radio. Nahim se dio cuenta de que prestaba atencion a la
letra, tal vez pensando si la tristeza de esa cancion salia del mismo sitio que su
aburrimiento y su hastio. O en realidad puede que no pensara en nada y solo
escuchase la musica, segura de su poder de seduccion, sofiando tal vez con un amante
desconocido, etéreo, inconcreto, perfecto, mucho mas valiente que el propio Nahum,
capaz de plantarle cara al general. Improbable.

Se quedd sentado sin decir nada, mirando fijamente la mesa e intentando hacer
desaparecer aquella vision funesta. Al cabo de un momento dio una palmada en la
mesa.

—Deberias volver a casa. Tu marido estara esperandote.

A Amelia Quiroga no se le escap6 el tono apremiante y algo agresivo de Nahum.
Sin embargo, no queria volver alli. Con un poco de suerte podria meterse en la cama
sin que su marido la viese y hacerse la dormida, como si hubiese pasado la noche en
casa, pero lo mas probable era que Julio Quiroga llegase a esa misma cama y le
olfateara el cuerpo desnudo en busca de un rastro delator. Y aunque no encontrase en
su piel ni un poro de sudor ajeno, los celos le comerian. Entonces se quitaria la
cartucheria y la guerrera y la dejaria en la silla de cuero del celador, se bajaria los
pantalones sin quitarse las botas de cafia con espuelas de general de caballeria y se
masturbaria contemplando los reflejos de la luz marina en la espalda de Amelia hasta
ponérsela dura y luego la envestiria como un elefante viejo, sin deseo, sin amor, con
una obsesion malsana que no conseguiria, sin embargo, un solo grito de placer ni de
reproche de Amelia, sino una mirada entre burlona, incomprensiva y de odio. La
misma expresion que parecia haberse petrificado en sus labios cerrados y en su cara
encerada mientras Nahum la ayudaba a ponerse el chaquetdn en la puerta del bar.

—Acompaname hasta el tranvia —le pidio ella.

Al pasar por delante de una acera estrecha, Amelia demord6 el paso para que sus
cuerpos se rozaran y los alientos se acercasen tanto que el beso fuese inevitable, pero
Nahum la hizo a un lado con un gesto tan deleznablemente temeroso que se sintio de
golpe apenado de su cobardia.

Cuando diez minutos después la vio alejarse en el tranvia rumbo a la estacion de
trenes, se dejo caer en un escalon mirando hacia las primeras gotas de aquel dia que
seria el mas lluvioso del otofio. Tenia la mirada de una oruga caida de la hoja que la
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cobija, sin animo, sin esperanza.

—~Ojala se muera de una vez —murmuro.

Al otro lado de la calle, alguien lo observaba con una sonrisa compasiva. Al
principio, Nahim no lo reconocio. El desconocido se alej6 y Nahuim vio que una nifia
lo esperaba en la esquina. Hombre y nifia se cogieron de la mano y se alejaron en
direccion al muelle.

Entonces se acordd de la sentencia que unos dias antes habia visto sobre la mesa
del general.

—iEspere! —Se levantd con rapidez y corrio tras ellos, pero cuando estaba a
punto de alcanzarlos se detuvo. ;Y qué iba a decirle?: «Mire, van a condenarlo a
muerte por un crimen que voy a cometer yo». Dejo que se alejasen y decidio
seguirlos a distancia.

Seguir a alguien era cosa de policias avezados, como el moro Ulises, no de
médicos que se dedicaban a envenenar a sus amantes, debio de pensar el propio
Nahum al verse burlado a la primera de cambio. Al llegar a la zona de carga del
muelle, los perdio. Miro a su alrededor, anduvo a derecha e izquierda, pero el hombre
y la nifia se habian esfumado como por arte de magia.

Iba a marcharse, resignado, cuando sintio en la sien el tacto inconfundiblemente
terrorifico de un cafién de pistola. De reojo pudo ver el cargador de una Manlicher
austriaca semiautomatica.

El calibre de 7,65 mm podia esparcir sus sesos y sus remordimientos en varios
metros a la redonda si apretaba el gatillo.

Aquel arma era vieja, un modelo de la primera gran guerra europea, del tipo que
usaban los maquis y la gente que atentaba contra el régimen.

—¢:Por qué me estas siguiendo? No te gires o te reviento la cabeza. Eres del
sindicato, ¢verdad? Pues que sepas que lo de la redada no ha sido cosa mia, yo no me
he chivado de nadie.

Nahum era consciente de todo, de cada detalle concreto, las gotas cayéndole en la
cara, el leve temblor del brazo que le apuntaba, el color de la trenca azul de aquel
hombre, y a la vez de lo genérico. ;Y si, después de todo, moria él antes que Amelia?
¢Iba a morir realmente? Alguien los observaba, tal vez la nifia. Estaria escondida en
alguna parte.

—Yo no soy del sindicato —dijo, sin saber si eso era bueno o malo en su
situaciéon. Una vez mas se sorprendio de su sangre fria. No tenia miedo, y se pregunt6
si estaba loco o de repente se habia transformado en un suicida. Quiza era eso. Quiza
queria que aquel tipo que cada vez se mostraba mas nervioso apretase el gatillo.
Sinti6 que le palpaba el cuerpo con una mano temblorosa mientras con la otra no
dejaba de apuntarle. Buscaba su cartera, o tal vez un arma escondida. En la billetera
guardaba su cédula de identidad, entre dos billetes arrugados.

—Entonces, qué cofio eres, spolicia? Yo trabajo para el inspector Ulises, mira. —
Atolondradamente sacé del bolsillo la sortija que el moro le habia dado para utilizarla
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como salvoconducto cuando le hiciera falta.

—Me llamo Nahuim Marquez. Soy amigo de Amelia Quiroga y de su marido. Y si
no me equivoco, tu eres Juan de Dios.

El hombre bajé un poco el arma con que le apuntaba, escudrifiandolo con recelo.

—No me he vuelto a acercar a ella, tal y como le juré al inspector —le aseguro,
mirando alrededor como una alimafia acorralada.

A Nahum le dio la sensacion de que aquel tipo estaba borracho, o desvariado, o
ambas cosas. Aparecio la nifia detras de un contenedor y se quedoé a cierta distancia,
rigida, delgada y palida como una cafia pelada.

—iTe he dicho que no salieses hasta que yo te avisara, Lucia!

La nifia parpaded, retrocediendo un paso. Bajé la cabeza. Era evidente que le
tenia miedo.

Al verla de cerca, Nahim la reconocid, pero lo disimulo.

Juan de Dios sonrié de modo desagradable.

—M i hija. O lo fue algun dia... Ahora solo es una golfilla. —El hombre guardé la
pistola debajo de la chaqueta—. ;Qué quieres de mi? Ya te he dicho que no he vuelto
a ir por la Casa de Las Ceibas. La he visto ahora por casualidad, cuando iba a subir al
tranvia. —Nahum Marquez observé con desprecio a aquel tipo. Iba sin afeitar y un
olor fétido, mezcla de tabaco y alcohol con alguna muela picada, provocaba que cada
vez que €l se acercaba retrocediera asqueado. Debajo de la trenca desabrochada se
veia un jersey beis con manchurrones parduscos. Ademas de las manos, también le
temblaban las pupilas. No dejaba de mirar alrededor. Tal vez esperaba a alguien. O
temia algo. Sinti6 lastima por la nifia.

—Esa nifia no parece en buen estado.

—FEse cabron de Ulises la alimenta mejor que a ti y que a mi. Ademas... —Juan
de Dios se quedd un instante en suspenso y luego alzé el brazo, como saludando al
horizonte brumoso y cargado de nubes. Lo miraba con chufla, como si acabara de
contarle un chiste que no acababa de entender...—. ;.o conoces?

—¢ Al inspector? Si, claro. Estuve bajo su mando en dos guerras. —Y hubiera
afladido de buena gana que aun seguia estandolo, de no ser por la cara de horror que
puso la nifia al oir el nombre del moro—. Tu hija parece que no se encuentra bien. —
Nahum Marquez la observé con preocupacion. En todo aquel rato no habia abierto la
boca, y parecia muy asustada, como si le pidiera auxilio en silencio.

Juan de Dios agarr6 a la nifia de un modo bastante brusco por el brazo y la atrajo
hacia si.

—FEsta bien.

—Deberias esconderte una temporada. El general va a ir a por ti.

Juan de Dios se qued6 mirandolo muy fijamente, y de repente solté una risotada
estupida.

—Nadie puede tocarme, ahora. Soy uno de los suyos —dijo, esgrimiendo la
sortija como si fuese un amuleto.
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—No estés tan seguro...

No le dejo terminar la frase. Se adentrd con la nifia en aquel dédalo de calles de
cajas amontonadas.

De repente, las exclusas del cielo se abrieron y sobrevino la gran tromba de agua.
Nahum Marquez corri6 a refugiarse bajo las enormes patas metalicas de una gria que
balanceaba en el vacio un contenedor colgado.

Entonces vio de nuevo al padre con su hija, algo mas lejos, bajo una cortina de
agua espesa. Ocurri6 algo inesperado. Juan de Dios golpe6 a Lucia y esta cayo al
suelo. Intent6 incorporarse, pero él la pate6 y la arrastré varios metros. La desnudo
con violencia y la lanz6 sobre unos fardos. A través de la lluvia, Nahum Marquez
adiviné los gliteos del hombre con los pantalones bajados. Un chorro de agua caia de
una canaleta y rozaba las nalgas, el vello y los pezones de Lucia. La veia encorvarse a
cada embestida, como si el aire gélido la agarrase por la cintura y le abriese las
piernas.

Nahum Marquez cerro los ojos. La ciudad quedaba lejos, a miles de kilémetros,
en la India o en las antipodas. Podria no existir, y si existia, podia no sentir nada. Solo
manos, dedos de aire que entraban simultaneamente en su cuerpo y en su alma. Vio al
hombre subirse los pantalones después de un estertor animal, dejando tirada a su hija
entre los sacos bajo la lluvia.

Y sinti6 una rabia infinita, un odio descomunal por él mismo, por aquel bastardo,
por el general Quiroga. Un odio insondable e inconsolable por toda la especie
humana. Agarré una barra de hierro y se lanz6 hacia Juan de Dios con un grito
desesperado.
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26

Barcelona, tarde noche del 19 de noviembre de 1975

El padre de Gilda habia sido expeditivo y claro en aquel asunto. Prohibidas las salidas
y suspendidas las visitas de sus amigos del Comité y la paga de un trimestre, hasta
que €l pudiera arreglar en el ministerio el desaguisado que habian armado con aquella
idiotez de preparar un secuestro.

—No te puedes imaginar los quebraderos de cabeza que me esta provocando
vuestra chiquillada —Ile habia recriminado, antes de salir de la habitacién dando un
portazo.

Gilda no obedecid. Salio al balcon a abrazar la lluvia que saltaba de sus dientes al
pecho como una catarata. Se sentia un ser vivo, un monstruo adormilado nacido en
plenilunio que avanzaba sobre nubes de color niquel.

A pesar de que intuia cierto riesgo en todo aquello, su padre le habia asegurado
que Andrés estaba siendo tratado con consideracion y que probablemente durante la
noche lo pondrian en libertad. Superado ese miedo, no podia evitar verle un halo de
aventura a todo aquello. En su mano apretaba una nota que le habia hecho llegar un
desconocido asegurando saber como y donde secuestrar al comisario Ulises, y poder
intercambiarlo después por Andrés y Lucia. Si lo que ese tipo decia era cierto, iban a
dar un golpe de lo mas sonado. Y desde luego, Andrés dejaria de mirarla como a una
nifia. Desde que le habia hecho llegar el informe del comisario, no habia vuelto a ser
el mismo. Parecia que le recriminaba haberlo forzado a discutir con su mujer. Incluso
sus compaferos empezaban a mirarla con recelo por haberlo hecho. De modo que se
sentia obligada a demostrar que estaba con ellos en esto.

No le fue dificil alcanzar la calle por la escalera de incendios al anochecer y parar
un taxi en la Gran Via.

—A la calle Imperio.

El taxista la mir6 por el espejo interior.

—¢Seguro que es a esa direccion a donde quiere ir?

—Si.

El olor del puerto le lleg6 con nitidez pocos minutos después. No era un salitre
cualquiera, era el olor del Mediterraneo, y agudizando mas, el Mediterraneo de
Barcelona, que no olia a brea ni a mejillones ni a lonja, sino a suciedad, a bocana del
puerto, a gasoil y a prostibulo.

Gilda se pregunt6 por qué la habria citado aquel tipo en un sitio asi. La calle era
un rio caudaloso por el que, a pesar del frio y la lluvia, corrian nifios semidesnudos
entre los coches, que circulaban a gran velocidad, y los pasajeros se colgaban en los
estribos del tranvia, empapados y sin aliento; algunos resbalaban y se caian ante la
indiferencia de la gente. Un viejo, sentado en una silla bajo el zaguan del bar de
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enfrente, bebia largos tragos que se derramaban por su larguisima barba y luego le
daba un beso en los morros a un chucho famélico que se acurrucaba entre sus piernas;
ambos se protegian de la lluvia con un poncho agujereado y parecian felices. Observo
por enésima vez los alrededores, centrandose especialmente en el viejo edificio del
final de la calle lateral. Aquel era el lugar escogido para encontrarse aquella noche
con el desconocido.

Al final de la calle Imperio, donde acababa el asfalto y empezaba el barrizal de
casetas y huertos, se oia a los gatos aparearse. El garito de alterne bullia de actividad
con el ciclo de las horas cambiado respecto al resto de la calle. Gilda se detuvo en la
penumbra de un muro cercano y encendi6 un cigarrillo. Durante un buen rato estuvo
observando sin ser vista la fachada iluminada por el letrero de ne6n que se encendia y
se apagaba, y a los clientes que entraban y salian arrastrando tras de si un tufo afiejo y
decadente.

Respir6 profundamente y caminé hacia la entrada del local con todo el aplomo
que le fue posible reunir. El portero, corpulento y malcarado, la miré de arriba abajo
con desconfianza mientras se acercaba. Se habia maquillado de modo extremado y el
vestido malva cefido resaltaba voluptuosamente sus curvas. Aun asi, en su manera
cortés pero fria de coger el bolso y en su atavica costumbre de mirar con indiferencia
delataba que ella no pertenecia a aquel tipo de ambiente.

—Me parece que te has equivocado de sitio, guapa —le dijo el portero con aire
socarron.

—Me han dicho que aqui no se prohibe nada —respondio6 ella con voz libidinosa,
poniéndole en la mano un billete doblado.

El portero guardo el billete y sonrid. Su boca era grumosa y desagradable, olia a
tabaco negro, y su mirada, degradante y pegajosa, la desnudo.

—No suelen verse a mujeres de tu clase por aqui. Puedes encontrar lo que
quieras, guapa. Y si no quieres subir con nadie a la habitacion, ven a buscarme.
Acabo a las seis.

Al entrar en el vestibulo largo, estrecho y mal iluminado, tuvo la sensacion de que
aquel lugar la succionaba despojandola de todo. El aire que se respiraba tenia el olor
del azufre, y la presencia de ojos de hombres que la espiaban desde la luz mortecina
era insistente. Se escuchaba musica de piano de fondo y los muebles, entonces
lujosos y ahora deslucidos y pasados de moda, estaban sobre una moqueta sucia y
con quemaduras de cigarrillo. Control6 la nausea y avanzé con un fingido aire
aburrido hacia la barra que antecedia a la pequefia sala de reservados, que estaba a
oscuras. Se sent0 en un taburete alto cruzando las piernas, aceptando con pasividad
las miradas de los clientes. Habia algo de fantasia pequefioburguesa en aquella
situacion que rozaba lo onirico con el peligro de caer en la pesadilla: su pose medida
de mujer fatal, las ansias contenidas de los que la examinaban, el traje de torera lila y
pajarita negra del camarero, un joven marroqui con los ojos indiferentes, y el aire
contenido y falsamente fantasioso de la decoracién oriental podian desembocar en el
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peor ambiente sin que tuviese a nadie para ayudarla si las cosas se complicaban.

Trat6 de no pensar en eso, imagind que estaba en uno de los locales de moda de la
zona alta; después de todo, era la misma fauna buscando las mismas cosas. Pozos
alumbrados con luces dolientes, lugares para cazar y ser cazado, para beber y mentir.
Nadie esperaba que dijese la verdad. En un sitio asi, la verdad era de mal gusto.

Sentada en la barra, mentia, pues, en silencio. Mentia su gesto desmayado al
observar los cubitos en el vaso de tubo que el camarero llenaba, mentia su expresion
de gata al acecho sin muchas esperanzas, y mentia el latido de su corazén cuando vio
aparecer de entre la penumbra a un hombre grueso dirigiéndose hacia ella con paso
vacilante.

Octavio Cruz habia estado largo rato observandola al otro lado de la barra, con los
brazos cruzados. La luz de un pequefio ojo de buey le iluminaba la cara como si fuese
un actor enfocado por un reflector. Al ver entrar a Gilda, se habia apartado del punto
de luz hasta asegurarse de que la muchacha venia sola. Luego utilizé el teléfono
colgado en la pared para llamar a la comisaria. Cuando se hubo cerciorado de que
aquella chica era Gilda, dejo el vaso vacio con parsimonia y se acercé a ella con
cautela.

Vio que su cara palidecia y que sus pupilas titubeaban como la llama de una vela.
Pese a su apostura de mujer fatal resultaba evidente que era poco mas que una
adolescente. Se pregunto qué posibilidades de éxito tenia el plan que habia concebido
para liberar a Lucia si debia ponerlo en manos de esa joven. El caso era que no le
quedaba mas opcion que intentarlo. El tiempo apremiaba: uno de sus colegas
destinado en El Pardo lo acababa de llamar antes de que saliese de la consulta para
decirle que corria el rumor de que Franco ya habia muerto y que dilataban el
momento de dar la noticia porque en aquellas horas habia un frenesi de
conspiraciones y de toma de posiciones.

Segun sabia Octavio, se haria coincidir la noticia del agravamiento definitivo —y
eufemistico— del general Franco con la desarticulacion de una red terrorista que
preparaba un asalto en toda regla al poder. Apenas disponian de unas horas para
liberar a Lucia antes de que fuese demasiado tarde.

Gilda se incorpordé y quiso saludarlo, pero Octavio retrocedié como si la mano de
la muchacha estuviese comida de lepra. Esta se retird, contrariada.

—Usted es amigo de Lucia. Lo conoci por unas fotos que tiene Andrés.

—Asi es. Y tu eres la amiga de Andrés... Gilda, ¢verdad? Es un nombre
interesante, muy hollywoodiense.

—Mi madre es norteamericanay...

—No me interesa —la cortd Octavio—. No tenemos tiempo. Hablemos, pero no
aqui.

Sefialo hacia el panel que habia colgado en la pared, junto a las estanterias con
botellas. En ese panel estaban las llaves de todas las habitaciones.

—Dame la llave de la doce —le dijo al camarero. Este se cercior6 de no ser
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observado y cumplio lo que le pedia Octavio con disimulo—. Vamos —Ile dijo a
Gilda, cogiendo la llave y adelantandose al ascensor.

Gilda mir6 con recelo al camarero mientras seguia a Octavio por el pasillo.

—:También esta en el asunto?

—No. Le he pagado por la habitacion. Cree que eres una puta y yo tu cliente.

Gilda se inquiet6. Si algo iba mal, estaria totalmente a merced de aquel
desconocido que sentia repulsion de tocarla.

Entraron en la habitacién. Primero Octavio, luego ella.

—Siéntate, voy al lavabo —Ie dijo Octavio—. Y relajate, no soy ningun
psicopata, ni voy a hacerte dafio.

Gilda se sinti6 avergonzada de que él hubiese notado su miedo. Se quité los
zapatos y se tumbo en la cama cubierta con una colcha de flecos. Al otro lado de la
pared, en la habitacién contigua, oia crujir los muelles con el ritmo acompasado y
seco del colchon bombeandose bajo dos cuerpos, y gemidos ahogados. También
escuchaba el goteo de la cisterna en el pequefio lavabo de detras de la puerta interior
tras la que vela orinar a Octavio.

La puerta solo estaba entornada y Octavio Cruz podia contemplar a través del
espejo el cuerpo de Gilda, tumbada en la cama boca arriba descalza, inmovil, con los
ojos cerrados. Su presencia en la habitacion descomponia el interior de aquella
reliquia. Tuvo la intuicién de que si cerraba la puerta y la dejaba alli dormida no
tardaria en fundirse con el polvo de olvido de toda la habitacion.

—Deberias saber que a estas horas el comisario sabe que estas aqui. En realidad,
cree que estais todos vosotros. ;Dénde estan tus amigos? Te dije que vinieseis todos
—pregunto, saliendo del lavabo. Quiso intimidarla con la voz, con el tono aspero.

Gilda esboz6 una mueca de sorpresa, lade6 la cabeza hacia la puerta entreabierta
y abrid los ojos.

—Se han echado atras. Estan asustados. ; Como sabe el comisario que estoy aqui?

Octavio Cruz avanzo dos pasos, hasta quedarse en el borde de la cama. La mir6
despacio, asombrado de que fuera tan joven. Gilda se incorpor6 y apoyo la cabeza en
la almohada, recogiendo las piernas.

—Porque yo lo he llamado para decirselo. Es probable que ya esté viniendo hacia
aqui. Este local es suyo, ¢sabes?

—Pero vendra con mas policias.

Octavio pensé que Gilda era valiente de ese modo en que lo son los jovenes.
Inaccesibles al desaliento.

—Por qué me mira como si fuese una extraterrestre? —le pregunto ella.

—Esto no es un juego. Esa gente va muy en serio. No dudaran en hacernos dafio.
Y tu padre no va a poder ayudarnos si seguimos adelante y algo sale mal.

Esa muchacha tan joven y tan decidida pareci6 envejecer cien afios al escuchar
aquellas palabras.

—¢:Cree que le estaran haciendo dafio a Andrés?
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—Espero que no. Pero en cualquier caso, nada mas tendremos una oportunidad, y
por lo visto deberemos hacerlo nosotros dos solos.

—Bien —aclar6 Gilda con renovado impetu—. Entonces, estamos de acuerdo. Se
hara esta noche. No es como lo habiamos planeado, pero es nuestra oportunidad. Sera
facil, ya lo vera. A mi ya me han detenido otras veces y no son tan fieros como los
pintan. Eso era antes, en los cuarenta. Ahora ya no pueden hacer lo que les da la gana.

—Por supuesto —repitié pesaroso Octavio Cruz, sin reconocer que él si habia
sucumbido a la tortura y al chantaje.
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27

Dependencias de la Brigada Politico-Social, Barcelona, noche del 19 de noviembre
de 1975

Adiez manzanas en direccion al centro de la ciudad, Andrés era conducido de nuevo a
su celda en la Prefectura de Policia después de un interrogatorio. Las voces formaban
a su alrededor una bruma de sonidos en la que no era facil distinguir qué era real y
qué imaginario, ya que una de las bofetadas que le habian dado le habia lastimado el
oido y todo lo que le llegaba por el lado derecho era un zumbido de abejorro y un
dolor punzante hasta el timpano. Durante la tarde creia haber oido a Lucia, pero podia
haber sido cualquier otra voz de mujer. Habia preguntado por ella, pero la respuesta
de uno de los policias le habia encogido el corazén y no habia querido indagar mas.

—Se la esta follando toda la Prefectura a tu salud.

Andrés no podia saber que por orden del moro Ulises nadie le habia tocado un
pelo a su mujer, y juzgaba el padecimiento de Lucia segin el que €l estaba
recibiendo: palizas, privacion de suefio y humillaciones sexuales de todo jaez. Le
habian quemado el cabello con un soplete y permanecia en el suelo, entre sus
inmundicias, desnudo y esposado a la espalda. Ni siquiera sabia cuanto hacia que
duraba la tortura. Le habian pateado los testiculos, sangraba por el pene y por el ano,
y tenia un ojo completamente cerrado por un golpe. Apenas era ya consciente de su
cuerpo. Pero con todo, lo peor era imaginar lo que le estaban haciendo a ella.

Desde el instante en que Lucia habia colgado el teléfono en Viena dos meses
atras, los acontecimientos se habian liberado de sus deseos como si actuaran sin mas
voluntad que el azar y la mala suerte. Qué lejos le parecia ahora todo: el piso
acogedor y las cenas con los amigos charlando de politica hasta altas horas de la
madrugada, las noticias de los periodicos, el viaje de regreso y el romance con Gilda.
Esperaba que aquella chiquilla animosa pero imprudente no se metiera en problemas
por su culpa. Incluso las discusiones con Lucia parecian ser cosa del pasado. No
ocurria lo mismo con hechos mucho mas lejanos de su vida, cosas en las que no habia
vuelto a pensar y que en estos dias de tortura ininterrumpida eran su unico refugio.

Le venia continuamente a la mente la noche de veinticinco afios atras, cuando
conocio a Lucia.

Al otro lado de la ciudad llovia cuando el taxi la dejo frente al entoldado rojo de
un hotel con sala de baile. La lluvia mojaba la alfombra del vestibulo, sus zapatos y la
huella que quedaba en la losa del suelo.

Pidi6 una ginebra doble deambulando entre la clientela, encontrandose a cada
paso miradas cargadas de intencion, pretenciosas y repulsivas, bajo el fulgor morado
de las luces intermitentes de la sala de baile, tintineando los cubitos de hielo del vaso
de ginebra.
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Entonces se vieron por primera vez. La voz de Lucia emanaba una seguridad
placida. Lo tom6 de la mano y se sent6 a su lado. Saco la pitillera y le ofrecié un
poco de hierba, arrimandose como una gata. A medida que hablaban y bebian sin
dejar de fumar, Andrés fue sintiéndose embriagado con la sensaciéon placentera de no
pertenecerse. En algunos momentos se miraban muy intensamente con los cuerpos
practicamente pegados y entonces se hacia entre los dos un silencio reparador, lleno
de la musica y de la noche que ya no parecia un paramo, sino un estado de misterio.
Fue practicamente inevitable enamorarse de ella cuando le aseguré que la mayoria de
los hombres eran como medusas: no pueden tocar ni ser tocados, solo estan ahi,
flotando. Andrés debi6 de pensar que él era diferente a esos hombres de los que
hablaba Lucia.

Se dejo arrastrar por ella a la recepcion, tambaleandose, advirtiendo, a pesar de
los sentidos embotados, que los hombres la examinaban de modo disimulado pero
elocuente, y sintiendo un estupido orgullo por ello, al ver que ella prescindia de las
miradas furtivas que otros ponian a sus pies como una alfombra. Pag6 sin rechistar y
subieron al segundo piso. Ya en el cuarto, Lucia recosto el cuerpo contra la pared con
las manos cruzadas sobre las caderas y el pie derecho un poco adelantado, doblando
la rodilla levemente de modo que adoptaba una postura entre melosa y aburrida,
mientras que €l no atinaba a quitarse los pantalones tumbado encima de la cama.

—:De qué te ries? —Ile pregunto, algo avergonzado, puesto en pie,
completamente desnudo y erecto.

—De nada.

Lucia soportaba con socarroneria las atenciones efusivas y precipitadas de aquel
joven rebelde de casa rica, como la Venus de Milo se reia de los estipidos hombres
que enloquecian por ella. Mientras Andrés ponia sobre su cuello el aliento
entrecortado y sucio y sus manos anhelantes, imagino que ella debia de vivir en un
lugar asi, clandestino, donde los amantes pasaban a las habitaciones de puntillas,
espectros moviéndose en la oscuridad con la tibieza de una radiografia, y todo lo que
se dijesen esos amantes seria como una bocanada de humo contra un espejo opaco.

—Apaga la luz —pidio6 ella.

—¢No te gusta mirarte?

—Prefiero sentirme. Apaga la luz.

Siempre mintio tan bien, Lucia... Y él siempre estuvo tan deseoso de creer sus
mentiras. ..

Tres, cuatro golpes de cadera, gemidos absurdos, babas cayéndole encima de la
oreja, el latir acelerado del corazon a paso de marcha militar, el transito de la sangre
retrocediendo de las sienes hacia lugares mas comunes después del éxtasis, un
grufiido, y luego el silencio. Aquel silencio de insatisfaccion tan grande que siempre
le quedaria después de hacer el amor, como si ella lo odiase por todos los hombres
con los que se habia acostado, o le robase algo imposible de recuperar.

Y aun asi, pensaba en ella a cada instante mientras duraba el suplicio, aunque el
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dolor distorsionaba su imagen y no conseguia fijar su mente en alguna cosa agradable
que hubiesen hecho juntos que pudiera aislarlo de los brutos que se iban turnando sin
descanso para quebrantarlo. En los peores momentos, ni siquiera Lucia podia evitar
que aullase de dolor cuando le retorcian los testiculos, ni podia impedir que llorase
suplicando clemencia.

Su dignidad rota, como su fisico, como su mente.

Debi6 de pensar el comisario Ulises que el detenido ya estaba en su punto justo
después de tres dias de tormento. Les dio un descanso a sus chicos, que salieron
bufando de la celda, agotados pero satisfechos, y se puso en cuclillas frente a la masa
de suciedad y sangre que gimoteaba tirada en el suelo.

—Has aguantado bien —dijo en tono admirativo—, pero ya se ha acabado. Creo
que deberias firmar esa declaracién. Seran unos afios de carcel, pocos, ya lo veras.
Dicen que cuando muera Franco va a promulgarse una ley de amnistia. Te
acusaremos de tentativa terrorista, sin delito de sangre.

Andrés apenas podia escucharlo, tenia un grumo de sangre en el oido, y aunque
intent6 incorporar la cabeza, solo veia una sombra difusa a través del color violaceo
de su retina. Curiosamente, lo que mas le llegaba de aquel extrafio era su olor. Olia a
colonia a base de citricos.

Sonri6 estiupidamente, como si aquel olor le remitiese a algo que existia fuera de
alli. Olia a frescura, a limpieza, a campos abiertos, naranjas, mandarinas, limones, el
mar, Lucia, ellos dos haciendo el amor, perdonandose, queriéndose, el final del dolor,
de la tortura, del sufrimiento, de la humillacién, del miedo, de la tristeza... Solo tenia
que firmar esa maldita declaracion. Era un papel, un papel no decia nada, no era la
verdad, ni la vida, ni las personas. Un papel no significaba nada, no cambiaba nada.

Extendio la mano derecha, como si quisiera asirse al ser que le transmitia aquel
olor. Apenas movio los dedos hinchados, le habian arrancado dos ufias y el mefiique
se retorcia de un modo inverosimil. Casi no pudo sostener la pluma que le tendio el
comisario para firmar el documento que le puso delante. Dej6 que la tinta escribiese
su nombre, deslizandose sin conciencia.

Un nombre, unas silabas. Nada mas.

—Quiero ver a mi mujer —balbuceé.

El comisario se incorporé y se guardo la declaracion en la chaqueta. Mir6 a aquel
hombre con parsimonia, con meticulosidad profesional. Quiza sus hombres se habian
excedido. No llegaria vivo al dia siguiente.

—¢:Por qué no? Todo el mundo tiene derecho a despedirse.

Diez minutos después trajeron a Lucia. Al ver a Andrés, sinti6 que un pufio de
acero le golpeaba el pecho, le abria el torax y le arrancaba de cuajo el corazon. Un
gemido de ahogada, un pasmo de muerte, se escap0 de su garganta al reconocer en
aquel bulto desnudo, tirado en un rincén como un perro, a su marido. Se mordio el
antebrazo con rabia para no ponerse a gritar como una loca.

Andrés tratdo de dignificar un poco su situacién, incorporandose y apoyando
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penosamente la espalda en la pared. Como pudo, se tapd los genitales.
Incomprensiblemente, sentia vergiienza porque su esposa lo viese desnudo.

—Os dejaré solos un rato —dijo el comisario, cerrando la puerta.

Mientras Lucia se acercaba despacio, como si no supiera dénde ponia los pies,
Andrés tuvo de nuevo la vision fugaz de cuando eran jovenes.

—¢Te acuerdas de nuestra primera verbena de San Juan? —susurro, tocandole la
mejilla cuando ella se agaché para abrazarlo.

—Si, me acuerdo —dijo ella, aguantando las lagrimas—. Llevaba el traje rojo con
un cinturon de hebilla muy cefiido.

A Lucia le gustaba bailar, aunque nunca lo hacia con Andrés, que ya era su novio
y que siempre estaba confabulando en las mesas del fondo, oculto con otros
estudiantes a la indiscrecion de las guirnaldas y las luces de la verbena. Ojala hubiese
estado mas por ella y le hubiese dicho cuanto la queria. Ella bailaba sola, cerraba los
ojos y giraba sobre sus pies de puntillas con los brazos extendidos al aire, al son de
los tambores y los violines, y ascendia alli mismo, en éxtasis, hasta el punto que
dejaba de sentir el peso de su cuerpo sobre el entarimado y creia volar. Parecia un
hada. Cuando la musica cesaba, abria los ojos y casi siempre se encontraba con los de
otros hombres, que desviaban la mirada, avergonzados. Lucia, entonces, se reunia
con Andrés y con los otros rebeldes y fingia prestar atenciéon a lo que decian, aunque
un poso de aburrimiento en la boca siempre la delataba.

Ahora, la expresién torcida de su boca no reflejaba mas que horror. Negaba con la
cabeza, buscando un centimetro de carne sin mancillar en la cara de su marido para
acariciarlo sin hacerle dafio. Era como si no lo creyese, como si nunca hubiese podido
imaginar lo que era capaz de hacer el odio de un ser humano.

—Dios mio. Si lo hubiese sabido, Andrés... Yo...

El le puso un dedo manchado de sangre en los labios pidiéndole silencio. No era
tiempo de lamentarse, ya no servia de nada.

—He firmado la declaracién —dijo con un hilo de voz.

Ya no hablaron mas. Pasaron el resto del tiempo que les permitieron abrazados.
Lucia apretaba contra su pecho el cuerpo inerte de Andrés y se tatuaba en la ropa su
sangre, el sudor de su penitencia. Querian decirse tantas cosas que lo unico que les
quedaba era callar, callar y dejar que sus cuerpos se despidiesen el uno del otro con
calma, como una barca que se despide del muelle y se aleja mar adentro empujada
por una marea suave pero inevitable.

Tardé mucho rato Lucia en darse cuenta de que estaba lloviendo. Apenas era un
rumor sordo en la calle, golpeando la acera y las fachadas. Cerr6 los ojos y el sonido
se hizo mas intenso: las gotas caian en un charco rebosandolo, ahora los pasos de
unos jovenes se oian al pasar, una mujer corria en pos de un taxi. Un trueno
estremecia el cielo sobre la Via Layetana.

Cuando se abri6 la puerta del calabozo y aparecio la silueta estatica del comisario
Ulises al contraluz, Lucia besé la frente de Andrés, que yacia con la cabeza
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desmayada entre su brazo y su corazon. Estaba muerto.
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28

Barcelona-Sitges, octubre-noviembre de 1945

El moro Ulises fumaba y una lenta espiral de humo escapaba de su cigarrillo
distorsionandole el rostro. Las cejas revueltas y espesas le daban a su mirada un
aspecto tremebundo, tan diferente a su habitual seguridad. Se llevaba los dedos,
manchados de nicotina, a la boca para quitarse las virutas de tabaco que se le
quedaban en los labios, y en ese gesto demoraba mucho tiempo, observando el nudo
en la yema del dedo. Después miraba a Nahim Marquez como si estuviese atisbando
un paramo.

—Estas seguro de que esta muerto?

El asintié. El cuerpo de Juan de Dios todavia debia de estar caliente yaciendo bajo
la lluvia.

—Es un buen lio. Al tal Juan de Dios en el barrio se lo conocia mas por su apodo,
Tuercas. Se lo pusieron sus compafieros de fabrica, en Hospitalet de Llobregat. Era
un tipo respetado entre los obreros, un sindicalista con buena prédica entre los de su
clase. ;Sabes qué significa eso?

Nahum nego.

—Problemas serios.

—Pero ¢puedes hacer algo o no? —le pregunt6 con impaciencia—. Dijo que
trabajaba para ti.

—Asi es. Yo soy bueno en eso, en sondear las miserias de la gente, y ese tenia
alma de perro. No te puedes hacer idea de lo dificil que es infiltrarse en uno de estos
sindicatos clandestinos, no iba a desaprovechar la ocasion de utilizar a este, que por
cierto, resulto ser un blando y un cobarde de cojones.

Nahum record6 aquellas lejanas palabras de Iziquel en el prostibulo de Melilla:
«El moro siempre consigue de los demas lo que quiere».

El moro Ulises lo miré con malicia.

—De todos modos, eso no es lo peor. Lo jodido es lo del general, ya sabes lo que
pensaba hacer con él.

Nahum se echo las manos a la cabeza con cansancio. Evidentemente, el policia
estaba al corriente del plan del general.

—Esto es un error. Deberia entregarme —musitd, casi sin pronunciar las palabras,
negando con la cabeza gacha muy lentamente.

El moro Ulises lo observo con atencion. Tenia el rostro muy serio y concentrado.
Se acerco a un gran ventanal e hizo girar levemente la varilla que dirigia la cortina de
listones. Habia dejado de llover, la calle estaba vacia y la atmdsfera tenia el aire tenue
de los rosales en invierno. La rojez de las nubes, listadas y superpuestas, anunciaba
frio.
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—Entregarte... ;Por cual de los dos crimenes, el de Juan de Dios o el de Amelia
Quiroga? No seas estipido, y cifiete a lo que yo te diga. Yo me ocuparé de todo.

—Lo mismo que te ocupaste de contarle al general lo mio con Amelia...

—Te avisé de que tuvieras cuidado y no me hiciste caso. Si hubieses guardado los
cojones para esa puta de Iziquel no estarias en esta situacion, asi que no te lamentes.
Por cierto, ;donde esta Lucia?

—La mandé a casa. —Nahum pensaba que los nifios no debian tener premura en
tocar la muerte.

Ahora el moro sonreia, como si estuviese mintiendo, pero no una mentira grave,
sino una trapilleria, una broma que se acabaria descubriendo al final.

—¢Ella te vio matar a su padre?

—No lo sé.

—Bueno, no importa, vamos a ver dénde dejaste el cadaver.

Pocos dias mas tarde salié publicada en todos los periodicos la noticia de que un
peligroso comunista que preparaba un atentado contra la familia Quiroga fue detenido
gracias a las indagaciones de la Brigada Politico-Social. En un traslado de comisaria,
el terrorista saltd del vehiculo policial, siendo abortado el intento de fuga por el
inspector Ulises de dos disparos.

—:Quieres afadir algo mas? —Ile preguntd el moro, suspirando de hastio,
mientras doblaba el periodico y lo dejaba sobre la mesa, junto al cenicero repleto de
colillas humeantes.

Nahum no apartaba la mirada del humo hipnético. Sabia que el moro se acabaria
cobrando el favor de una manera u otra.

—Te lo agradezco.

—Haces bien. Ya veré qué puedes hacer por mi.

El policia se levantd, y ya parecia que se iba a marchar cuando se detuvo, como si
hubiese recordado algo.

—Dijiste que lo mataste con una barra de hierro, de un golpe seco en la cabeza;
sin embargo, en la autopsia aparecen dos heridas punzantes por la espalda, a media
altura. ¢ También lo pinchaste con un cuchillo?

Nahum dijo no recordar y el policia comenté que no era algo que le importase,
ahora que ya estaba solucionado y que iban a ascenderlo.

—FEra simple curiosidad. ;Como va el otro asunto, lo de Amelia?

—Sigue su curso. No puedo precipitarme, seria sospechoso.

—Te entiendo, pero el general no se caracteriza por ser un hombre paciente.

Una noche de principios de noviembre, Nahim Marquez fue a visitar a Amelia
Quiroga a la Casa de Las Ceibas como hacia cada tarde desde que empezd a
envenenarla. Le sorprendio encontrarla sentada en bata en una de las terrazas de la
casa. Se sento a su lado. Ambos miraban el mar oscuro.
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—:Te has fijado en los rosales? Es increible. Después de tanto tiempo
abandonado, el jardin sigue floreciendo. Son rosas blancas.

Amelia mir6 de reojo las flores. Rosas sin espinas. Rosas de mentira.

—Deja las flores... ;Qué va a pasar ahora?

—Todo saldra bien. No te preocupes —mintié Nahium Marquez. Lo cierto era que
en pocas semanas se habia desvanecido la joven hermosa que un dia fue. Ahora era
una mujer mudada de olores y colores, nitida como las entrafias azules, transparentes
y frias de un iceberg. Alz6 por un momento su cara montafiosa y mir6 desde sus 0jos
como barrancos hacia la casa en cuya parte superior habia encendida una luz.

—Ya ni siquiera me mira —dijo Amelia, refiriéndose al general. Retorcia las
piernas y las mufiecas con impotencia, contorsionando todo el cuerpo, intentando
liberarse inutilmente de los terribles dolores que ella achacaba al cancer—. Al menos
ti no me tratas como si fuera una leprosa —afiadio, apoyando la cabeza en el hombro
de Nahum. El doctor sintié un espasmo de asco y al mismo tiempo de compasion.

—Tal vez nos olviden —dijo—. Tengo algo de dinero, podriamos ir a Argentina,
0 a México. Dicen que hay muy buenos médicos alli.

Amelia asintio, pero sabia que no iba a ser posible. Volvio la cabeza hacia la
punta de las ceibas, que se balanceaban asomando detras del muro. El aspecto de la
casa se habia vuelto sombrio, no tanto por el abandono, sino por la atmosfera triste
que guardaba. Cerca del pinar se veia la cala, la pequeia caseta de la playa, y a lo
lejos las luces difusas de Sitges. La noche era estrellada, invitaba a mirar hacia el
infinito y a olvidar las cosas que pasaban aqui abajo.

—Todavia me acuerdo de aquella noche en la playa. Todo era tan misterioso...

—Si que lo era.

—FEstoy cansada, acompafiame a mi dormitorio.

La muerte sudaba en aquella habitacion y el sudor salia de las sabanas humedas,
de las cortinas cerradas y del cuerpo macilento y sucio de la que un dia fue la
orgullosa y bella sefiora de Quiroga.

—No te vayas, tengo miedo. Tumbate aqui, a mi lado. —Parecia una mufieca
rota. El matarratas le habia consumido el color de la piel y la habia dejado sin pelo y
sin ufias. Amelia no era mas que un animal purulento de ojos hundidos y pupilas
amarillentas que ya no reconocia a nadie.

Nahum la tumboé sobre la cama, le tap6 los pies con la colcha vapuleada y le
coloco la cabeza encima de un cojin de terciopelo. Luego se tumbo a su lado; oyo
crujir los muelles del somier y noté hundirse un poco mas el colchén de lana con su
peso. Si hubiese sido un perro habria lamido las lagrimas ocultas y secas de su ama,
pero hubo de contentarse con estrecharla todo lo fuerte que sus brazos le permitieron.
Entonces se acord6 de la primera vez que le fueron infieles al general Julio Quiroga.
Hicieron el amor un dia caluroso, dando rienda suelta a un deseo largamente
reprimido, con urgencia y apasionamiento.
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Amelia Quiroga muri6 a la mafiana siguiente. El propio Nahum -certifico la
muerte por metastasis extendidas en el colon y en el higado.

El entierro fue en el pantedn familiar, la cripta de detras de la Casa de Las Ceibas.
Habia coronas de tulipanes, jazmines y rosas negras alfombrando varios metros de
tierra. La misa se oficio en latin liturgico, con dos oficiantes ademas del capellan
castrense. Una carroza port6 el féretro, de roble oscuro con ribetes y crucifijo dorado,
en el corto trayecto de la casa a la cripta. Iba tirada por un triste caballo negro capado.
Ni siquiera la cara de descanso de su esposa, libre al fin de la agonia tortuosa a la que
el veneno la habia sometido, hizo que el general Julio Quiroga derramara un poco del
mucho dolor que llevaba dentro.

Después del oficio, Nahum se detuvo frente a la ventana para ver como la lluvia
resbalaba al otro lado de la reja por la fachada panzuda de los pinos que rodeaban la
cripta, como si los arboles sudaran o llorasen. Esa imagen le trajo el tiempo de su
infancia y de su pueblo: veia a sus vecinos chapoteando en los charcos como si
fuesen nifios que volvian de la escuela con los libros del colegio echados al hombro
con sus cintas de tela. Alguno de esos nifios era €l, el mismo que se asomaba a la
ventana a fumarse un cigarrillo liado y se quedaba mirando las nubes embobado,
como si fuese un marinero nostalgico. El mismo que habia asesinado a la mujer que
amaba, la mujer que yacia bajo aquellas losas que pisaba.
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29

Dependencias de la Brigada Politico-Social, Barcelona, medianoche del 20 de
noviembre de 1975

El comisario Ulises observaba las pocas luces de la calle desde la ventana de su
despacho mientras recuperaba el extrafio suefio de la noche anterior.

Habia sofiado que él y su sombra se cruzaban un instante en el borroso limite de
la sorpresa y la curiosidad pero fingian no haberse visto. Un viejo con su cara tocaba
el pifano sentado frente a un arroyo de aguas lilidceas mientras que en la otra orilla
un joven tapaba parcialmente su rostro con una transparencia negra y en la cara tenia
grabados encajes y extrafias filigranas. Adivinaba sus ojos bengalies. Entonces, el
hombre con ojos de tigre se acercaba al viejo del pifano y le ponia una peladilla en la
boca y luego otra y otra mas. Cuando el viejo las hubo comido, el hombre joven le
limpi6 los labios de azucar con un pétalo. En ese instante todo se quedo quieto.

Solo el hombre viejo movia sus ojos, ahora inquietantes y enrojecidos, hasta que
repentinamente escupio las peladillas, prefiadas de gusanos.

Encogio los hombros. Ese tipo de suefios delirantes cada vez era mas comun, tal y
como habia adivinado Lucia.

Encima de la mesa tenia el oficio del juzgado de guardia que ordenaba el
inmediato traslado de Lucia a la prision de mujeres. Al otro lado de la puerta cerrada,
esperaban ordenes dos de sus hombres.

Examind con detenimiento y cierta nostalgia el mobiliario de su despacho. No era
mucho lo que habia conseguido después de todo lo que habia andado desde su pueblo
natal en el profundo Atlas. Pens6 que el desencanto era un acido corrosivo que ya se
extendia por su cuerpo sin solucion.

Solo habia vuelto una vez a su casa, hacia ya mas de cuarenta afios, en un permiso
durante la campafia de Africa. Sus padres ya habian muerto por aquel entonces, pero
la sefiora Akkibbi, la viuda del pastelero del pueblo, lo reconoci6 y tuvo una inmensa
alegria en llamarlo por su nombre marroqui.

—Hassan el Aloumi —repitio varias veces en voz baja el comisario.

Ese era su verdadero nombre, un nombre que al pronunciarlo le sonaba extrafio,
tanto como su origen. Apenas escuchaba ya la llamada del nifio que fue, pero aunque
lo hubiese hecho, no habria sabido como encontrarlo en aquel pueblo de callejuelas
polvorientas y casas de toba y cafia en el que nacid. No parecia muy seguro de que
alguien reconociese en el capitan del tabor al hijo del antiguo cacharrero, ni siquiera
en el idioma podian entenderlo. Solamente la viuda del pastelero, la pobre gorda que
tenia la expresion de un demente, recordaba que su familia se dedicaba al trueque: un
caballo por dos mulas, una silla por un espejo, una manta por un cuchillo de monte...
Incluso una vez cambid un rollo de tela por una caja de bombones. Los bombones

www.lectulandia.com - Pagina 155



estaban amargos, pero nunca antes los habia probado, ni visto una caja tan hermosa ni
papelitos de colores tan llamativos... Con el tiempo, al nifio que él habia sido las
montafias se le quedaron pequefias y empez0 a intuir el olor del mar y se marcho
detras de una compafiia ambulante de actores que viajaban en un carro precedidos por
un jinete tan viejo como su caballo, que siempre tocaba un tambor de hojalata cuando
entraban en algun lugar habitado, cada muchas jornadas de viaje por el desierto.
Recordaba, como si inventase, que recorrio las mismas calles, las mismas caras y las
mismas vidas que dejo atras antes de comprender que todo se habia perdido para no
volver.

El pequefio Hassan se qued6 para siempre sentado en el mojon del muelle,
hipnotizado por las luces diminutas del otro lado de la costa, y desaparecio tragado
por los suefios. Y con él se quedaron los actores y el viejo a caballo con su tambor de
hojalata.

—Me estoy haciendo viejo muy deprisa —grufio, mofandose de si mismo. Se dio
la vuelta en el sillon giratorio, encarandose hacia la puerta, todavia cerrada,
preguntandose qué iba a hacer con Lucia. Ordeno que la trajesen.

Lucia apenas se sostenia en pie entre los dos policias que la sujetaban por las
axilas. Parecia una de las demenciadas del pabellén de Liviano.

—Siéntate ahi —dijo, sentdndose en una silla plegable ante ella. Le ofrecié un
cigarrillo que Lucia acept6 como un automata, sin mirarlo. Tenia la cabeza hundida
bajo los hombros y el cigarrillo humeante le colgaba sin nervio en la comisura de la
boca, apenas si cerraba los ojos cuando el humo la molestaba. El comisario ordeno a
los policias que la custodiaban que le quitasen las esposas y saliesen del despacho.

—:Nunca te ha pasado estar toda una vida con alguien y no conocerlo? —
pregunto el moro, examinandola con atencion.

Lucia asinti6 con la cabeza, aunque no dijo nada, ni su expresion ida cambio.

—Me pregunto como habrian podido ser las cosas si hubiese tomado otras
decisiones —dijo el comisario, examinando la blancura marmoérea del dorso de sus
manos—. Por ejemplo, si no me hubiese ido con esos actores ambulantes cuando era
nino.

La memoria del moro Ulises era como una estatua de hielo deshaciéndose al sol.
Pronto no quedaria ni rastro de aquel recuerdo que acababa de abrir.

—No me hagas mucho caso —se disculpd, palmeandose las piernas y
levantandose pausadamente—. Supongo que entiendes lo que va a pasar ahora. Aqui
tengo la orden de traslado a la carcel.

Lucia vio en los ojos del moro un anhelo oculto. Sabia que no pondria un pie viva
en esa carcel. La luz del fluorescente la molestaba y no le bastaba con apretar los
parpados para impedir que sus rayos blancos la perturbasen. Se cubria los ojos con la
mano derecha. Tenia fiebre y el sudor frio le caia de la frente hacia las orejas y de la
nuca hacia la espalda. Por dos veces habia intentado incorporarse, pero, cada vez, la
vision de su marido despedazado y muerto la obligaba a permanecer postrada
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sintiendo nauseas. A ratos abria los ojos y sin levantar la cabeza veia a ras de suelo
los zapatos lustrosos del comisario Ulises y sus calcetines encarnados junto a las
patas metalicas de una silla.

¢Por qué no estaba muerta ella también? ;Acaso merecia vivir? ;No era ella la
causa de tanta desgracia? Siempre moria alguien cuando ella estaba por medio: su
padre, Liviano, y ahora, Andrés.

—Estoy cansada —fue cuanto atin6 a decir.

—Siempre te queda la opcion del suicidio —le dijo el comisario Ulises. Se quit6
el cinturén y lo dej6 en el suelo—. La cafieria aguantara perfectamente tu peso. Lo
unico que tienes que hacer es subirte a esa silla y empujarla cuando te hayas atado el
cuello. Te dejaré sola un rato para que te lo pienses, pero decidete pronto. Mis
hombres estan aburridos y yo tengo que salir, asi que puede ser una noche muy larga
para ti.

El comisario salio, pero antes de entornar la puerta volvio sobre sus pasos.

—:Sabes? Hace mas de treinta afos, cuando vino tu padre a verme la primera vez
después de que te entregara a mi, le aconsejé que hiciese lo mismo, que se ahorcase.
El muy cobarde no siguié mi consejo. Quiza tu estés hecha de otra pasta.

Entonces, Lucia se quedo sola.

Quieta, apenas veia sus lagrimas resbalando por la nariz para caer sobre el terrazo
pulido. Se hubiese quedado asi para siempre, inerte, como una piedra vieja y sabia,
sin sentir ni tener que enfrentarse nunca mas a nada ni a nadie. La muerte de Andrés
pesaba como una losa sobre todo lo que sentia y dejaba de sentir, arrastraba todo su
ser y su razon hacia la locura del abandono. Veia una y otra vez a su marido trinchado
en manos de aquellos matarifes y no se quitaba de la cabeza que ella era la causa de
su desgracia. Andrés habia muerto en la inopia, sin saber nada de ella, ni siquiera si lo
amaba realmente. Ahora todos los reproches afloraban, cada segundo perdido a su
lado, cada silencio, cada mentira..., como una de las ultimas noches: ella estaba
estudiando la fotografia de Liviano. Andrés se habia acercado por detras y le habia
puesto los pulgares en la nuca, como hacia antes. Pero aquel masaje que tanto la
habia excitado en un tiempo ya no le provocaba sino molestia y se habia apartado con
un giro del cuello. Sin embargo, Andrés no se dio por vencido. Acerco el aliento a su
nuca y le preguntd, entre leves besos, por aquella fotografia. Lucia sintié pena al
recordar timidamente como se le estremecia el cuerpo con el enamoramiento de la
juventud. Ahora le dolia todo eso.

El comisario Ulises la espiaba desde el resquicio de la puerta: recorria despacio
los rios de sus venitas azuladas y las pecas minusculas de sus parpados que se
prolongaban mas alla de las pestafias, otrora pobladas y ahora escasas como las hojas
de un arbol otofial. Le parecio que estaba cansada, mas de lo que podria admitir.

—No aguantara ni media hora. Apuesto mil pesetas a que se ahorca —dijo un
policia de los que la habian llevado al despacho.

—Venga. Acepto —tercio otro.

www.lectulandia.com - Pagina 157



El comisario Ulises se volvio y abofete6 con fiereza al primero de sus hombres.

—Largo de aqui, hijos de puta, esto no es un circo.

Mir6 su reloj. Le daria veinte minutos. Cerr6 con llave y fue a la sala de
reuniones, vacia a aquellas horas.

Quiza siempre habia amado a esa mujer que estaba al otro lado de la pared, no
tenia manera de saberlo, ni podia compararlo con algun otro sentimiento de los que
habia oido hablar. Sofiador, sufriente, apasionado..., profundamente carnal y al
mismo tiempo lleno de poesia. Ese era el amor de las novelas y las poesias, de las
obras de teatro, de los rapsodas. Amores demasiado barrocos para el hijo de un
cambalachero de las montafias marroquies que lo inico que entendia del amor era que
hubo un tiempo lejano en el que pensaba que el corazén le reventaria sin remedio si
ella no lo miraba, si no recogia el roce de sus dedos, si se burlaba de €l o si lo trataba
nada mas que como a un camarada.

Pero eso era ya el olvido. Ahora solo le quedaba un rencor seco, como una flema
que hay que escupir para seguir respirando.

Apuraba un resto de café que habia dejado en su vaso, cuando soné el teléfono.
La llamada dur6 dos minutos, quiza tres. Colgé y encendio un cigarrillo. Dejo que el
humo se le escapase por la nariz y entre los dientes apretados. Acabd de fumarse el
cigarrillo con parsimonia y aplasto la colilla en el cenicero. Se suponia que debia
estar contento, pero no lo estaba.

Examiné con condescendencia su propio reflejo en el cristal biselado de la puerta.

—No hay mejor amor que el que es imposible, el que no puede someterse al
desgaste del desencanto —murmurd6, poniéndose de pie en busca de Lucia, sin saber
si la encontraria viva o muerta. Detestaba esa clase de amante que se escondia una y
otra vez en los gestos inutiles y en las palabras vacias. Esos que van y vienen como
una presencia sin espiritu, como si fuesen turistas de paso por la vida del amado
intimamente. Dese6 encontrarla balancedndose en el vacio. Eso hubiese simplificado
las cosas. Pero ella no era de las que ponia las cosas faciles.

La encontr6 acurrucada en un rincon con los ojos enrojecidos y las piernas
encogidas sobre el pecho.

—No he podido hacerlo —dijo, justificAndose por seguir viva.

El comisario lament6 su falta de coraje.

—Es tu decision. Yo ya no puedo hacer nada por evitarte lo que va a pasar.

Lucia procur6 no pensar en ello mientras la devolvian a la celda. Intentaba no
pensar en nada de lo que habia pasado o de lo que iba a pasar. Todo era una voragine
de absurdidad y dolor.

Ya en la celda, desentumecia el cuerpo andando los tres pasos que separaban una
pared de otra. Canturreaba una vieja cancion oida en boca de no sabia quién, tal vez
su madre, o su padre... Repetia la misma estrofa una y otra vez como si se tratara de
un mantra que la hipnotizase. Le venian retazos de otros momentos, de otras vidas
que parecian imposibles en aquel lugar: ella bailando en la verbena con Andrés, ella
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haciendo el amor en un parque publico con Andrés, ella en la 6pera de Viena un Afio
Nuevo con Andrés. Escenas que iban y venian, que no podia retener ni concretar.

De pronto, la puerta de su celda se abrio. Eran varios, encabezados por un tipo de
rostro carnoso maloliente y sucio que la miraba como un lobo. Lucia reprimi6 un
grito tapandose la boca y empujo con fuerza la puerta de la celda esquivando las
manos que palpaban el vacio intentando atraparla.

El tipo sucio rezong6 una blasfemia.

—EI comisario te manda recuerdos. Desnudadla —orden6 a los demas.

Lucia no quiso ver. Era como si su mente se negara a reconocer como suyos los
jirones del vestido y los arafiazos en su piel blanca para protegerse del terror que
sentia. Solo cuando el esperma caliente empez6 a resbalar por el vello de su
entrepierna tuvo conciencia exacta de su situacion y sintié un escalofrio. Siguio lo
que parecia un tiempo interminable, una especie de limbo en el que la conciencia
intentaba mantenerla lejos de esas bocas negras y desdentadas babeandole en la cara.
Entonces sintio el filo de un cuchillo debajo de la ingle.

Mientras los demas la sujetaban en el suelo y abierta de piernas, el que llevaba la
voz cantante paso el cuchillo por entre el pubis. Inclin6 la cabeza y lo husmed.

—Aqui hace tiempo que no entra un macho de los de antes.

La penetré con brutalidad, y al cabo de unos pocos empujones, irguio el torso,
emitié un jadeo animal, como de lobo, jaleado por los demas, y eyaculd. Se quedo
encima de ella a peso muerto y al rato sonri6 satisfecho. Y prorrumpié en una
carcajada demencial que por mimetismo todos emularon tras un segundo de duda.
Nadie sabia de qué reia, pero la risa era un bien escaso en aquella corte, de modo que
todos saborearon el momento hasta que el violador se puso de pie y con un gesto
enérgico impuso el silencio.

—Fres una sefiora de mucha clase. Pero aqui, como puedes ver, no hay ningun
caballero. Estos pobres tienen también derecho a pasarlo bien.

El grupo se abri6 para dejarlo pasar y se cerro otra vez en torno a ella.

Luego se turnaron para violarla de nuevo.

Cuando terminaron, Lucia se tap6 como pudo con los restos del vestido. Estaba
mas muerta que viva. Desde la entrada de la celda el comisario la observo
removiéndose en el fango como una lombriz partida en dos.
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30

Barcelona, dos de la madrugada del 20 de noviembre de 1975

El mas joven del grupo se llamaba Carlos y era el duefio del coche. El habia
convencido a los otros tres de que no podian dejar sola a Gilda en aquel asunto. Hacia
mas de una hora que montaban guardia frente al club de la calle Imperio.

—Todo el mundo sabe que estamos hasta el cuello en esto y no nos ha pasado
nada. Bueno, el capullo de mi padre me dio un par de bofetadas cuando los de la
judicial me llevaron a casa.

—Ya, pero esto es otra cosa. Estais hablando de secuestrar a un madero. Eso es
muy peligroso, esa gente lleva pistolas, y las usa.

—Demasiado tarde para echarnos atras. Ademas, no va a pasarnos nada. No se
atreverian a dispararnos, se liaria la de la hostia. Pero, por si acaso, he traido esto.

—:De donde lo has sacado? —dijo uno examinando con temor lo que su
compafiero escondia entre las piernas.

El estudiante envolvio de nuevo en el trapo el revdlver niquelado del 22 y lo
guardo en la guantera del coche.

—Por si acaso, repito.

—Si Gilda se entera se va a cabrear —insistio el otro.

—Tendriamos que encontrar el modo de hacerle saber que estamos aqui.

—Si se asoma a la ventana reconocera el coche. Seguro que se alegra de vernos.

—Hace demasiado que esta ahi dentro. Puede que tenga problemas. Deberiamos
largarnos.

—¢Y avisamos a la policia? —se rio entre dientes el del revolver—. De eso nada,
esperamos. Y si hay problemas, para eso le he cogido el revélver a mi padre. El lo
llama el resuelveproblemas.

—Tu padre es un facha.

—Y tu eres un gilipollas.

—~Oye, ¢ese no es el comisario?

—Si, si, es él.

El comisario Ulises observd con cierto recelo el coche rojo aparcado en el otro
chaflan. Uno de los ocupantes sali6 de su interior y se puso a orinar en una rueda, los
otros se reian desde dentro. Eran estudiantes borrachos, de juerga. Siguié andando sin
prisa hacia la luz ambarina del garito y saludoé al portero.

—Esta noche hay unas chicas lindisimas, comisario. Ha venido una que no es
habitual, una seforita en busca de emociones fuertes.

—Hoy no vengo con tiempo —dijo el comisario.

Subi6 los escalones aterciopelados con sucia moqueta sin fijarse demasiado en los
tocadores, en los divanes, en los sillones de cabeza labrada enmoquetados con la
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misma tela cruda que las cortinas, barnizados con resina de copal. Cruzo el pasillo
con los techos altos decorados con pinturas grotescas de orgias, las puertas
desconchadas, los ventanales en forma de arco con las vidrieras ahumadas, los bustos
de mujeres desnudas imitando el marmol, sin prestar atencién a las lamparas que
apenas iluminaban el suelo de Provenza. Semejante oropel no le afectaba ni le
sorprendia, puesto que desde mucho antes de ser comisario, cuando solo era el
aspirante a policia, ya andaba recorriendo el mismo trayecto que terminaba frente a
una puerta de embero con el nimero 12 sobre el marco.

Octavio Cruz lo esperaba de pie, junto a la mesita de noche, tamborileando en la
madera con los nudillos.

Gilda habia salido de la habitacion, tal y como habian planeado. Al entrar, el
comisario sonrié con suficiencia. Habia un leve olor a romero que le resultaba
familiar y juvenil. Tal vez de alguna de las putas mas jovenes que habia pasado por
alli hacia poco.

—:Donde estan esos aspirantes a revolucionarios? —preguntd el comisario,
mirando alrededor.

—La chica acaba de salir, pero volvera en un momento. Sus compafieros no han
venido.

Algo iba mal, pens6 el comisario. Se acercO amenazante a Octavio Cruz y lo
agarro por la mufieca aun a sabiendas de que este no soportaba que lo tocasen.

—Me huele a tomadura de pelo o encerrona, gordo. Dijiste que estarian todos
aqui.

Octavio Cruz se debatia como un animal en un cepo.

—Yo solo quiero ayudar, comisario. He hecho lo que me ordend, los he citado
aqui, pero solo ha venido la chica. Por favor, suélteme.

El comisario Ulises pensé que ciertos olores no se correspondian con los seres
que los llevaban. Octavio Cruz olia a colonia fresca, a tipo simpatico, a pesar de ser
un nauseabundo chivato. Solto el brazo y se acerco a la ventana. El coche rojo ya no
estaba en el chaflan. Se acerco a la puerta al oir unos pasos fuera y la entreabri6. Eran
dos prostitutas y un cliente borracho. Volvio a cerrar.

Octavio Cruz se hundid en un rincon. Estaba palido, la boca y las manos le
temblaban, y miraba al comisario totalmente desvalido, como si lo hubiesen
descubierto en una falta imperdonable. El comisario dejo el pomo de la puerta y se
sento despacio en el borde de la cama, dandole la espalda a Octavio Cruz. Parecian
un matrimonio que acababa de discutir en la alcoba.

—c:Sabes que a estas horas puede que Lucia ya esté muerta? Me encargué de
hacerle saber que tu la habias traicionado. No se lo tom6 muy bien, pero eso ya no
importa, ¢verdad? Eres una vergiienza como amigo, COmo persona y COMO
colaborador. En realidad, me pregunto para qué sirve la gente como tu.

Octavio Cruz escucho el zumbido del miedo en su cabeza sonando como el
aullido del viento desbocado barriendo la costa. En el bolsillo interior de su
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americana notaba el peso de la pequefia semiautomatica. Sabia manejarla, habia
estado entrenandose para este momento, pero ahora no estaba seguro de atreverse a
empufiarla contra aquel fantasma de su infancia que tenia delante. Horrorizado,
comprobd que apenas faltaban cinco minutos para que entrase Gilda. Era el tiempo de
margen que él le habia pedido para poder decirle al comisario lo que queria.

—Hasta los cobardes tenemos un momento para resarcirnos —dijo. Y al punto se
quedo con la boca abierta y los labios temblorosos, como si se avergonzara de lo que
acababa de decir.

—¢Y ese ataque de valentia? Explicate antes de que se disipe; animo, hombre —
se mofé el comisario, imaginandose por un momento que Octavio Cruz seria capaz
no ya de agredirlo, sino simplemente de atreverse a tocarlo.

Tal vez se estaba volviendo loco o quiza era el miedo el que lo impelia a ser
audaz. El mejor que nadie sabia que la adrenalina bloquea cualquier reaccién légica
del ser humano. Provocar al comisario y rajarse las tripas con una catana eran la
misma cosa. Pero eso, de repente, carecia de importancia para Octavio Cruz.

—Yo sé realmente lo que paso aquella tarde en el muelle.

El comisario escuchaba sin permitir que sus facciones delatasen una sola
emocion. Octavio Cruz era tan vehemente con las miradas de odio encendido que le
proyectaba que penso por un momento que iba a abalanzarse sobre él.

—:De qué tarde me hablas?

Octavio Cruz mir6 de reojo hacia la puerta. Imagino que en aquel mismo instante
Gilda se estaba poniendo el pasamontafias. Puso su mano debajo de la americana y
buscé con los dedos la empufiadura de la pistola. No iba a poder, se repetia, le
temblaria el pulso.

—Usted no fue quien maté al padre de Lucia, como dijeron todos los periédicos.
Cuando usted llegd, él ya estaba muerto, le disparé dos veces a un cadaver. Yo estaba
alli, escondido entre los contenedores.

El comisario reconoci6 tacitamente que eso era cierto.

—¢Y qué viste, exactamente? —Se puso en pie. El bigote se le encogia como el
morro de una rata—. Sigue soltando esa lengua de lameculos.

Octavio Cruz reconcentro el rostro.

La tarde que muri6 Juan de Dios, necesitaba dar una vuelta, airearse y pensar,
pues temia ya estar volviéndose loco, aunque en aquel entonces no lo hubiera
expresado de ese modo, pues ni siquiera sabia qué era la locura. Habia pasado buena
parte del dia siguiendo a escondidas a Lucia en sus escarceos amatorios entre los
bultos del puerto, y después de verla pasar por tantas manos y tantas bocas, su
capacidad de soportarlo habia estallado, de modo que buscé refugio en aquella
marafia de metales y callejones sin salida que tan bien conocia. Deambul6 hacia el
muelle del puerto, invisible tras un intrincado laberinto de contenedores metalicos
apilados. Se dejo guiar por el olor de queroseno y gasoil de los barcos y por el
graznido de las gaviotas. Aquella geografia lluviosa y metalica no contribuia en nada
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a mejorar su estado de animo. Se cruz6 con algunos hombres de aire asustado y
escurridizo, pequefios rateros que hurtaban de los fardos que los barcos descargaban,
y con un par de prostitutas de aire melancoélico, en nada semejantes a la frescura de
Lucia. Una de ellas leia, impertérrita, bajo la lluvia, un libro que parecia haberla
abducido. La otra se protegia del agua con un paraguas desmembrado y Octavio
apenas alzd los ojos desinteresadamente cuando pas6 junto a ella. Fue después
cuando reconoci6 a Juan de Dios. Iba arrastrando a Lucia.

En un callejon de apenas un metro y medio de ancho, entre dos paredes, se detuvo
asombrado por lo que estaba viendo. En el otro extremo, como al final de un ttnel, se
veia un carguero y la gria suspendida sobre la cubierta. Abajo, en el muelle, el padre
de Lucia la embestia con violencia entre montones de sacos de arena. Apenas pudo
distinguir al hombre recogiéndose los pantalones y dejando un cuerpo desnudo entre
los sacos. Ella no se movia y por un momento creyé que estaba muerta o malherida.
Entonces, desde el extremo opuesto, aparecio a la carrera un hombre empufiando una
barra de hierro. Parecia que iba a atacar al padre de Lucia, que no se percataba del
peligro, dandole la espalda al agresor y a su hija, pero a mitad del callejon se detuvo.
Lucia se habia incorporado y se cubria el pecho y el pubis con las manos. Desnuda y
sin pintura ni maquillaje, parecia lo que realmente era: una nifia delgada, asustada y
empapada que tiritaba de frio.

Antes de que el hombre de la barra pudiera intervenir, las cosas se aceleraron.
Lucia agarré un gancho de los que se usan para colgar los cerdos en los mataderos y
lo clavé dos veces con fuerza en la espalda de su padre. Fue un golpe de una
violencia inaudita en un cuerpo tan diminuto y Juan de Dios cay6 de bruces. Lucia ni
siquiera se inmutd, ni grito, tan desgraciada con el vestido rasgado y manchado de
sangre y el pelo revuelto de fango y hojas muertas, como un angel al que le habian
arrancado de cuajo las alas. Dejo caer al suelo el gancho, que repico en el suelo con
un sonido metalico.

—Asi que el golpe en la espalda era de un gancho... Cabron... Nunca me dijo
nada. ;Por eso era tan importante que ella volviera a conocer al viejo?

Octavio Cruz asintio. Ese crimen habia marcado sus vidas para siempre. Y el
unico hombre que lo asumi6é voluntariamente pensaban que habia muerto hacia
treinta anos. Era lo6gico, pues, que ambos sintieran el temor de que todo se destapase.
Y ello solo era posible si en realidad Nahum Marquez seguia con vida.

—En cualquier caso, vivo o muerto, no era ya mas que un viejo senil.

En ese instante se abrio la puerta de la habitacion y aparecio Gilda con la cara
tapada y un revolver en la mano. Al comisario no le hubiese sido dificil reducirla,
incluso desenfundar su arma, pero el segundo de desconcierto fue aprovechado por
Octavio Cruz para abalanzarse sobre €él, que cayd al suelo. En medio de la refriega
sono un disparo, seco y débil, como un petardo.

Octavio Cruz mir6 con las pupilas dilatas de terror su propia mano empufiando la
pistola humeante. Aquello no deberia haber pasado. Nadie tenia que morir, y sin
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embargo, la alfombra del suelo estaba llena de sangre.
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31

Barcelona, dos de la madrugada del 20 de noviembre de 1975

Al final del pasillo, el guardia dormitaba con la silla recostada en la pared. Una
lampara de flexo iluminaba débilmente sobre la mesa un vaso de agua medio lleno y
un aparato portatil de radio. Radio Nacional emitia un programa urgente sobre la
salud de Franco. Hablaba su hermana Pilar, al parecer intentaba convencer a los
oyentes de que su hermano reasumiria en breve la jefatura del Estado. Hubo algin
silbido aislado desde las celdas del fondo.

—iCallaos, hijos de puta! Que alguno de vosotros no ve salir el sol mafiana —
gritd el guardia, demostrando que no estaba tan dormido como hacia ver. Se hizo un
silencio sepulcral.

Seguia la radio, ahora hablaba Martinez-Bordiu, el marqués de Villaverde, e
insistia en la linea de Pilar Franco. Paralelamente, el locutor anunciaba que, por si
acaso, las tropas habian sido acuarteladas en sus respectivos destinos, y que la
Guardia Civil y la Policia tenian 6rdenes concretas para evitar desmanes en la calle.
Por otra parte, un comunicado urgente de la Policia Judicial aseguraba que en breve
iban a producirse importantes novedades sobre un grupusculo terrorista desmantelado
en Barcelona.

—:Oyes eso? —gritod alguien desde el pasillo tras la puerta de la celda de Lucia
—. Os estan afilando el cuchillo. —Se oyeron risas.

Mas tarde, el ruido de la puerta abriéndose aparté a Lucia de un suefio poco
tranquilizador. Dos hombres, o sus sombras, la conminaron desde el umbral a
levantarse. Ese era el momento, pensaba Lucia, el momento en el que todo iba a
quedar dicho para siempre. La sacaron de la celda, uno de cada brazo, y la
condujeron, como la otra vez, con poca ceremonia escaleras arriba. Ninguno de ellos
la miraba. Con los ojos clavados al frente y la mandibula apretada, parecian sentir
una grave responsabilidad, una culpa mal disimulada ante aquel cuerpo ultrajado y
lacerado por ellos mismos pocas horas antes.

—FEstate tranquila, mujer, que lo peor ya ha pasado —le dijo uno.

Tal vez el comisario quisiera apretar el gatillo personalmente, ya que no se habia
atrevido a participar en la violacion masiva pero si a ordenarla. Sin embargo, pasaron
de largo, llevandola casi en volandas hasta la puerta de la Prefectura. Alli la soltaron,
como se deja la bolsa de la basura, en la calle.

Lucia mir6 primero al frente de la acera desierta y oscura, y luego, como un
perrillo abandonado, se volvid a sus captores.

—¢Aqui me vais a pegar el tiro?

Uno de los policias sonrio. Sus dientes eran amarillos.

—No seas loca. Acaba de llamar el comisario y nos ha dicho que te soltemos.
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Hala, vete para casa.

El otro policia encendi6 un cigarrillo con un fésforo que tir6 a los pies de Lucia.

—Ten cuidado —dijo—. La calle es peligrosa a estas horas.

Los basureros estaban acabando su ronda. En apariencia, las calles estaban
desiertas, pero, a poco que se entrenara la vista, era facil descubrir la vida oculta
detras de la oscuridad. Los desarrapados deambulaban sin saber donde ir. A cada paso
se volvia esperando ver aparecer al pistolero que la remataria por la espalda.

Se adentré como antafio en el suburbio. La calle era su casa, una casa sin paredes
ni habitaciones ni puertas, pero con unos limites muy concretos que no iban mas alla
de los callejones sin luz, limites invisibles que los policias solian respetar, haciendo la
vista gorda bajo la permanente amenaza de buscar un matorral o un agujero si los
habitantes de la calle se hacian notar demasiado. Y estos procuraban no respirar
cuando caia la noche. Aun asi, era comun oir en las callejuelas un tiro seco, o una
puiialada certera seguida de un silencio denso y criminal, o gritos solitarios y
desgarradores que nadie sabia ni queria saber de donde venian.

Lucia ya no formaba parte del suburbio y su paso apresurado delataba miedo. No
era capaz de reconocer las esquinas, ni de identificar los ruidos, y dando vueltas
acabo desorientandose en aquel dédalo de sombras. Al llegar a la altura de un edificio
destartalado se detuvo y se oculté en una balaustrada desde donde observo con
inquietud a un grupo de mendigos peleando entre si con fiereza. Y alzando la vista
por detras de ellos descubri6 la figura imponente de un gigante al final de la calle,
esperando, como si supiera que estaba alli. Lucia intent6 rodear por otro lado, pero el
hombre comenzo6 a acercarse despacio. Sus pasos resonaban huecos en los adoquines.
Solo cuando una farola permiti6é verle la cara, Lucia reconocié a uno de los policias
que la habian violado en los calabozos.

Horrorizada, pens6 qué hacer.

Retrocedi6 hacia el interior de un edificio en ruinas. Era una casa sin cristales en
las ventanas ni puertas en los umbrales, ni luz, ni techo. A medida que fue
acercandose hacia lo que fuera la cocina o una especie de despensa se dio cuenta de
que alli habia mucha gente oculta: mendigos, drogadictos y prostitutas. Descubrio
racimos de caras asomando por cada agujero observandola con unas miradas
amarillas y enloquecidas y que siseaban a su paso como el rumor de un millén de
hormigas. Quiso volver a la salida, pero el hombre grande ya estaba en el umbral.
Buscé otro lugar por el que escapar hasta quedar atrapada frente a una entrada
cerrada, quiza la antigua entrada del servicio, de la que solo quedaba una verja
oxidada con las puntas dobladas hacia fuera y hacia dentro para que nadie pudiera
entrar o salir.

—No tan deprisa —orden6 el hombre gigante, apareciendo sorpresivamente y
cerrandole el paso.

Era un ser extrafio, de brazos muy largos y robustos. Tenia la cara aplastada, casi
sin nariz, como si se hubiese estampado contra el suelo desde un precipicio. Saco un
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cuchillo de carnicero y lo blandio en el aire delante de los ojos desorbitados por el
terror de Lucia.

—¢Te suena este cuchillo? Seguro que si, la hoja todavia tiene el olor de tus
bragas.

El gigante soltd6 una risotada desproporcionada, mas grande que su cuerpo.
Todavia sostenia en vilo el cuchillo, blandiéndolo como una espada, mientras
examinaba a Lucia con desconfianza. Pasado un instante, arque6 las cejas, grises y
pobladas, y extendi6 el cuello, observando el vestido lleno de rotos de Lucia con
renovado interés. Replegd unos centimetros la mano con que sostenia el cuchillo,
como si comprendiese que la mujer no era una amenaza, pero de repente volvio a
extenderlo con la misma rapidez que antes, mirandola con una renovada resolucion.

—Ahora se supone que tengo que pegarte un tiro. Y tiene que ser por la espalda,
mientras huyes, esa es la orden del comisario. La verdad, creo que eso es un
desperdicio de plomo. Con lo bien que podriamos seguir pasandolo tu y yo sin tanto
miréon como en comisaria. ;Qué me dices? ;Un ultimo polvo?

Las luces de un coche aparecieron por la esquina y a Lucia se le antojo el séptimo
de caballeria. Pero el coche hizo marcha atras y paso de largo, conducido por un
funambulo de la noche que no queria que el sol lo encontrase en las calles. Gritd,
pero solo le contestaron los semaforos, cambiando la fase de rojo a verde. El gigante
la abofeted mientras la apresaba por las mufiecas.

—~Otra vez no —gimio.

En unos segundos apareceria tras ella la oscuridad para siempre y no sabia hacia
donde huir. Nego con incredulidad. Tenia la sensacion de haber entrado en la locura
por la puerta grande. Actuaba como un automata, se movia sin procesar los
movimientos, hablaba sin pensar las palabras, simplemente seguia en pie por instinto.

—No seas tan quejica, cofio. jAcaso no eras puta? Tendrias que estar
acostumbrada al trabajo.

—Hijo de puta —murmur6 Lucia al notar el aliento fétido en su cuello.

—Eso me pone, resistete —dijo el gigante, besandole con zafiedad el pecho
desnudo.

Lucia dejo de repente de luchar, uniéndose al movimiento brusco de cadera del
hombre, que buscaba a tientas su entrepierna.

—En la boca —murmuro6 entre gemidos—. Bésame en la boca.

El policia se detuvo, sorprendido y estupidamente halagado.

—Fres una guarra.

A distancia, el gigante habia sabido que era una puerca, como un buen
husmeador. La observaba malgastar sus energias para liberarse, pero en realidad ella
disfrutaba. Eran extrafias las mujeres, pensd, mientras acercaba la lengua a su boca.
En vez de huir, de intentar ponerse a salvo, se quedaba muy quieta, como si lo
esperase. Incluso adivin6 con sorpresa que en su boca habia una mueca de desafio.
Definitivamente, penso, esa mujer se habia vuelto loca.
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—Deberias estar muerta.

—No sirves ni para matar a una mujer por la espalda, cerdo amorfo —jadeé Lucia
mientras el gigante la empujaba hacia el suelo y ella se dejaba ir sin oponer
resistencia.

—Tienes cojones, no se puede negar —rezongo el hombre, relajando la fuerza
sobre ella.

No tuvo tiempo de decir nada mas. Solo acert6 a dejar caer el cuchillo y a echarse
las manos al cuello. La sangre se le escapaba a borbotones de la yugular por entre los
dedos.

Lucia lo examin6 con frialdad mientras agonizaba. En el cuello se le habia
quedado incrustado un trozo del cristal que le habia clavado. Era consciente de que
habia matado a un hombre, pero no de cémo lo habia hecho. Simplemente, su mano
se habia lanzado con firmeza hacia un punto entre la nuez y la clavicula y habia
pinchado rapida, decidida y profundamente. Ella estaba viva y el gigante se
convulsionaba como un toro con la lengua fuera, ahogandose, y eso no le producia
desasosiego alguno, sino una calma fria. La misma sensacion que el dia que mat6 a su
padre.

Sabia que lo que acababa de hacer significaba algo, un cambio brutal en su vida.
De repente dej6 de sentirse la presa.

Desplazé el cuerpo inerte a un lado y se puso en pie. No tenia fuerzas para correr.
Intento alejarse apoyandose en las paredes del callejon, mientras arrastraba las cajas
de carton y las bolsas de basura, como si estuviera borracha. A través de las trizas del
vestido se adivinaba su piel blanca, encarnada por el esfuerzo. Se palpd la
entrepierna, sintiendo aun el escalofrio del cuchillo que el monstruoso le habia
pasado por el pubis. Anduvo lo que parecié una gran distancia, tanta que por un
momento pensO que podria salvarse y alcanzar la luz de la avenida principal que se
adivinaba a lo lejos. Veia las coladas de ropa, y las antenas de los edificios, y el cielo
negro de la ciudad, mas diluida, hasta el punto de parecer que se estaba haciendo
invisible.

Deambul6 cansada y dolorida, con los sentidos embotados todavia por los ultimos
restos de la noche, sintiéndose sucia, tan sucia que queria huir de si misma, hasta que
dio con la marquesina de una parada de autobus. Se dej6 caer en el banco de plastico
y se tumbd, recogida de piernas, con los codos muy pegados al cuerpo y las manos
juntas bajo la mejilla, e intent6é salir de alli, volar o dormir, recordar cuando en
noches de adolescencia, noches interminables, volvia de fiesta con Andrés y
caminaban evitando mirarse mucho rato, posarse en el otro mas alla de un parpadeo,
aunque los dos sentian la presencia anhelante de algo que fingian no saber. Y
cruzaban calles oscuras y se apretaban el uno contra el otro cuando se estrechaba la
acera, y todas las aceras del mundo eran estrechas.
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32

Barcelona, noviembre de 1945

Vinieron a buscarlo de madrugada. Iziquel, que ya estaba sobre aviso, fue la primera
que los vio desde la ventana bajar del coche. Habian llegado con los faros apagados y
eso no era buena sefial. Fue a despertar a Nahtim, pero este ya estaba vistiéndose con
aire resignado.

—¢ Vas a dejar que te cojan asi, por las buenas?

Nahum Marquez se abrocho6 los zapatos y se ajust6 los tirantes. Mientras se ponia
la americana beso en los labios a su vieja amiga.

—Lo que he hecho no tiene perdon.

—Eso solo lo sabe Dios —replico Iziquel. Nahum se dio cuenta con turbacion de
que la vieja prostituta estaba llorando.

Salié a esperar al moro y a sus hombres al pasillo. No queria que su antiguo
patron viese a Iziquel en aquel estado.

El moro Ulises subia por la escalera con las manos en los bolsillos del pantalon y
una expresion socarrona bajo el sombrero. Sin embargo, su aspecto diletante era una
fachada para disimular ante sus hombres el disgusto que la orden del general Quiroga
le producia. En el fondo apreciaba a Nahim, no de un modo consciente,
naturalmente, pero si de una manera instintiva. Despreciaba la debilidad de su
antiguo subordinado, que habia permitido poner en peligro su vida por una mujer,
pero algo remoto en su interior le hacia comprender sus causas. Aun asi, y por encima
de todo, el moro se debia a su jefe, y sobre todo a si mismo.

Nahim Marquez no ofrecio resistencia, extendié los brazos y permitié que lo
esposaran y lo condujeran hasta el coche.

El coche se alejo en la noche solamente con Iziquel como testigo mudo. EI moro
viajaba con el detenido en el asiento de atras. Delante iban sus dos hombres de
confianza. Nadie hablaba, como si cada cual, a su modo, se estuviera preparando para
lo que se avecinaba. Rompieron la noche en la montafia de Montjuic con las luces
largas del coche, adentrandose en un antiguo camino que el moro habia hecho
muchas veces durante los fusilamientos de después de la toma de Barcelona en el 39.

Cuando el vehiculo se detuvo y sus hombres abrieron la portezuela, el policia
tuvo la imagen del cuadro de los fusilamientos de mayo que una vez habia visto en el
museo del Prado. La ciudad se veia a lo lejos envuelta en una cipula de color naranja.
Las sombras de los policias y de Nahum se alargaban sobre el suelo al pasar delante
de los faros, iluminando tenebrosamente la mitad de sus cuerpos.

—Te gusta Goya? —le pregunt6 Ulises, ofreciéndole un cigarrillo. Goya le
gustaba, era un tipo que le adivinaba bien los colores a la danza de la muerte.

Fumaron los dos en silencio, el moro mirando a Nahum, y este examinando la
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espesura que quedaba mas alla del circulo de luz de los faros del coche.

—Fuimos amigos —dijo el moro, esperando que el otro se dirigiese a él.

—Nunca —dijo sin mirarlo.

—Pero vivimos cosas juntos. No creas que me gusta hacer esto.

Esta vez si lo mir6 Nahum Marquez, con sus ojos de mercurio apagados. Eran
como la noche.

—No pensé que fuesen a terminar asi las cosas, tirado como un perro en una
cuneta. Pero tampoco importa ya.

Y aunque el moro no dijo nada, supo en aquel mismo instante que Nahum tenia
razon. Ya no quedaba nada por hacer, tampoco para él. Matarlo de un tiro en la nuca,
hurtarlo a la pantomima de juicio al que el general pretendia someterlo, era un acto de
justicia, adelantarse a la humillacion de la muerte en el garrote, a la enfermedad de la
vigilia esperando en la celda, al delirio, al babeo. Hombres como ellos, hombres que
vivieron un tiempo de pasiones y odios extremos no merecian ese final.

—Esto es lo tnico que puedo hacer por ti —dijo, mostrandole su pistola en el
cinturon—. Sera rapido.

Empezaron a caminar hacia un promontorio. Nahum iba en medio del moro y sus
hombres. Para llegar hasta arriba era necesario, ademas de conocer bien el camino,
tener una buena razon para hacerlo, puesto que el viento cortante empujaba con
fuerza hacia cada curva que se abismaba al mar. En lo alto de la cima, el paisaje era
desolador; junto a una cruz de piedra apenas seguian en pie los restos de la caseta del
guarda del cementerio. El grupo de hombres entr6 en las ruinas.

El interior era como una botella de olores mezclados: cera derretida, sal del mar,
carcoma de la madera y humedad. En las paredes renegridas habia algunos nombres y
frases, antiguos corazones atravesados por una flecha entre dos iniciales grabados con
cuchillos. Una cerca de espinos oxidados y sin tensioén delimitaba el camposanto
convertido, con el paso del tiempo y las arremetidas de las alimafias, en un osario
desperdigado por entre las tumbas abiertas y las lapidas quebradas. Por todas partes
veia fémures, tibias y huesos de cien anatomias barridos por la ventisca que traia y
llevaba polvo de los muertos.

Pero nada de eso le interesaba a Nahim Marquez. Se sec6 el sudor del miedo con
el antebrazo, sentandose en un pefiasco.

¢Qué hacia alla arriba a punto de convertirse en un cadaver? ;Como podian las
cosas haberse complicado tanto? Era dificil darle un orden a las ideas, alinear de
modo consecutivo la secuencia de cuanto habia pasado desde la muerte de Amelia,
hacia unos dias. Después de la muerte de Juan de Dios habia entrado en un estado de
inconsciencia del que no lograba salir, y ni siquiera ante el cadaver de Amelia habia
sido capaz de recuperar la lucidez. Los dias habian pasado como si todos se hubiesen
juntado en un unico minuto y las noches fuesen el escenario para sus peores
pesadillas. Vestido de luto, con la levita negra, se dejaba arrastrar hacia un suefio
pesado en el que el cuerpo de Amelia empezaba a descomponerse y a oler.
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—No tendrias que haberle dicho eso al general —rememoro6 el moro Ulises con
un aire de distancia que no ocultaba, sin embargo, su fastidio. ;Por qué habia tenido
que ir a su casa y provocarlo, diciéndole que era un asesino? ;No lo eran todos ellos?
Tal vez si no le hubiese dicho que iba a denunciar lo ocurrido... Pero parecia que
Nahum habia ido a la Casa de Las Ceibas con una idea muy clara. Era como si
quisiera que el general lo matase, un suicidio por la mano de otro.

Nahuim examino desde el pefiasco las estrellas que titilaban en un cielo negro y
lejano. Recordo6 que el cielo en Munxidos la noche que muri6 su madre Olimpia era
muy parecido. Aquel era el final del viaje. Ya no irian a ninguna parte. Era como si el
mar de color botella que se revolvia y embestia furioso y sin sentido las rocas de mas
abajo lo hubiese arrastrado todo.

—Pesan mucho los muertos, ;verdad? Siempre fuiste demasiado débil, Nahtim —
dijo el moro, acercandose de un modo que pretendia ser amistoso, mientras empufiaba
el arma.

—Aléjate de mi —gritd, apartandose de él como si estuviera apestado—. Eres un
sadico y un asesino. No eres humano.

El moro Ulises se detuvo frente a él. Ahora lo miraba como si fuese una piedra
amarilla que le hubiese salido de golpe a la montana.

—Yo creo que soy precisamente muy humano. Tu valoras demasiado nuestra
condicion, estipido. —;Acaso habia sido alguna vez algo mas que una maquina de
matar? Si, una vez fue un nifio que quiso ser cémico e ir de pueblo en pueblo detras
de una comparsa, pero de eso hacia mil afios, o dos mil. El tiempo era nada, un velo
que se rompia con facilidad.

Nahum observé la escarpadura que se avistaba entre las ruinas. No habia en toda
la cima pelada del acantilado mas edificacion que la ruinosa caseta del guarda, y la
unica huida era definitiva, los mismos doscientos veinte metros de voladura hacia el
vacio.

El moro Ulises se dio cuenta de lo que estaba tramando. Neg6 moviendo con
pesadez la cabeza.

—Si saltas te vas a hacer dafio.

—Me dan miedo los muertos. Tocan musica por la noche, y yo los oigo —dijo
Nahum con una voz lejana de demente.

—No son los muertos, son los fantasmas. —EI moro abarco con su brazo el osario
que se abria alrededor de ellos—. En esas tumbas no hay nadie, en realidad —Ile
aseguro, mirando la parte de la cima que se inclinaba hacia el mar—. ;Crees que
precipitandote al vacio vas a librarte de ellos? Entonces, adelante, salta.

Nahum le dio la espalda, acercandose sin prisa hacia el filo del acantilado. Los
hombres de Ulises intentaron impedirselo, pero este los detuvo con un gesto. Parecia
divertirse con aquello.

—iNo seas imbécil, Nahim! ;De qué te sirve un final dramatico si no tienes
quien te lo aplauda?
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Nahuim no se detuvo ni se dio la vuelta. Al borde del precipicio, el viento era
fuerte y soplaba de costado, empujando su cuerpo escueto hacia la derecha. Esquirlas
de agua helada se le clavaban en las mejillas como los besos de un verdugo lujurioso.
Abajo, el mar oscuro y espumoso se abria para recibirlo sin demora. Quiza se
romperia el espinazo contra alguno de los salientes antes de llegar abajo y no se le
quedaria la expresién pasmosa de los ahogados que habia visto de nifio en los ojos de
su madre.

—Puro teatro, Nahim. No vas a saltar —le dijo a su espalda el moro Ulises, cada
vez mas irritado por aquella caminata, por el frio, por lo lejos que estaba de casa. De
no ser porque tenia ordenes del general de llevarselo vivo, él mismo lo habria
empujado. Ademas, queria preguntarle algo. Algo de vital importancia.

Nahum cerré los ojos. El viento parecia levantarlo por los brazos, empujarlo
contra su voluntad. Tenia en aquel instante sensacion de infinitud. Asi era la vida,
penso, un circulo que termina donde empieza. Uno anda de chico a viejo sin darse
cuenta de que en realidad no avanza, solo desanda lo andado.

—No lo entiende, yo estaba enamorado de ella —murmuré con la voz
desvanecida, abriendo los ojos y pegandolos al paisaje inalterable de las olas
humeantes alli abajo.

El moro Ulises, moviendo la lengua para salivar, echando el aire por la nariz, dijo
que ya no se acordaba, si es que alguna vez lo supo. Hablaba mientras se acercaba
con cuidado a Nahum. De repente se daba cuenta de que este era muy capaz de saltar,
y sin saber muy bien por qué, eso lo molestaba.

—FExtrafia manera de demostrarlo.

Nahum se mir6é la punta de los zapatos, suspendidos en el vacio. A eso habia
llegado; penso: «¢Y ahora, saltaré?». Y al tiempo que se lo preguntaba sus piernas lo
afirmaban flexionandose y doblando el cuerpo hacia delante. Saltd, pero su vuelo no
dur6 mas que una milésima de segundo porque tres pares de manos lo aferraron con
brutalidad por las piernas obligandolo a aterrizar en el suelo. Forcejeo con los tres
hombres al borde del precipicio hasta que uno de ellos perdio pie.

El policia cay6 como un cometa desnudo. Veinte metros mas abajo se estrello
contra el saliente, rompiéndose el cuerpo con un crujido, para seguir cayendo hasta
hundirse para siempre en las fauces del mar, que entre las olas lo regurgit6 un
segundo antes de engullirlo definitivamente.

Con la cara aplastada contra la hierba rala, Nahum Marquez lo vio hundirse
mientras entre el otro policia y el moro Ulises le ponian los grilletes y lo esposaban a
la espalda.

—No te moriras aun, no lo mereces, después de todo, hijo de puta. Seras muerto
al garrote como un puerco —oy06 que le decia el moro Ulises antes de que el otro
policia le diese un culatazo de revélver en la cara y todo quedase en la mas profunda
negrura.
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El dia 20 de noviembre de 1945 amanecié nevando. Hacia afios que no se veia
cosa semejante por esas fechas en la ciudad.

Mientras era conducido al patibulo, Nahim observaba la nieve cayendo
calmosamente sobre el patio y sobre los testigos mudos e impertérritos, personas en
su mayoria de las que no sabia ni siquiera el nombre, que iban a estar presentes en el
momento mas intimo de la vida de un hombre: su propia muerte. Solo las bocanadas
de aire condensado que se escapaban de sus respiraciones los convertian en seres
vivos a los ojos de Nahtim, a quien se le ocurrian cosas disparatadas mirando aquellas
estatuas silenciosas y el patio nevado: se dijo que a lo mejor todos los muertos
dejaban algo al morir, un rastro que los vivos podian husmear cuando ya no estaban,
algo que hablase por ellos. Su madre Olimpia le habia dejado los silencios en el
acantilado, las pesadillas y las micciones incontroladas y nocturnas. Su padre
Nicolas, el regusto loco de la nostalgia. Amelia le habia dejado la huella de su amor
profanado, burlesco pero dramatico al fin... ;Y él? ;Qué rastro dejaba Nahim
Marquez? ;De qué hablarian los que lo conocieron? ;Qué dirian? ;Por qué iban a
recordarlo?

Penso entonces en la nifia que el moro le habia traido a la celda en la vispera. Ella
si lo recordaria, al menos, con gratitud. Porque aunque hubiese cometido un crimen
imperdonable envenenando a Amelia, habia devuelto el sentido de la justicia
universal, habia inclinado la balanza en el ultimo momento, dejandola en equilibrio al
cargar con la muerte del padre de aquella muchacha.

Caia la nieve frisando sus ropas, y sentia el aire como el rumor de una daga
acercandose al nacimiento de su vida, al centro mismo de su corazon, que latia con
bestialidad, consciente de sus ultimos latidos. De pronto, todo era importante: la luz,
las cosas, las personas, los recuerdos, los no recuerdos, lo hecho y lo deshecho, todo
era imprescindible en aquel segundo.

Lo amarraron a la silla con los correajes.

Sintio el crujir del tornillo girando despacio en el sentido contrario a las agujas
del reloj, y la argolla metalica se fue cerrando entorno a su cuello, y mientras
escuchaba la sentencia en boca del secretario judicial, el verdugo le colocé la
capucha. Todo se volvio negro, apenas traslucido tras el engranaje de la tela,
minusculos cuadraditos de luz. Su respiracion gélida humedeciendo aquel tejido,
multiplicando por cien el eco de sus pulmones exasperados. Sintid el panico terrible,
la certeza de su muerte segura, el final de las cosas, para siempre. Aquella negrura
eterna. Notd un reguero humedo y caliente bajandole por la pernera del pantalon,
pero ni siquiera fue consciente. El paroxismo del miedo, del dltimo y definitivo
instante de dolor, multiplicaba por mil el sufrimiento de la tortura.

¢Por qué no acababan ya?

El cerebro se habia bloqueado, habia huido hacia un punto primitivo, el
mismisimo origen prehistorico de la conciencia, el recondito punto de la memoria
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genética donde los hombres seguian siendo eternos, seres no natos, universales.

Escuch6 al verdugo como si le hablase estando debajo del agua mientras
disimulaba colocarle bien la capucha. Le susurraba al oido que no se moviese y que
se hiciese el muerto. Nahum Marquez no entendio lo que queria decir, pero era un
experto, aquel verdugo. Apretd lo suficiente para que Nahum perdiese del todo el
conocimiento, para que su corazon se parase, pero no asi su vida. El forense subi6 al
patibulo y le tomo el pulso. Firmo la defuncion y luego, con un levisimo gesto de
complicidad, asinti6 ante el general Quiroga.

Para el mundo, Nahim Marquez se fue aquel 20 de noviembre de 1945. En su
lugar naci6é Liviano, un espantajo encerrado de por vida, rodeado de locos bajo la
égida de una monja. Un no ser, alguien sin pasado, ni presente, ni futuro, una ficcion,
condenado a vagar por los retales del recuerdo el resto de sus dias. La locura fue en
adelante su condena, era la muerte diaria, un dia tras otro, el olvido, el ostracismo. El
loco resucitaba cada noche y moria por la mafiana. Como las moscas, su ilusion
duraba veinticuatro horas, y el sufrimiento se hacia eterno. Un despojo vestido con
pijama y un chaqueton de miliciano, el anatema del verdadero hidalgo, inventando
cada dia, buscando y perdiendo continuamente la realidad. Con el tiempo tuvo la
oportunidad de marcharse, de huir a algtun lugar con su hatillo de delirios, pero no lo
hizo. ¢Adonde iria? Para Liviano, la realidad era como una ciudad vista de lejos
iluminada durante la noche. Tenia la sensacion de que vivia rodeado de marionetas,
de seres de carton y madera movidos por hilos ocultos.

Hasta que apareci6 Lucia, treinta afios despueés.

Verla de nuevo fue volver a empezar. Al mirarla detenidamente pudo trasponer,
como si fuesen papel vegetal, a las dos Lucias. La que tenia delante y la que guardaba
en la memoria, la nifia a la que le regal6 una fotografia la tarde antes de que lo
ejecutaran.

Supo desde el primer momento por qué estaba ella alli. Venia a sondear su locura,
a penetrar en su mente con una vara de medir como si fuese una espeledloga, a
calibrar la calidad y la cantidad de sus recuerdos. Estuvo tentado, claro, de romper el
velo, de rasgarlo sin contemplaciones y de explicarle toda la verdad, de asegurarle
que la recordaba, pero que no pensaba desvelar su secreto. A fin de cuentas, habian
pasado treinta afios, y nadie sabia la verdad de lo que pasé aquella tarde de 1945, ni
podria saberla nunca, excepto ellos tres.
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33

Barcelona, tres de la madrugada del 20 de noviembre de 1975

—¢Me quiere hacer creer que ya lo sabia?

El comisario estaba postrado en la cama. El vendaje precario que le habia hecho
Gilda en el vientre era a todas luces insuficiente para contener la hemorragia de la
herida de bala. El color de la piel y la textura seca hablaban a las claras de que el
herido estaba muy grave. Tal vez nadie en la habitacion reconoci6 la leve sombra de
tristeza y de decepcion en el rostro del comisario al escuchar la pregunta de Octavio
Cruz.

Apenas le lanzé una mirada de odio. Por supuesto que sabia que Lucia mato a su
padre. ;Como no iba a saberlo? Si él mismo la encubrio. Los motivos que tuvo para
hacerlo a nadie le incumbian. Todos ellos eran asesinos, y no habia diferencia entre
ellos por mas que Octavio pretendiese justificar a su amiga o a Nahium Marquez.

—De modo que el limite que convierte a uno en un asesino y a otro en un
justiciero es el motivo para matar... Muy relativo, me parece, incluso un poco cinico.
—Quiso mantener su actitud indiferente de siempre, pero esta vez no pudo. Asi,
desnudo y sometido, parecia un escombro de si mismo, un viejo ridiculo tapandose la
entrepierna con las manos. Ahora era €l quien sentia miedo. Un miedo incomparable
con cualquier otro que antes hubiese sentido. Miedo a no ser nadie, a no ser nada ya.

Octavio Cruz dejo encima de la colcha la pistola con la que se habia herido en el
forcejeo. Lo hizo con deliberada calma, para que el moro calibrase convenientemente
cual era su situacion.

—No pareces gran cosa, ahora, lejos de tus esbirros y de tus mazmorras. Nadie
diria que eres un verdugo.

—FEn cambio, tu no puedes disimular que sigues siendo un gordo cobarde al que
todo esto le viene grande —dijo el comisario con la cabeza agachada, intentando
rehacerse, para que no le notase el miedo.

—Sé perfectamente qué es lo que hago —respondi6 Octavio, fingiendo aplomo.
Vano intento.

El comisario tosio con esfuerzo. Tragaba con dificultad y la nuez se movia con
lentitud arriba y abajo de su cuello estropajoso. Los ojos ya no eran fieros como
antes. Eran como un escaparate agrietado.

—¢Y qué has hecho con Lucia?

El comisario esboz6 una débil sonrisa.

—A estas horas, seguramente ya esta muerta.

Octavio Cruz dejo ir un gemido. Por momentos tenia la mirada perdida, como los
ojos de mentira de las mufiecas de porcelana. No miraba a ningtn sitio y parecia estar
mirando a todos a la vez. Examiné de nuevo al comisario.
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—¢:Donde esta el cuerpo? —pregunto, casi mecanicamente.

El comisario no supo qué decir. De la basura se encargaban otros.

Octavio Cruz lo mir6 con un asco infinito. Un soplo, y se romperia en mil
pedazos. No era ese el modo en que hubiese planeado que muriese. El tenia que
luchar y obligarlo a desangrarse en esa lucha. No habia venido a terminar con un
viejo incapaz de ofrecerle resistencia. Queria vencer al moro Ulises, al asesino, al
torturador, no a aquel amasijo de carne sin fuerza.

—¢Por qué la odias tanto?

El comisario no contestd. Sabia que no habia modo racional de responder a una
pregunta asi. Vidas persiguiendo aire. Besar sombras, odiar fantasmas. Esas cosas no
pueden explicarse.

—¢Qué pasa con Andrés? —pregunté muy nerviosa Gilda. La sangre derramada
por todas partes y aquella actitud contenida de Octavio Cruz la ponian enferma.

El comisario neg6 con pesadez.

—No aguanto el interrogatorio.

Gilda se quedo muy quieta con la boca abierta. De repente arranco con violencia
la colcha andrajosa con la que el comisario trataba de taparse y la lanzo al suelo.

—iPerro psicopata!

No lo nego el comisario. Era su destino, habia nacido para eso. Utilizar al otro,
valerse del otro para alcanzar cotas insospechadas del yo. Puro egoismo.

Gilda se abalanzé sobre la garganta de pollo viejo del comisario y le clavo las
ufias en la nuez con furor. Lo odiaba con toda su alma. Y estaba dispuesta a salpicar
toda la habitacion con sus sesos enfermos.

El comisario cerrd los ojos. Sentia el descenso de la cadencia del latido en su
corazon, era consciente de las ultimas burbujas de oxigeno que se aferraban
desesperadas al tejido de sus pulmones, sabia que el calor entre sus manos era la
sangre que se le iba.

—Déjalo, muchacha —dijo Octavio Cruz—. Esta muerto.

Gilda se puso de pie y retrocedio con torpeza pisando los bajos de la colcha. A
tientas, se apoyo en la pared sin apartar los ojos crispados del comisario. Mir6 las
paredes desconchadas y sucias. La cama vieja, la silla, las cortinas raidas. Todo
estaba muerto en aquella habitacion. Estaban malditos todos. Los nervios se
distendieron y el brazo le cay6 languido junto al cuerpo.

Eran las 4.25 de la madrugada del 20 de noviembre de 1975.

Uno de los estudiantes que esperaba abajo con el coche rojo irrumpi6 en la
habitacion excitado. Observo alarmado primero a Gilda, con los brazos caidos como
cuerdas de guitarra destensadas, junto a Octavio Cruz, secandose la nuca con un
pafiuelo, y después al cadaver desnudo en la cama.

—iJoder! Oimos un disparo y...

—¢Qué hacéis vosotros aqui? —pregunto Gilda ausente, sin mirarlo.

El estudiante abrio los brazos, incrédulo.
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—Lo acaban de decir por la radio —anuncio, como si nada fuese mas importante
—: Franco ha muerto. Ha sido una parada cardiaca irreversible.
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Epilogo

Sitges, agosto de 1978

Al salir a la calle ya no llovia, y con la misma rapidez que habian aparecido los
paraguas, desaparecieron y afloraron los bafiadores. Los turistas en biquini
desprendian un olor de sudor y crema solar que a Gilda le deprimia, incapacitada para
tomar el sol a causa de la pigmentacién tan lechosa de su cuerpo.

Subié hacia la parte antigua del puerto, donde la esperaba Lucia.

La vio desde lejos sentada junto al ventanal del bar de la estacion. Por entre los
coches que circulaban veloces interrumpiendo su campo visual adiviné su pelo corto
al estilo chico, las gafas de pasta y los pendientes redondos en cuyo punto mas curvo
nadaban dos delfines. Escrutd6 sus hombros desnudos de claviculas huesudas
asomando por un vestido rojo sin mangas. Reconoci6 que era hermosa. En los
ultimos meses se habia recuperado bastante bien de la infeccion que cogi6 a causa de
la violacion multiple y ya no necesitaba tranquilizantes para dormir. Las ojeras habian
desaparecido, como el luto por Andrés, aunque, por lo que sabia, seguia negandose a
salir con hombres, a pesar de que no parecia guardar resentimiento, sino un olvido
sereno, un desprecio curativo hacia el pasado.

Sin embargo, parecia estar siempre triste, y Gilda estaba ansiosa por darle la
noticia que seguro iba a alegrarla.

Incluso antes de que entrara Gilda en el bar, Lucia not6 su presencia. Era
inconfundible esa colonia juvenil de duendecillo. Efectivamente, levanté la vista de
los apuntes que estaba tomando para su segundo libro y la vio parada ante ella, con su
pelo recogido en una trenza desenfadada y aquella horrible camisa de flores. Se
habian hecho amigas durante el proceso judicial contra el secretario del presidente,
Pedro Ornaque, que era quien habia tramado toda la falsa trama de secuestros y
terrorismo. Gilda habia demostrado mucha sangre fria reconociendo que ella misma
habia disparado contra el comisario en defensa propia, cosa que Lucia sabia que no
era cierta. Tampoco habia titubeado la muchacha a la hora de reconocer ante ella sus
sentimientos por Andrés y al mismo tiempo pedirle perdon por el dafio que le habia
hecho. Asi era aquella muchacha, convencida de que la verdad podia romper todas las
barreras. Y asi la aceptaba Lucia, al menos en la medida que lo permitian dos
decenios de diferencia en la edad. Pero a pesar de esa corriente de simpatia entre
ambas, a veces, cuando Gilda se presentaba de improviso, la sorprendia la extrafia
sensacion de los celos, aunque rapidamente la apartaba de su mente. Trataba de
imaginar que aquella relacion que tuvieron Andrés y Gilda no habia sido mas que una
muestra de ingenuidad, algo mas parecido al carifio que a la pasion.

Gilda se sentd con su aire risuefio. Parecia que habia olvidado por completo lo
ocurrido, al menos se esforzaba en no recordarlo continuamente. Tenia un nuevo
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novio y a eso achaco Lucia su aire radiante.

Hablaron durante un rato de las obras en la Casa de Las Ceibas. Lucia la habia
comprado y estaba rehabilitandola por completo. Segtn el arquitecto, para finales de
aflo podria instalarse definitivamente. Cuando decidi6 comprar la propiedad no lo
hizo de un modo consciente y a veces se preguntaba si seria capaz de vivir en aquella
casa realmente. Procuraba ir a menudo, darse a conocer y que la casa la conociera a
ella también, y si, de algin modo sentia que las piedras la aceptaban y que se
llevarian bien.

—¢Qué es esto? —preguntd, apartando esos pensamientos.

Gilda le tendia un sobre.

—Un regalo para ti —respondi6 con una sonrisa irresistible.

Lucia la observd intrigada y luego rasgo la lengiieta.

Se trataba de una carta manuscrita tamafio folio doblada en dos partes. Al
desdoblarla, una fotografia cay6 encima de la mesa. Era muy antigua, descolorida y
requemada, en la que aparecia un joven con uniforme colonial. Un hombre realmente
apuesto, de ojos excepcionales por la profundidad de su mirada, que le conferia un
tipo de atractivo adquirido, puesto que no era guapo en sentido estricto.

Lucia se llevé los dedos a los labios, reprimiendo la emocion. Se quito las gafas y
las dej6 con parsimonia encima de la mesa. Le dio la vuelta a la fotografia. Habia una
dedicatoria: «Quien no sabe de dénde viene, no sabe adonde va».

—:Es Nahum Marquez? —Ile pregunt6 Gilda, asomando la cabeza por encima de
ella.

Lucia asinti6o. No sabia que hubiese mas copias de aquella fotografia. Luego leyo
la carta que la acompafiaba, reconociendo la letra de sor Amparo:

Querida Lucia:

;Como estds? ;Llevas bien tanta atencién? Ya sabes que la sefial de tener gastada la propia fama
es cuidarse de la infamia ajena. Gilda, esa cdlida jovencita amiga tuya, ha averiguado, no sé como,
donde me ha recluido mi orden, y me ha hecho llegar tu libro. Sé que te ha traido muchos problemas,
hasta aqui llegan las noticias, y me he enterado de que no han condenado a ese politico; no es de
caridad cristiana, pero estd bien que algunos conozcan el infierno de Dante. No te preocupes, ya le
llegard su momento. También sé que se estd revisando la memoria de lo que pasé con la familia
Quiroga, y que vas a documentarte para un seqgundo libro; Nahtum te lo agradeceria, estoy sequra. Me
cuenta tu amiga Gilda que has recibido amenazas de unos y de otros a causa de esos libros. Unos te
acusan de ser mala hija por echar ponzofia en la memoria de tu padre y te llaman «facha» jesos
comunistas cerriles! En cambio, los otros te insultan por vilipendiar a los Quiroga y te llaman
jcomunista! resentida. No hagas caso, decir la verdad tiene estas cosas.

Ademds, el rencor de los demds tiene un gusto dulce cuando se es inocente, y el miedo estd en los
ojos del que mira, no en los tuyos. Liviano, nuestro querido Nahtim, siempre lo supo. Desde el primer
dia que te vio. Supo que eras una mujer valiente, capaz de desandar el camino descalza, aunque se te
llagasen los pies, para volver al principio y empezar de nuevo, aunque ti misma no podias saberlo
todavia. Ha tenido que pasar todo esto para que te des cuenta. El me pidid, antes de que se lo
llevasen, que te entregara esta fotografia cuando llegases al final de tu camino. Dijo que solo entonces
podrias entender que quien no sabe de dénde viene no sabe adénde va. Ahora ya lo sabes.

En cuanto a mi, no tengo demasiado que decir. Soy vieja, una monja que pasea todas las tardes
por un pequefio claustro sembrado de pensamientos. A veces me hago preguntas, pero no insisto
demasiado en ellas. No sé si quiero las respuestas. Solo espero sin miedo mi hora. No deberia hablar
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asi, es casi pecado, pero siento que ya estd todo dicho. Desde que se fue Liviano —perdona que para
mi siempre sea asi, Liviano—, la vida es vida unicamente porque, en efecto, envejecen los suefios. Estd
muerto, pero no estd solo. Nada mds me precede. Nunca llegaré a saber toda la verdad, pero a veces
creo que algunos hombres se disfrazan de aquello que son por dentro. Y creo que la locura de Liviano
solo fue eso, un disfraz.

La Paz es un don que se gana a pulso, querida Lucia. Quizd tii ya la has ganado. Recibe un beso

de tu hermana en Cristo.
Amparo de Larrafiaga.
Convento de las Carmelitas.
Madrid, julio de 1978.

Lucia se qued6 muy quieta, ausente al ruido del bar, sin aflojar los dedos que
sostenian la carta ni apartar la mirada de las lineas compactas de tinta. Por un
momento, Gilda pens6 que no habia hecho bien al encontrar a la monja y contarle de
Lucia, pero cuando esta se levant6 y la abrazé por encima de la mesa supo que todo
estaba en su sitio.

Ambas volvieron a sentarse. La mirada de Lucia estaba fija en el otro lado de la
calle. En la estacion de ferrocarril, un convoy tardaba una eternidad en empezar a
moverse pesadamente, como si fuese un dinosaurio que apenas empezaba a
desentumecer los musculos.

Gilda siguio la direccion en la que miraba Lucia. Cuando paso el tren, al otro lado
de la via vieron a Octavio Cruz en el andén desierto, mirandolas.

Lucia apret6 los parpados y giro la cabeza.

—Algun dia tendras que hablar con él —dijo Gilda—. Todos los dias me
pregunta por ti, y te merodea como un animal abandonado. Me da pena.

Lucia no dijo nada. Recordaba tres afios antes, cuando todo aquello empezo en la
marquesina del autobus, la sensacion de decepcion que sintié al ver a Octavio tan
desvalido esperdandola bajo la lluvia, con el mismo aire infeliz de siempre, como si le
faltase permanentemente algo que solo ella podia darle y por ello le guardase un
rencor antiguo, casi escondido, que solo brillaba en determinados momentos, como
los ojos centelleantes y amarillos de una hiena agazapada en la noche. Siempre habia
sido asi, el pobre Octavio, un resentido, aunque en el fondo un desgraciado. ;Y acaso
no era lo mismo?

Gilda le toco el brazo.

—Viene hacia aqui.

Octavio se abri6 paso entre los vociferantes clientes del bar y se plant6 delante de
su mesa sin decir nada, esperando con los hombros caidos y una sonrisa estipida que
ofrecer, como una flor mustia y ridicula. Siempre se sentia asi delante de ella, rigido,
poco natural. Lucia lo invit6 a sentarse sin darle importancia a su disculpa, ni a su
voz, Ni a su nerviosismo, ni a sus ojos enrojecidos y humildes, aceptando el
azoramiento de su amigo con naturalidad. Siempre supo del interés juvenil de
Octavio por ella: era exageradamente caballeroso, fatigante incluso, pero nunca dio el
paso de decir: «Me gustas». A cambio, lo disfrazaba todo con larguisimas cartas que
decian lo que no querian decir y, quiza por eso, nunca se enamord de él: Octavio era
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demasiado metaférico, escondiendo los sentimientos con las manos de dedos
amorcillados debajo de sus nalgas.

—Espero que me perdones algun dia. Eso es todo.

—No tenemos nada que decirnos. Nunca lo tuvimos, en realidad, Octavio. Hace
mucho que dejamos de ser nifios.

Lucia se levant6. Junto a la silla tenia la carpeta con los viejos dibujos que
Liviano le regalo en su tultima visita a la carcel. Gilda los habia visto alguna vez.

—¢Qué vas a hacer ahora con los dibujos? —le pregunt6, saliendo con ella a la
calle, mientras miraba con pena hacia Octavio Cruz, que se qued6 sentado
observandose las manos apoyadas encima de la mesa.

Lucia palme¢ la tapa dura. Habia un tipo que tenia una galeria en la calle Consejo
de Ciento y que habia leido en su primer libro la historia de esos cuadros. Quiza
estaba interesado en organizar una exposicion. Habian quedado para comer aquella
misma tarde.

—Es guapo?

Lucia sonri6. Gilda se sentia en la obligacion de protegerla.

—Si, la verdad es que es muy guapo. Muchas gracias por la carta. Significa
mucho para mi.

Condujo el pequefio Renault que se habia comprado de segunda mano hasta la
Casa de Las Ceibas. Antes de ir a Barcelona para la comida con el marchante deseaba
hablar con el jefe de la obra sobre una de las ceibas que los obreros habian arrancado
con una excavadora. Para cuando acabase el dia, ese arbol tenia que estar plantado de
nuevo en su sitio sin el menor dafio, y el capataz le habia asegurado por teléfono que
asi seria. De todas maneras, deseaba comprobarlo. En la radio sonaba Strauss y
recorddé como una cosa lejana los afios vividos en Viena.

—De noche, enciendo la luz para no ver mi propia oscuridad —le habia
confesado una vez a Andrés—. Y nunca se acaban las pesadillas.

—Y nunca se acabaran —asintio él—, te lo digo por experiencia. Los monstruos
crecen y crecen, se alimentan de uno hasta exprimirlo, y lo dejan en nada.

Ahora parecian inciertas aquellas palabras. Experimentaba algo cercano a la
libertad a medida que se acercaba a la casa. La habia comprado con la intencion de
destruirla y de sepultar todos los recuerdos con ella, pero después lo habia pensado
mejor. Poco a poco esa casa se le habia ido mostrando en cada uno de sus rincones,
sugiriéndole cientos de posibilidades nuevas. Las propias ceibas parecian invitarla
con sus sombras indulgentes a mirar al futuro, como hacian ellas. Si todo iba bien,
para la préxima primavera la reforma estaria acabada, coincidiendo con su segundo
libro. Tenia motivos para estar contenta, aunque esa sensacion era un tanto
desazonadora, en cuanto que desconocida. Todavia le costaba no pensar que las cosas
buenas de su vida eran efimeras, y inicamente el paso de los meses iba apaciguando
ese temor suyo a perder las migajas de felicidad de las que ahora disfrutaba.

Pronto la linea de la costa se transformo en un borron azul plateado. Conducia
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veloz, ganando segundos al tiempo, metros a la distancia, memoria al olvido. Todo
quedaba atras y todo iba hacia delante. Revolvié el bolso con la mano derecha
mientras con la izquierda sujetaba el volante. En alguno de aquellos bolsillos, entre
los sobres de azucar y el novedoso medidor de insulina, estaba el tabaco. Después de
sacar un cigarrillo dejo el paquete sobre la carpeta en la que guardaba los dibujos y
borradores de Liviano. Acarici6 la tapa, como si en esos dibujos estuviese atin la
esencia del cuerpo diminuto del viejo que los pintd, aunque de nada servia
preguntarles a esos dibujos y bocetos cosas que ya no podian ser contestadas, pero le
consolaban de su soledad. Todavia, cuando el alba apuntaba detras de las persianas,
tenia que esconderse debajo de la almohada para poder dormir, atn persistia el miedo
de quedarse sola. Bastaria con cerrar los ojos y todo volveria a ser oscuro. Esos
cuadros eran como una luz en su habitacion, una compaiiia que, sin embargo, ya no le
pertenecia. Huian de ella, buscaban la mano que los cre6. Nunca entendi6 su parte en
esta historia. Solo queria ser feliz, una mas. Vivir su vida, morir su muerte. Nada mas.
Liviano le asegurd una vez que no nacemos para hacer lo que queremos, asi que ella
preferia creer que su vida habia tenido al menos un sentido para alguien, quiza para
aquel pobre viejo. Quiza ahora podia por fin entregarse a si misma. El marchante le
gustaba, parecia un hombre sin ataduras del pasado y eso era lo que Lucia necesitaba.

El aire que entraba por la ventanilla del coche la molestaba. Cuando quiso subir la
ventanilla se dio cuenta de que la manivela estaba atascada. Entretenida intentando
desatascarla, no vio la curva que se recortaba sobre la pendiente hasta que fue
demasiado tarde. Las ruedas desgastadas perdieron adherencia y el freno no
respondio. Sintio un golpe seco, como si chocase contra una piedra, luego las
esquirlas del cristal roto de sus gafas clavadas en la cara, y que salia despedida al
vacio a través de la ventanilla del coche. Todo en una milésima de segundo. El
latigazo de la cicatriz en su lado derecho fue instantaneo, como si el moro volviese a
cortarla con la botella rota en ese preciso instante.

Permaneci6é tumbada boca arriba, inmévil en un saliente entre el fondo del cielo y
la inmensidad del mar, sintiendo que un dios pequenio y extrafio la vigilaba con una
mueca de conmiseracion. Podia ver humeando el coche en la carretera cien metros
mas arriba, bajo las nubes de formas dispares. No podia moverse y sentia que la
sangre huia de sus venas y se precipitaba al vacio, y sin embargo no le dolia nada.
Calculé que la Casa de Las Ceibas estaba a menos de un kiléometro, pero era
improbable que llegase ayuda antes de que pasasen varias horas y Gilda diera la
alarma.

A su alrededor danzaban desperdigados los dibujos de Liviano, llevados de aqui
para alla por el viento. Los rostros de Amelia Quiroga, de Julio Quiroga, del moro
Ulises, de Juan de Dios y el suyo propio revivian por el ulular de los muertos. Era una
sensacion extrafia estar en el epicentro de aquellas vidas dibujadas y al mismo tiempo
sentirse tan lejos de todo y de todos, como si en realidad ella hubiese sido siempre
una extranjera en su propia vida.
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Iba a morir, pero no pensaba en nada, excepto en que se alegraba, a pesar de todo,
de haber existido.
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El peso de los muertos, de Victor del Arbol, fue la novela ganadora del VIII Premio
Tiflos de Novela concedido por la Organizacion Nacional de Ciegos Espafioles en el
afio 2006 y editada por primera vez en abril del 2006 por la Editorial Castalia.

Para Josep Forment, siempre con nosotros.
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VICTOR DEL ARBOL (Barcelona, 1968) es escritor de nacimiento. Es el mayor de
seis hermanos y su madre le dejaba en la biblioteca desde la salida del colegio hasta
la hora de cenar para poder acudir a su trabajo de limpiadora. Esto le permitio leer
multitud de libros que alimentaron su vocacion de escritor. Fue seminarista durante
cinco afios, en el seminario de Ntra. Sra. de Montealegre, para mas tarde cursar
estudios de Historia en la Universidad de Barcelona y trabajar, actualmente, de
Mosso d’esquadra para la Generalitat, trabajo que le ha permitido acercarse, desde
1992, al aspecto mas humano de las personas, a las que describe de forma magistral
en sus obras.

Gano el Premio Tiflos de Novela con EI peso de los muertos (2006) y quedé finalista
en el premio Fernando de Lara con El abismo de los suefios (2008). La tristeza del
samurdi (2011) ha sido traducida a diez idiomas en Europa y Estados Unidos.
Recibio Le Prix du Polar Européen (Premio a la mejor novela negra europea)
concedido por la prestigiosa revista especializada en este género literario, Le Point,
en el marco del Festival de novela negra de Lyon 2012. Del Arbol es el primer
escritor espafiol en conseguir este galardon.
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