


Nos	gusta	creer	que	podemos	enterrar	el	pasado,	pero	la	memoria	reside	en
nuestro	 inconsciente,	 y	 nuestra	 historia	 es	 a	 menudo	 el	 fruto	 de	 nuestra
imaginación.

Por	eso	cuando	en	septiembre	de	1975	Lucía	recibe	una	llamada	en	su	casa
de	Viena	desde	España,	decide	que	es	el	momento	de	regresar	a	Barcelona
y	enfrentarse	a	los	fantasmas	que	la	esclavizan.	Intuye	que	su	mundo	no	es
tal	y	como	lo	ha	concebido	y	ya	está	cansada	de	huir	y	de	mentirse,	por	 lo
que	no	 puede	posponer	 afrontar	 su	 verdadera	 realidad.	Pero,	 como	 temía,
sus	 muertos	 regresan	 veinte	 años	 después	 en	 cuanto	 pisa	 las	 calles	 de
Barcelona	 y	 retorna	 otra	 vez	 el	 dolor,	 la	 angustia	 y	 los	 temores.	 Franco
agoniza,	pero	aún	deambula	lo	más	duro	del	régimen,	con	personajes	como
el	moro	Ulises	y	sus	cómplices,	en	una	España	en	decadencia	que	se	debate
entre	un	sistema	decrépito	y	los	nuevos	aires	de	cambio.

Mientras,	 en	 la	 prisión	 Modelo,	 reside	 desde	 hace	 tres	 décadas	 Liviano,
quizás	la	única	persona	capaz	de	reconstruir	la	verdadera	historia	del	general
Quiroga	 y	 su	 mujer	 Amelia	 al	 comienzo	 de	 la	 dictadura,	 la	 de	 Nahúm
Márquez,	la	del	padre	de	Lucía	y,	cómo	no,	su	propia	existencia,	en	un	duelo
entre	el	amor	y	el	tormento.

El	peso	de	los	muertos	nos	adentra	en	lo	más	profundo	de	la	memoria	y	los
miedos	de	su	propio	significado.
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Para	Lola.
Gracias	por	comprender	los	silencios

que	han	facilitado	esta	historia
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A	veces,	durante	la	noche,
enciendo	la	luz

para	no	ver	en	mi	propia	oscuridad
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Nota	del	autor

Que	 el	 tiempo	 pasa	 es	 una	 obviedad	 de	 la	 que	 no	 siempre	 se	 es	 consciente.	 Se
cumplen	ahora	once	años	de	la	primera	edición	de	El	peso	de	los	muertos	y	al	echar
la	mirada	atrás	me	pregunto,	con	cierto	asombro,	qué	hay	hoy	de	aquel	escritor	y	de
aquel	hombre.	En	cierto	modo,	soy	el	mismo;	en	cierto	modo,	otro	muy	distinto.	El
peso	de	los	muertos	marcó	el	 inicio,	 fue	 la	primera	vez	que	pude	ver	concretado	el
sueño	 al	 que	 aspiraba	 desde	 la	 niñez:	 ser	 escritor,	 sentirme	 escritor.	 Cierto	 es	 que
escritor	 es	 quien	 así	 se	 siente,	 pero	 sin	 lectores,	 sin	 el	 objeto	mismo	 del	 libro,	 no
puedes	 sentir	que	el	 ciclo	está	completo.	Recuerdo	multitud	de	anécdotas,	 como	se
recuerdan	los	primeros	besos,	los	primeros	bailes,	las	primeras	canciones:	el	premio
TIFLOS	 concedido	 por	 la	 ONCE,	 la	 llamada	 de	 su	 presidente,	 la	 incredulidad	 de
Lola,	mi	compañera,	y	la	mía	al	escuchar	que	habíamos	ganado,	los	gritos	de	alegría,
el	miedo	a	recibir	una	llamada	diciendo	que	se	habían	equivocado.	Me	acuerdo	de	la
tirada	inicial	que	llevaba	pareja	la	concesión	del	premio,	quinientos	ejemplares,	y	mi
temor	 a	 no	 encontrar	 «tantos	 amigos»	 que	 quisieran	 o	 pudieran	 comprarlo.	 La
ceremonia	 de	 entrega	 en	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes	 de	Madrid,	 bajo	 el	 peso	 de
Federico	García	Lorca	y	la	presencia	amable	de	Luis	Mateo	Díez,	Soledad	Puértolas,
Miguel	 Longares,	 que	 debían	 de	 preguntarse	 durante	 el	 almuerzo	 quién	 era	 este
Víctor	del	Árbol	y	de	dónde	salía	tanta	vehemencia,	tanta	visceralidad,	al	punto	que,
lo	recuerdo	perfectamente,	Luis	Mateo	afirmó	que	El	peso	de	los	muertos	estaba	tras
la	estela	del	tremendismo	español	y	yo,	autor	ignorante,	no	supe	entender	el	elogio.
Llegarían	 otros	 momentos,	 como	 la	 mañana	 que	 me	 citó	 el	 editor	 que	 editaba	 el
premio	 y	me	ofreció	mi	 primer	 contrato,	 tres	mil	 ejemplares,	mi	 primera	Feria	 del
Libro	de	Madrid	con	dos	ejemplares	firmados.	Conocería	a	quien	hoy	es	mi	admirado
amigo	Jordi	Canal,	tendría	la	oportunidad	de	conocer	el	mundo	de	la	radio	gracias	a
la	periodista	Ana	Hernández,	vería	mi	hasta	hoy	única	«Contra»	en	La	Vanguardia
gracias	a	Víctor	Amela,	quien	fue	 tremendamente	cariñoso	y	prudente	conmigo.	Se
abriría	un	mundo	nuevo,	 fascinante,	y	 conocería	 también	 la	 cara	oscura	de	 la	 luna,
esos	 espacios	 de	 sombra	 que	 también	 habitan	 el	mundo	 de	 los	 escritores.	 Pero	 no
quiero	hablar	de	eso;	hoy	es	motivo	de	celebración,	porque	nada	me	hace	más	feliz
que	 ver	 que	 Editorial	 Alrevés,	 que	 me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 empezar,
celebra	este	aniversario	reeditando	El	peso	de	los	muertos,	hasta	hoy	descatalogada.
Sirva	como	homenaje	a	mi	añorado	Josep	Forment,	porque	fue	gracias	a	esta	novela
que	nos	conocimos.	Y	sirva	como	agradecimiento	a	ustedes,	los	lectores,	aquellos	que
han	 seguido	 desde	 el	 principio	 las	 vicisitudes	 de	 este	 hombre,	 de	 este	 escritor,
siempre	a	punto	de	arrojar	la	toalla	en	los	años	duros	y	siempre	con	una	palabra	de
aliento	para	no	hacerlo.

Rosa	Montero	me	dijo	 en	una	ocasión	que	 se	 percibe	 a	 un	 escritor	 novel	 en	 la
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necesidad	de	morder	más	de	 lo	que	a	veces	se	puede	digerir.	Y	 tal	vez	 tenía	 razón.
Algo	de	eso	hay	en	esta	historia,	una	necesidad	ferviente	de	demostrar	y	de	mostrar
un	mundo	lleno	de	fantasmas.	Fantasmas	que	hoy	siguen	aquí	pero	que	he	aprendido
a	 reconocer	 y	 a	 llamar	 por	 su	 nombre.	 Hoy,	 probablemente,	 ya	 no	 escribiría	 esta
historia	de	este	modo.	Y	precisamente	por	eso,	no	hemos	querido	manipular	el	texto
ni	corregirlo	más	allá	de	algunos	elementos	necesarios.	Con	sus	fallos	y	sus	virtudes
esta	 novela	 fue	 una	 declaración	 de	 intenciones.	 Aquí	 está	 ya	mi	 voz	 narrativa,	mi
universo.	En	él	me	reconozco,	y	espero	que	tú,	lector,	en	él	me	reconozcas.

Leo	 algunos	 párrafos	 ahora,	 y	 pienso:	 tal	 vez	 soy	 otro,	 pero	 de	 alguna	manera
seguimos	siendo	aquellos	que	fuimos.

VÍCTOR	DEL	ÁRBOL,	2016
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Una	 suerte	 de	 locura	 lo	 dominaba.	 Aunque	 no	 podía	 ver	 nada,	 Nahúm	 Márquez
extendía	 los	dedos	hacia	 las	paredes	sin	ventanas	en	busca	de	un	poco	de	 luz,	y	se
arrastraba	 por	 el	 suelo	 sucio	 de	 excrementos	 tratando	 de	 huir	 del	 goteo
exasperadamente	lento	y	constante	que	caía	del	techo	abovedado,	negro	de	humedad.

—Ese	 ruido	se	me	mete	aquí	y	explota	dentro	—murmuró,	apretándose	 la	 sien.
No	sabía	de	dónde	venía	el	frío,	pero	lo	notaba	en	la	cara	amoratada,	en	los	huesos
sin	 carne	 apenas	y	 en	 los	pies	 sin	uñas.	Era	un	 frío	 seco	y	mortal.	 Igual	 que	 antes
hicieron	otros	presos,	se	orinó	en	las	manos	para	entrar	en	calor.	En	vano.

Se	apartó	a	un	rincón	y	se	embozó	con	un	trozo	de	manta.
—¿Tienes	miedo?	—Oyó	 que	 le	 preguntaba	 su	 compañero	 de	 celda.	 Fingió	 no

escuchar	lo	que	decía.
Sabía	 qué	 le	 esperaba.	 Los	 días	 de	 ejecución	 se	 conocían	 sin	 ser	 anunciados

porque	 el	 silencio	 se	 extendía	 como	 un	 miasma	 de	 superstición	 y	 miedo	 por	 las
galerías	de	la	cárcel.	Intentaba	no	pensar	en	ello,	pero	el	otro	preso	le	describía	con
tanta	precisión	lo	que	iba	a	pasar	que	Nahúm	Márquez	se	veía	ya	en	el	garrote.

—Cuando	 la	 argolla	 metálica	 se	 estremece	 merced	 a	 una	 manivela	 sobre	 la
tráquea,	te	prohíbe	el	aire	precioso	para	respirar,	poco	a	poco,	hasta	que	te	pones	azul.
Dejas	de	ser	una	persona	y	te	transformas	en	un	pez	boqueando	fuera	del	agua,	en	un
asmático	con	una	bolsa	de	plástico	en	 la	cara	con	 los	ojos	desorbitados	y	 la	 lengua
violeta.	Entonces,	y	solo	si	la	misericordia	del	verdugo	lo	permite,	un	último	giro	de
la	manivela,	más	brusco	que	 los	 anteriores,	 te	quiebra	 la	 columna	vertebral	 con	un
chasquido	seco	y	todo	se	acaba.

Nahúm	 Márquez	 trataba	 de	 controlar	 el	 pánico,	 pero	 apenas	 era	 capaz	 de
mantenerse	 lúcido.	 Hubiera	 preferido	 estar	 solo	 en	 aquellas	 últimas	 horas,	 pensar,
refugiarse	 en	 el	 recuerdo	 de	 Amelia	 para	 no	 sufrir,	 pero	 las	 palabras	 del	 preso	 lo
enloquecían.	 Hasta	 muy	 poco	 antes	 había	 mantenido	 la	 esperanza,	 porque	 todo
aquello	era	«absurdo,	una	patraña,	una	estupidez,	una	equivocación»,	se	repetía.	Pero
cuando	cesó	el	sonido	de	los	martillos,	el	frío	se	hizo	más	intenso	e	incluso	las	gotas
del	techo	parecieron	quedarse	suspendidas.	Oyó	los	pasos	en	la	galería	y	notó	que	su
compañero	de	celda	se	arrastraba	a	las	sombras	antes	de	que	la	cerradura	crujiese	y	se
abriera	la	puerta.	Y	ya	no	hubo	esperanza	a	la	que	aferrarse:	iban	a	matarlo.

Mientras	 los	 funcionarios	 lo	vestían	con	 la	hopa	negra,	el	 sambenito	de	 los	que
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morían	por	el	garrote	vil,	el	de	los	asesinos	de	baja	estofa,	aún	pensó	en	una	posible
salvación:	quizá	un	cataclismo,	un	huracán	o	un	terremoto	que	destruyese	la	prisión,
sembrase	 el	 caos	 y	 le	 permitiese	 huir	 en	 medio	 de	 la	 confusión.	 O	 como	 en	 las
películas	 que	 tantas	 veces	 había	 visto	 de	 niño	 en	 el	 cine	 de	 verano	 de	Munxidos,
imaginó	una	rebelión	de	sus	compañeros	presos,	un	motín	para	salvarlo,	una	flecha
certera	al	cuello	de	su	verdugo	en	el	último	y	dramático	segundo.

Pero	no	ocurrió	nada	de	 eso.	Antes	de	 salir	 de	 la	galería,	 un	 sacerdote	 le	dio	 a
besar	 el	 crucifijo	 y	 la	 extremaunción.	 Bajó	 la	 cabeza,	 se	 ablandó	 y	 se	 dejó	 llevar
como	si	ya	estuviese	muerto.

Cuando	lo	sacaron	al	exterior	nevaba	un	poco.	Tuvo	que	cerrar	los	ojos	porque	la
luz	lo	cegaba.	Se	escuchaba	el	murmullo	del	viento	levantando	la	nieve	recién	caída	y
las	 ramas	 secas	 de	 los	 árboles	 crujían	 con	 el	 peso	de	 los	 carámbanos.	Los	 cuervos
esperaban	como	pacientes	espectadores	en	el	tendido	del	hilo	telefónico	que	cruzaba
de	punta	a	punta	el	patio.	El	sol	del	invierno	alumbraba	en	parte	el	muro	y	el	cadalso
sobre	el	que	esperaba	el	verdugo,	junto	al	artilugio	de	ejecución.

—No	se	me	raje	ahora,	doctor	—le	susurró	uno	de	los	guardias	que	lo	llevaba	del
brazo	al	ver	que	flaqueaba.

Nahúm	Márquez	miró	al	cielo	y	los	copos	de	nieve	le	espolvorearon	los	párpados
como	 la	 mano	 gélida	 de	 un	 fantasma	 que	 quisiera	 cerrarle	 los	 ojos	 para	 siempre.
Pensó	en	Amelia,	intentó	acordarse	de	su	piel	y	se	arrepintió	de	no	haberla	saboreado
lo	suficiente,	de	no	haberla	mordido,	porque	ya	no	recordaba	qué	sabor	tenía.	Debería
haberla	llevado	mucho	antes	al	acantilado,	debería	haber	cumplido	antes	las	promesas
que	le	hizo.	Pero	ya	era	tarde.	Tarde	para	nada	que	no	fuesen	sus	últimos	pasos.	En	lo
alto	de	la	tarima	lo	esperaba	el	verdugo:	un	tipo	formal	en	el	vestir	con	traje	de	corte
barato,	 negro,	 y	 camisa	 blanca,	 sin	 corbata,	 abrochada	 hasta	 el	 cuello	 y	 la	mirada
ausente	 de	 piedad	 o	 de	 crueldad,	 sosegada,	 de	 padre	 de	 familia	 cumplidor	 con	 su
deber.	Los	funcionarios	le	hicieron	subir	a	trompicones	los	tres	escalones	de	madera,
lo	sentaron	en	la	silla	frente	a	los	testigos	y	lo	ataron	con	un	cinturón	rodeándole	el
pecho;	tensaron	luego	las	correas	de	pies	y	manos.	Sin	preámbulo	de	misericordias	ni
de	 despedidas,	 el	 verdugo	 tensó	 la	 argolla	 y	 él	 apretó	 los	 dientes	 esperando	 el
chasquido	que	le	rompiese	la	columna.

Todos	 los	presentes,	desde	el	director	de	 la	prisión	hasta	el	verdugo,	miraron	al
militar	que	desde	abajo	observaba	protegiéndose	de	la	nieve	con	una	capa	caqui.	Sus
ojos	asomaban	bajo	la	visera	de	su	gorra	con	las	estrellas	de	general.	Alzó	el	mentón
y	 asintió,	 como	 si	 el	 César	 hubiese	 dejado	 caer	 el	 pulgar	 hacia	 abajo.	 Algo	 más
apartado,	 un	 policía	 de	 paisano	 al	 que	 todos	 conocían	 como	 el	moro	 encendió	 un
cigarrillo	y	le	sonrió	con	cinismo,	despidiéndolo	con	la	mano.

Lo	último	que	vio	Nahúm	Márquez	antes	de	que	le	pusieran	el	saco	en	la	cabeza	y
todo	se	volviese	negro	fue	al	médico	que	iba	a	certificar	en	unos	minutos	su	muerte
por	 asistolia	 y	 traumatismo	 bulbar	 y	 al	 secretario	 judicial	 dando	 lectura	 de	 la
sentencia:
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En	el	centro	penitenciario	de	Hombres	de	la	ciudad	de	Barcelona,	y	en	cumplimiento	de

la	sentencia	dictada	por	el	Tribunal	Superior	de	Justicia	Militar,	con	fecha	del	12

del	presente,	núm.	de	provisiones	345.678,	y	alegatos	45	y	678,	y	ratificada	por	el

Ministerio	de	la	Gobernación	y	por	el	Ministerio	de	Justicia,	se	condena	a	la	muerte

por	garrote	con	hopa	negra	al	preso	con	cédula	2.345-E,	Nahúm	Márquez	López,	nacido	el

10	 de	 junio	 de	 1905	 en	 Munxidos,	 provincia	 de	 La	 Coruña,	 por	 el	 asesinato	 de	 doña

Amelia	 Ros	 Hidalgo,	 señora	 de	 Quiroga.	 Cúmplase	 de	 inmediato.	 Así	 lo	 ordena	 su

señoría,	y	lo	certifico	en	su	nombre.	¡Viva	España!	En	Barcelona,	20	de	noviembre	de

1945.
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1

Viena,	treinta	años	después,	septiembre	de	1975

—Estás	pensativa	esta	noche.
Lucía	 de	 Dios	 no	 contestó.	 Admiró	 con	 cierta	 tristeza	 el	 edificio	 del	 Teatro

Nacional	 completamente	 iluminado.	 Estaba	 cansada,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 había
consentido	 que	Andrés	 la	 llevara	 a	 cenar	 y	 luego	 a	 dar	 un	 paseo	 romántico	 por	 la
parte	interior	de	la	muralla.	Habían	recorrido	despacio	el	bulevar	de	Ringstrasse	y	se
detuvieron	 cerca	 del	 Palacio	 de	 Belvedere	 para	 contemplar	 los	 muros	 de	 estuco
blanco,	los	centenares	de	ventanales	y	los	tejados	de	cobre.	Más	tarde	se	sentaron	en
un	pequeño	y	acogedor	parque,	cerca	del	pequeño	apartamento	que	compartían	en	el
barrio	universitario.	Andrés	quiso	besarla,	y	ella	intentó	corresponder,	pero	no	pudo.
Aquella	noche	le	costaba	fingir.

Se	quedaron	mirando	un	pequeño	estanque	que	tenían	delante.	Una	botella	vacía
flotaba	en	la	superficie	oscura.

—Me	siento	como	esa	botella	—dijo	Lucía.	Inevitablemente,	al	caer	la	noche	se
sentía	abandonada	a	su	suerte.	Como	los	días	de	lluvia.

—Últimamente	estás	muy	rara	—se	lamentó	Andrés.
En	alguna	ocasión,	Lucía	había	tratado	de	explicarle	a	su	marido	esas	sensaciones

pavorosas	que	la	asaltaban	a	menudo,	pero	era	difícil	hacerse	entender.	En	realidad,
ni	ella	misma	sabía	de	qué	escapaba,	aunque	sospechaba	que	el	final	estaba	próximo.
Rara	vez	podía	evitar	la	impresión	al	mirar	su	vida	de	que	todo	eso	era	efímero,	como
ella	misma.	Un	mecanismo	 interior	 le	decía	que	no	confiase	en	esa	seguridad	de	 la
que	se	había	rodeado	desde	su	huida	de	España	veinte	años	atrás,	porque	era	solo	un
espejismo	 y	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 abandonar	 cuanto	 tenía	 para	 regresar	 al
principio.	Era	como	si	viviese	de	prestado.

—Todavía	hay	noches	en	que	sueño	con	todo	lo	que	pasó	y	me	siento	como	en	un
laberinto	del	que	no	puedo	salir.	Hay	momentos	en	los	que	tengo	miedo	de	volverme
loca.

Eso	no	había	 cambiado	a	pesar	de	 los	 años,	 aunque	ya	no	miraba	 atrás	 cuando
paseaba	 ni	 aceleraba	 el	 paso	 cuando	 veía	 apostado	 en	 algún	 chaflán	 a	 alguien	 con
aspecto	de	policía.

—Aquí	ya	no	puede	hacerte	daño.	Ni	siquiera	él	tiene	tanto	poder,	y	además,	hace
ya	mucho	 de	 eso.	—Andrés	 trató	 de	 consolarla,	 aunque	 al	 abrazarla	 sintió	 que	 su
cuerpo	se	ponía	rígido.	Se	apartó	de	ella	dolido.

Lucía	sabía	que	su	marido	tenía	razón.	En	Viena	había	empezado	una	nueva	vida
y	había	conseguido	construir	a	su	alrededor	cierta	apariencia	de	tranquilidad:	se	había
casado	 con	 un	 abogado	 de	 prestigio	 y,	 aunque	 no	 tenían	 hijos,	 no	 sentía	 su	 vida
demasiado	vacía	a	pesar	de	que	acababa	de	cumplir	cuarenta	y	cuatro	años	y	seguía
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sintiendo	una	gran	desorientación	respecto	a	su	futuro.	Se	conservaba	bien,	era	guapa
a	su	manera	y,	aunque	su	pelo	cortado	al	estilo	chico	no	disimulaba	la	fea	cicatriz	del
lado	derecho	de	 la	 cara,	 sus	 compañeras	de	 trabajo	 envidiaban	 su	 cuerpo	de	 trazos
firmes	y	escuetos,	su	vitalidad,	el	marido	que	tenía	y	todo	cuanto	la	rodeaba.	Andrés
también	la	miraba	con	deseo,	aunque	ya	no	fuesen	las	cosas	como	al	principio,	y	la
piropeaba	jurando	que	estaba	mucho	más	interesante	que	cuando	se	casaron.	Pero	no
se	engañaba.

Sabía	que	existe	una	justicia	circular	que	está	por	encima	de	los	hombres	o	de	sus
razones	para	hacer	o	no	hacer	las	cosas.	Ese	sentido	de	ordenación	del	universo	era	el
que	la	hacía	temer	que	el	mal	hecho	volvería,	de	un	modo	u	otro,	a	ella.

—Anoche,	mientras	dormías,	recibí	una	llamada	de	Octavio	—dijo	con	pesar.
Andrés	se	mostró	desconfiado.
—¿Y	qué	quiere	de	nosotros?
—Vuelvo	a	España.	Tengo	que	hacerlo.
Andrés	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 la	 miró	 con	 una	 extrañeza	 absoluta.	 No

comprendía	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar,	 y	 aunque	 Lucía	 se	 lo	 repitió	 dos	 veces,
siguió	sin	comprender.

—Pero	 ¿por	 qué?	—le	 preguntó	 una	 vez	 más,	 dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 y
echándose	las	manos	a	la	cabeza.

Lucía	 no	 podía	 decirle	 el	motivo.	Y	 él	 debía	 entender	 y	 aceptar,	 por	 ahora,	 su
silencio.	El	problema	era	que	Andrés	ya	estaba	cansado	de	entender	y	aceptar.

—Nunca	 quieres	 hablar	 de	 aquella	 época,	 y	 acabas	 de	 decirme	 que	 sigues
teniendo	pesadillas.	Y	quieres	volver…	¿Te	das	cuenta	de	que	es	muy	peligroso?

—Franco	 se	 muere,	 es	 un	 buen	 momento	 para	 regresar	 con	 las	 cenizas	 de	 mi
padre.

—¿A	 qué	 viene	 eso	 ahora?	 Tú	 nunca	 quieres	 hablar	 de	 tu	 padre	—le	 recordó
Andrés.	Cuando	 le	 pedía	 en	 alguna	 cena	 con	 los	 amigos	 del	 partido	 que	 explicase
cómo	 la	 policía	 de	 Franco	 asesinó	 a	 su	 padre	 en	 un	 callejón	 del	 puerto,	 Lucía	 se
removía	en	la	silla	y	guardaba	silencio.	Y	si	él	insistía,	le	recordaba	que	su	pasado	era
de	ella	y	de	nadie	más.

—Ahora	 es	 diferente	—replicó	 Lucía,	 levantándose—.	 Volvamos	 a	 casa,	 va	 a
llover.

Aquella	noche,	después	de	que	Andrés	 se	quedara	dormido,	 subió	 al	piso	de	 la
buhardilla.	Entre	los	muebles	que	habían	ido	arrinconando	con	los	años,	permanecía
oculta	 la	 vieja	 maleta	 de	 madera	 que	 se	 trajo	 de	 España.	 Abrió	 las	 correas	 y,	 al
levantar	la	tapa,	una	nube	de	polvo	la	rodeó.

Bajo	 la	 luz	 de	 la	 bombilla	 observó	 el	 interior	 forrado	 de	 piel	 claveteada.	 Aún
estaban	sin	deshacer	los	lazos	de	cinta	verde	con	que	había	envuelto	los	paquetes	de
fotografías	y	recortes	que	su	padre	había	ido	coleccionando	sobre	la	familia	Quiroga.
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Hojeó	su	agenda;	las	páginas	habían	amarilleado,	pero	la	tinta	seguía	firme	como	el
trazo	 alto	 y	 ligeramente	 inclinado	 de	 la	 letra.	 Había	 también	 una	 leontina	 y	 una
cadena	de	oro	con	un	pequeño	crucifijo	de	plata.	Resultaba	paradójico	que	su	padre
acabase	 asesinado	 por	 comunista,	 llamándose	 Juan	 de	 Dios	 y	 siendo	 cristiano.
También	conservaba	un	antiguo	sombrero	y	un	par	de	gemelos.	Observando	aquellas
cosas	se	preguntaba	por	qué	no	era	capaz	de	quemarlas	después	de	tanto	tiempo.	Tiró
hacia	fuera	de	una	de	las	esquinas	del	forro,	como	había	hecho	decenas	de	veces	para
poder	meter	 los	dedos	en	un	compartimento	 secreto.	De	allí	 sacó	un	pequeño	 sello
con	un	águila	que	sujetaba	una	esfera.	Lo	examinó	un	momento	y	luego	extrajo	una
fotografía	antigua,	de	un	joven	militar	con	uniforme	africano	que	parecía	mirarla	con
dulzura.	 En	 una	 esquina	 estaba	 escrita	 una	 dedicatoria:	 «A	mi	 amiga	 Lucía,	 de	 su
amigo	Nahúm	Márquez.	Prisión	Modelo,	1945».

Besó	con	cariño	la	fotografía	y,	junto	con	el	sello,	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
Oculta	 al	 fondo	 de	 la	 maleta,	 detrás	 de	 los	 libros	 viejos	 de	 gramática	 latina	 y

griega,	estaba	la	urna	con	las	cenizas	de	su	padre.	De	vez	en	cuando	la	sacaba	para
limpiarla	 con	pulimento	y	 repasaba	 con	un	pincel	 el	 relieve	de	 la	 inscripción	 en	 la
base.	Repitió	en	voz	baja	esa	suerte	de	elegía,	como	si	las	cenizas	fuesen	a	encarnarse
otra	vez	por	arte	de	magia	en	aquel	hombrecillo	rechoncho	de	aspecto	bovino	que	fue
en	vida	y	que	para	nada	 relacionaba	con	esa	sentencia:	«Los	hombres	de	valor	dan
sentido	a	nuestra	lucha».

Abrió	 la	 urna	 y	 hundió	 la	mano	 en	 su	 contenido.	Tocarlo	 era	 como	 apretar	 los
huesos	de	un	fantasma.	Sacó	un	puñado	que	se	 le	derramó	por	entre	 los	dedos	y	 lo
olió.	No	olía	a	nada.	Se	lamió	un	dedo	con	la	punta	de	la	lengua	y	paseó	esta	por	el
paladar.	Tampoco	tenía	sabor.	En	realidad,	no	sabía	nada	de	su	padre.	Y	lo	poco	que
sabía	le	hubiese	gustado	no	descubrirlo	jamás.

—Cuánto	daño	hace	la	ignorancia	—murmuró,	colocándole	de	nuevo	la	tapa	a	la
urna	y	guardándola	con	cuidado	en	una	bolsa	de	piel.

Tres	 días	 después,	 aún	 no	 había	 amanecido	 cuando	 circulaban	 veloces	 por	 la
autopista	desierta	hacia	el	aeropuerto.	La	luz	opalina	de	las	farolas	desfilaba	ante	los
ojos	inmóviles	en	un	punto	imaginario	de	Lucía.

Dibujó	un	círculo	con	los	dedos	en	el	cristal	empañado,	un	círculo	perfecto	que
deshizo	enseguida	para	observar	con	nitidez	el	exterior.

En	 alguna	 parte	 había	 leído	 que	 los	 seres	 humanos	 guardamos	 una	 memoria
inconsciente,	como	una	especie	de	cadena	genética	invisible	que	nos	une	a	nuestros
ancestros	 desde	 antes	 de	 nacer.	 De	 ahí	 que	 hubiese	 quien	 aseguraba	 recordar	 los
momentos	 previos	 al	 parto,	 incluso	 los	 sueños	 en	 la	 placenta	 materna,	 o	 quienes
creían	reconocer	lugares	en	los	que	nunca	habían	estado	o	anticipar	situaciones	en	las
que	no	habían	participado.

Debió	de	ser	esa	memoria	primitiva	la	que	la	empujó	a	cerrar	los	ojos	con	fuerza
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al	subir	al	avión.	Le	 temblaba	 la	mano	izquierda	 levemente,	a	pesar	de	que	 la	calle
Imperio,	con	todo	lo	que	encerraba	de	su	pasado,	quedaba	lejos	todavía,	a	más	de	una
hora	de	vuelo,	cubierta	por	un	manto	de	parafina.

Andrés	volaba	en	el	asiento	de	delante.	Lucía	alargó	tímidamente	el	brazo,	como
si	 quisiera	 tocar	 la	 nuca	 de	 su	 marido,	 pero	 la	 retuvo	 el	 recuerdo	 de	 la	 última
discusión	que	habían	 tenido.	Él	 todavía	 estaba	 enfadado	y	 sus	 sarcasmos	 lo	 hacían
inabordable.

—Ojalá	pudieras	entenderlo	—murmuró.
Andrés	escuchó	el	comentario	de	su	mujer,	pero	no	dijo	nada.	Ladeó	un	poco	la

cabeza,	 apoyando	 la	 sien,	 en	 la	 que	 se	 adivinaban	 cabellos	 de	 color	 gris,	 contra	 el
cristal	de	 la	ventanilla.	Quería	a	Lucía,	al	menos	 razonablemente,	pero	empezaba	a
pensar	que	eso	ya	no	era	suficiente	para	ninguno	de	los	dos.	Lo	había	intentado	con
toda	su	fuerza	y	nadie	podía	reprocharle	lo	contrario,	pero	querer	a	Lucía	más	allá	del
duro	 caparazón	 bajo	 el	 que	 asomaba	 de	 vez	 en	 cuando	 era	muy	 difícil.	A	 su	 lado,
tenía	la	sensación	de	estar	incompleto,	de	ir	siempre	en	busca	de	algo	de	ella	que	era
inaprensible.	Entre	ambos	regía	una	lógica	confusa	que	los	unía	y	según	la	cual,	si	no
se	 preguntaban	 demasiadas	 cosas,	 podían	 tener	momentos	 de	 felicidad,	 pero	 ya	 no
bastaba.	El	colmo	era	este	viaje	en	el	que	ella	se	había	empeñado.	No	entendía	cómo
una	llamada	de	teléfono	podía	cambiar	una	vida	que	los	dos	habían	dado	por	buena,
quizá	no	perfecta,	pero	al	menos	llevadera.	Que	Franco	se	estuviese	muriendo	era	una
excusa	que	le	hacía	reír.	Estaba	en	contra	de	aquel	viaje	desde	el	principio,	como	lo
estaba	de	todas	las	nostalgias	inútiles	y	peligrosas	de	su	mujer.

Lucía	no	sintió	una	emoción	especial	al	divisar	Barcelona.	Vista	desde	el	aire	era
una	superficie	como	todas,	un	amasijo	impersonal	de	cemento	volcado	hacia	el	mar.
Se	dio	cuenta,	nada	más	salir	de	la	terminal,	de	que	esa	ciudad	tenía	poco	que	ver	ya
con	ella.

Camino	del	hotel,	 escucharon	en	Radio	Nacional	el	parte	clínico	 sobre	 la	 salud
del	general	Franco.	Andrés	le	pidió	al	taxista	que	subiese	el	volumen.	El	locutor	leía
mecánicamente	 el	 informe	 asegurando	 que,	 dentro	 de	 la	 gravedad,	 la	 situación	 era
estable.	Luego	 siguió	 el	 noticiario	 con	 las	 últimas	 repercusiones	 internacionales	 de
los	 juicios	de	Burgos.	El	 taxista	 se	arrancó	con	 insultos	contra	 los	etarras	y	 los	del
FRAP	 diciendo	 que	 le	 parecía	muy	 bien	 que	 los	 ejecutasen.	 Esos	 cabrones	 iban	 a
llevar	al	país	a	la	anarquía,	aseguraba.

—¿Por	qué	no	se	calla	y	conduce?	—le	soltó	Andrés,	malhumorado.
Lucía	se	acordó	de	lo	que	solía	decir	su	padre:	«No	preguntamos	nada,	vivimos

felices	ignorando	lo	que	no	nos	conviene».
Poco	más	 adelante,	 el	 taxista	 frenó	 en	 seco.	Había	un	 atasco	provocado	por	un

retén	de	policía	al	final	de	la	calle.	Lucía	notó	cómo	la	piel	de	Andrés	enrojecía	en	la
nuca.	El	taxi	avanzó	unos	metros	y	volvió	a	detenerse.	No	era	un	control	rutinario,	los
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policías	 buscaban	 algo	 concreto	 o	 a	 alguien	 en	particular.	Desmontaban	 los	 coches
casi	 literalmente	 y	 escudriñaban	 con	 interés	 personas	 y	 pertenencias.	 Una	 niebla
intermitente	parecía	aislar	el	coche	del	exterior.

Lucía	se	encogió.	Le	resultaba	imposible	no	evocar	una	humillación	antigua	pero
imborrable	que	la	hacía	sentirse	indefensa	cuando	veía	a	un	policía.	Cruzó	los	brazos
sobre	 el	 pecho	 mientras	 el	 taxi	 se	 sumergía	 en	 la	 niebla	 con	 la	 sensación	 de	 que
traspasaba	un	tiempo	y	una	frontera.

Delante	de	ellos,	alguien	salió	corriendo	perseguido	por	varios	agentes	pistola	en
mano.	Hubo	gritos	y	carreras.

—Sigue	siendo	un	país	de	fascistas	—se	quejó	entre	dientes	Andrés,	procurando
que	no	le	oyera	el	taxista.

Unos	minutos	después,	la	policía	levantó	el	retén	y	pudieron	llegar	al	hotel.
Se	 inscribieron	 con	 el	 nombre	 falso	 que	 constaba	 en	 su	 pasaporte	 austríaco.

Andrés	dominaba	el	idioma	con	más	soltura	que	ella	y	fue	quien	se	encargó	de	todas
las	gestiones	mientras	ella	subía	a	darse	una	ducha.

La	habitación	era	sencilla,	justo	para	una	cama	de	matrimonio,	dos	mesitas	y	un
mueble	 auxiliar.	Sobre	 la	 cómoda	habían	dejado	una	nota	 apoyada	 en	un	 jarrón	de
cristal	azul	con	flores	de	trapo.	Estaba	dirigida	a	ella:

Bienvenida.	 Espero	 que	 el	 hotel	 sea	 de	 tu	 gusto.	 No	 es	muy	 grande,	 pero	 si	 decides	 quedarte	más
tiempo	buscaremos	algo	más	apropiado.	Te	 espero	mañana,	 tal	 y	 como	acordamos.	Creo	que	no	 te
arrepentirás	de	haber	venido.

O.	C.

En	ese	momento	entró	Andrés.	Lucía	guardó	con	disimulo	la	nota.
—La	dueña	dice	que	tiene	que	pasar	el	parte	de	todos	los	huéspedes	a	la	policía,

pero	no	creo	que	haya	notado	nada	extraño.	De	 todos	modos,	no	estaremos	mucho
aquí.	 Podríamos	 levantar	 sospechas.	Está	 todo	 infectado	de	 policías	 y	 chivatos,	 los
huelo	de	lejos.	Se	nota	el	ambiente	revuelto.	¿Qué	te	apetece	que	hagamos	con	él?

Lucía	había	 empezado	a	deshacer	 la	maleta	 extendiendo	 la	 ropa	 sobre	 la	 cama.
Sobre	la	mesita	de	noche	había	dejado	la	urna	que	Andrés	señalaba	con	desgana.

—Mañana	iré	a	echarlas	al	mar,	a	la	Casa	de	Las	Ceibas.
—No	estoy	seguro	de	que	ese	sea	el	lugar	idóneo	para	que	reposen	las	cenizas	de

tu	padre.
—Y	según	tú,	¿cuál	sería	el	adecuado?
—No	 lo	 sé,	 pero	 ya	 que	 estamos	 aquí	 podríamos	 ir	 a	 ver	 a	 sus	 antiguos

camaradas.	Habrá	gente	en	el	partido	que	quiera	darle	un	homenaje	como	se	merece.
—Yo	soy	su	hija	y	sé	lo	que	debo	hacer.
—Déjame	que	avise	a	sus	más	allegados,	a	Virtudes,	al	menos.	Iremos	juntos.
—Ya	hemos	hablado	de	esto.	Es	algo	que	necesito	hacer	sola.
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Sitges,	20	de	septiembre	de	1975

El	paisaje,	o	al	menos	la	percepción	que	ella	tenía	de	lo	que	veía	fuera	de	la	ciudad,
era	 distinto,	más	 sosegado.	 El	 sol	 parecía	 que	 se	 desperezaba	 sobre	 los	 árboles	 un
poco	por	 encima	de	 la	niebla	desgajada.	Lucía	 sacó	 la	 cabeza	por	 la	ventanilla	 del
autobús	para	sentir	el	aire	cortante	de	la	mañana	en	la	cara.	El	olor	del	asfalto	recién
alquitranado	 corría	 tras	 ella	 y	 las	 líneas	 discontinuas	 del	 carril	 rodaban	 veloces	 y
paralelas	a	su	sombra	como	si	disputasen	una	carrera.	La	costa	aparecía	y	desaparecía
en	las	curvas	y	se	adivinaban	las	olas	por	las	crestas	de	espuma	blanca.

Experimentaba	una	sensación	ambigua	al	recorrer	otra	vez	aquellos	paisajes.	No
tenía	una	idea	clara	de	si	había	sido	feliz	o	no	en	los	primeros	años	de	su	vida	antes
de	que	muriese	su	padre.	Se	acordaba	de	las	excursiones	con	él	y	con	su	madrastra
Virtudes	 en	 el	 mismo	 autobús	 amarillo	 que	 olía	 a	 gasoil.	 El	 autobús	 paraba	 en	 la
carretera	cerca	de	 la	Casa	de	Las	Ceibas	y	 los	 tres	 tenían	que	subir	por	 la	montaña
andando	hasta	la	cala	particular	de	los	dueños	de	la	casa.	A	su	padre	le	gustaba	ir	allí,
sentarse	 cerca	 del	 merendero	 a	 mirar	 el	 sol	 amarillento	 y	 a	 coger	 cangrejos	 y
mejillones	entre	las	barcas	y	el	olor	de	la	brea.	A	menudo	la	dejaba	sola	mucho	rato
con	su	madrastra	y	él	se	alejaba	hacia	la	casa	en	lo	alto	de	la	colina,	escondiéndose
entre	las	peñas	y	los	pinares	para	que	nadie	de	la	finca	lo	viera.	Recordaba	bien	esas
horas	muertas,	esperándolo	mientras	el	sol	se	ponía	y	su	madrastra	dormitaba	en	 la
arena,	pero	no	recordaba	que	tuviese	miedo.	Esos	largos	espacios	de	silencio	entre	la
pinaza	y	la	arena	húmeda	de	la	playa	eran	de	tranquilidad,	de	inquieta	curiosidad.	De
mirarlo	todo	muy	atenta.

—Cala	de	 los	Quiroga	—anunció	 el	 conductor,	 parando	el	 autobús	 en	 el	 arcén,
rescatándola	del	pasado.

Fue	la	única	en	bajar.	Se	adentró	colina	arriba	por	una	pista	estrecha.	Llevaba	en
una	mano	la	urna	con	las	cenizas	de	su	padre,	y	cuando	tenía	que	trepar	le	resultaba
dificultoso.	Apenas	tuvo	tiempo	de	ver	el	mar	en	calma	desde	lo	alto	antes	de	girar	a
la	derecha	 e	 iniciar	 el	 descenso	hacia	 la	 cara	opuesta	de	 la	 colina.	La	Casa	de	Las
Ceibas	 se	 veía	 al	 final	 de	 la	 senda,	 rodeada	 por	 un	 muro	 de	 piedra	 y	 cemento
descascarillado.

Se	detuvo	para	examinarla	bien	desde	lejos.
No	era	mujer	de	aferrarse	a	 las	cosas;	vivía	de	prestado	y	su	viaje	era	veloz,	de

modo	que	no	podía	cargar	 lastre,	y	a	pesar	de	ello	sintió	cierta	desilusión.	Se	había
mentalizado,	sabiendo	como	sabía	que	en	la	memoria	de	los	niños	todo	es	grande	e
insalvable,	 las	 puertas	 son	 muros	 y	 los	 charcos	 mares,	 las	 casas	 castillos	 y	 los
mayores	gigantes.	Era	consciente	de	que	a	los	cuarenta	y	cuatro	años	todo	tenía	que
verse	 reducido	 a	 una	 medida	 más	 justa,	 pero	 no	 estaba	 preparada	 para	 semejante
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estado	 de	 deterioro.	 Quieta	 en	 medio	 de	 la	 senda,	 bajo	 la	 neblina	 que	 el	 viento
empujaba	 como	 un	 visillo	 frente	 a	 una	 ventana	 abierta,	 se	 restregó	 la	 palma	 de	 la
mano	 derecha	 en	 la	 falda	 de	 su	 vestido	 azul,	 la	 mano	 que	 siempre	 se	 le	 dormía
cuando	le	subía	el	azúcar.	Se	sentó	un	momento,	se	tomó	las	dos	cápsulas	que	llevaba
en	el	bolso	y	se	comió	una	chocolatina.

Cuando	 se	 recuperó,	 anduvo	 hacia	 la	 casa	 con	 paso	 tranquilo,	 observando	 los
pinares	 de	 alrededor.	 Escuchaba	 con	 claridad	 las	 olas,	 aunque	 desde	 el	 camino	 no
veía	el	mar.

Empujó	hacia	dentro	 la	verja	oxidada.	Al	hacerla	girar	saltó	un	poco	de	pintura
negra	 en	 su	mano.	 El	 lugar	 tenía	 una	 atmósfera	 de	 herrumbre	 y	 de	 una	 lenta	 pero
inevitable	decadencia.	A	la	derecha,	una	olivera	reseca	pero	todavía	viva	se	inclinaba
con	fatiga	hacia	su	propia	sombra.	A	la	izquierda,	por	encima	del	muro	de	piedra	de
varios	metros	de	altura,	asomaban	las	copas	de	los	cipreses	y	de	algunos	pinos,	cuyas
ramas	 cubrían	 parcialmente	 la	 casa,	 que	 tenía	 la	 presencia	 de	 una	mansión	 indiana
abandonada	a	su	suerte.	A	 las	puertas	 tapiadas	se	 les	habían	caído	 las	marquesinas;
las	escaleras,	en	otro	tiempo	con	pasamanos	de	mármol	y	escalones	de	roseta,	eran	el
hogar	 de	 docenas	 de	 gatos	 que	 se	movían	 rezongones	 entre	 la	 inmundicia,	 y	 en	 la
fuente	 redonda	 del	 jardín	 un	 Poseidón	 enmohecido	 amenazaba	 a	 las	 nubes	 con	 un
tridente	de	dientes	partidos.	La	balsa	de	azulejos	estaba	llena	de	desperdicios	flotando
en	el	agua	podrida	y	vio	una	rata	escabullirse	bajo	la	base	de	una	estatua	de	Afrodita
de	color	verdoso.

—Es	 un	 cementerio	 de	 elefantes	—dijo	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 su	 padre	 pudiese
escucharla	desde	la	urna	que	recostaba	en	el	regazo.

Cuando	 era	 niña	 había	 visto,	 desde	 lejos,	 fiestas	 de	 la	 alta	 sociedad	 donde	 los
invitados	brindaban	con	champán	bajo	caños	de	agua	limpia	que	recogían	los	jacintos
y	 los	 nenúfares	 de	 aquel	 jardín.	 Ahora	 era	 todo	 silencioso	 y	 tétrico,	 aunque	 si
prestaba	 atención	 todavía	 podía	 escuchar	 el	 rumor	 de	 aquellas	 veladas	 de	 fiestas	 y
puestas	de	largo	detrás	de	las	puertas	tapiadas,	colonizadas	hoy	por	la	hiedra	seca.

Encendió	un	cigarrillo.	No	debía	fumar,	el	médico	se	lo	había	advertido	y	la	tos
cavernosa	se	lo	recordaba	constantemente,	pero	a	veces	era	mejor	hacer	oídos	sordos
a	ciertas	cosas.	Carpe	diem,	que	habría	dicho	su	padre.

Recordaba	que	en	alguna	parte,	no	muy	lejos,	había	una	ermita.	Volvió	a	la	senda
bordeando	el	muro	de	la	casa,	guiándose	por	el	murmullo	del	oleaje	y	seguida	por	un
gato	pardo	callejero.	El	 felino	se	exhibía	con	su	 lomo	y	cola	arqueados,	 intentando
expulsar	a	la	intrusa	de	un	territorio	que	creía	suyo.

Apareció	el	mar.	Las	nubes	estaban	bajas	y	se	movían	paralelas	al	horizonte	como
si	fuesen	de	procesión.	Bordeando	la	costa	se	divisaba	el	campanario	de	la	iglesia	y
las	casas	del	pueblo.	Se	descalzó	y	bajó	a	la	cala.

Había	 una	 caseta	 de	 madera	 en	 ruinas	 frente	 al	 antiguo	 embarcadero	 y	 una
pasarela	 de	 maderos	 podridos	 y	 estacas	 vacilantes	 que	 asomaban	 por	 encima	 del
agua.	Una	barcaza	abandonada	se	balanceaba	amarrada	por	una	soga	deshilachada.	El
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cabeceo	 de	 la	 quilla	 era	 como	 el	 gesto	 inconsciente	 de	 una	 vieja	 loca	 mirando	 la
lejanía	sin	ninguna	expectativa.

Tras	el	pinar	que	rodeaba	la	cala	se	veía	la	construcción	circular	de	la	ermita.
Estaba	en	el	mismo	estado	de	abandono	que	el	resto	de	la	finca.	Los	matojos	y	las

malas	 hierbas	 ocultaban	 los	 dos	 escalones	 y	 la	 puerta,	 que	 estaba	 cerrada	 con	 una
cadena.	 Era	 evidente	 que	 nadie	 había	 estado	 allí	 en	 mucho	 tiempo.	 Se	 asomó	 al
interior	 por	 una	 pequeña	 ventanilla	 protegida	 con	 forja.	A	 izquierda	 y	 derecha	 del
altar	se	adivinaba	la	silueta	maciza	de	dos	ataúdes	de	piedra	granulada	al	estilo	de	las
antiguas	 sepulturas	 de	 los	 nobles	 medievales.	 A	 los	 pies	 de	 la	 de	 la	 izquierda
descansaba	un	perro	de	granito	y	en	los	de	la	derecha	un	cojín	con	un	ángel	rollizo.

Lucía	conocía	bien	a	 los	difuntos:	Amelia	Quiroga	estaba	enterrada	desde	1945
en	la	tumba	de	la	derecha.	Julio	Quiroga,	su	esposo,	yacía	en	la	de	la	izquierda	desde
1963.	No	 pudo	 evitar	 un	 silbido	 sarcástico.	Realmente	 no	 alcanzaba	 a	 comprender
qué	podía	haber	visto	su	padre	en	gente	como	aquella,	capaz	de	hacerse	un	panteón	al
estilo	de	los	Reyes	Católicos.

Junto	a	 la	ermita,	 ascendiendo	un	promontorio,	 reconoció	el	antiguo	merendero
en	 el	 que	 pasaba	 las	 horas	muertas	 esperando	 a	 su	 padre.	Estaba	 abandonado	 y	 se
había	 acabado	 convirtiendo	 en	 vertedero	 y	 urinario	 público.	 Subió	 hasta	 allí	 y
observó	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie	cerca	que	pudiese	verla.	A
continuación	alzó	la	urna	hasta	la	altura	de	sus	ojos.

Todos	creían	que	el	destino	final	de	las	cenizas	de	Juan	de	Dios	sería	acorde	a	los
sueños	 y	 los	 afanes	 que	 tuvo	 en	 vida.	 Andrés	 hubiese	 querido	 hacerle	 un	 gran
homenaje,	como	a	un	héroe,	con	discursos	y	personalidades	que	glosaran	su	pasado.
Lucía	se	estremeció	ante	semejante	idea.	¡Su	padre	un	héroe!	Ella	tenía	una	idea	muy
distinta	de	dónde	debían	acabar	aquellas	cenizas.

Abrió	despacio	 la	 tapa	y,	con	un	gesto	brusco,	de	asco,	vertió	 las	cenizas	en	un
bidón	 repleto	 de	 basura	 podrida.	Después	 lanzó	 lejos	 la	 urna.	 El	 ruido	metálico	 al
rebotar	contra	una	piedra	sonó	como	un	quejido.

Su	 cuerpo	 tembló	 tan	 intensamente	 que	 se	 le	 doblaron	 las	 piernas	 y	 tuvo	 que
sentarse.	Estuvo	un	buen	rato	quieta,	con	la	mirada	perdida	en	el	mar,	sin	pensar	en
nada.	Ni	siquiera	había	sentido	el	desahogo	que	esperaba	encontrar	después	de	tanto
tiempo	aguardando	para	hacer	aquello.

A	 lo	 lejos,	mar	adentro	se	veían	relámpagos.	Se	 incorporó	y	bajó	de	nuevo	a	 la
ermita.	Todavía	quedaba	en	pie	parte	de	la	empalizada	de	madera	que	delimitaba	el
antiguo	cementerio	donde	habían	sido	enterrados	durante	generaciones	los	servidores
de	la	casa.	Había	una	docena	de	lápidas	más	o	menos	alineadas	en	dos	hileras,	pero	a
Lucía	 le	 interesaba	solo	 la	que	estaba	un	poco	más	apartada.	El	salitre	y	 la	erosión
habían	 alisado	 y	 agrietado	 la	 lápida,	 borrando	 lo	 escrito.	 Abrió	 un	 hueco	 con	 las
manos	apartando	 las	malas	hierbas	para	despejar	 el	 espacio	y	 se	 recogió	 el	 vestido
antes	de	reclinarse	en	la	tierra	húmeda.

—Le	buscaron	el	peor	de	los	sitios,	doctor	—dijo	con	una	sonrisa	triste.	Tocó	la
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lápida	buscando	ese	efecto	telúrico	que	se	le	supone	a	las	cosas	antiguas	y	le	pareció
como	 acariciar	 el	 cuerpo	 dormido	 de	 un	 enorme	 y	milenario	 dinosaurio	 al	 que	 era
mejor	 no	 despertar.	 Inclinó	 la	mejilla	 sobre	 la	 piedra,	 como	 si	 pudiera	 escuchar	 la
respiración	del	muerto.

Estuvo	 un	 rato	 en	 silencio,	 de	 rodillas.	De	 lejos	 parecía	 estar	 rezando,	 pero	 en
realidad	no	lo	hacía.	El	agnosticismo	era	de	lo	poco	que	había	heredado	de	su	padre.
Simplemente	deseaba	estar	cerca	del	único	hombre	por	el	que	había	sentido	un	afecto
verdadero.	 Un	 hombre	 al	 que	 apenas	 había	 visto	 en	 vida	 pero	 que	 la	 había
acompañado	siempre	desde	aquella	tarde	de	1945	en	el	puerto.	Él	era	la	causa	por	la
que	había	 regresado.	No	servía	de	nada	guardar	 rencor.	Lo	mejor	era	cargar	con	 lo
que	la	vida	le	daba	y	seguir	adelante.	Era	necesario	hacer	aquel	viaje	y	enfrentarse	de
una	vez	por	todas	a	su	pasado…,	siempre	y	cuando	lo	que	le	dijo	Octavio	Cruz	por
teléfono	fuese	cierto.

Empezaba	 a	 llover,	 gotas	 gruesas	 que	 caían	 espaciadas	 anunciando	 el	 aguacero
que	se	avecinaba.	Lucía	se	 levantó	y	bordeó	el	cementerio	para	bajar	de	nuevo	a	la
playa.

El	pueblo	estaba	a	tres	kilómetros	siguiendo	una	senda	que	iba	paralela	a	la	costa
con	leves	ondulaciones.	Era	una	estampa	hermosa:	el	horizonte	con	sus	nubes,	el	gris
del	aire,	las	huellas	de	sus	pies	desnudos	borradas	por	la	reminiscencia	de	las	olas	y	el
pueblo	 asomando	 el	 perfil	 a	 la	 inmensidad	 del	mar.	 Volvió	 una	 vez	 la	 vista	 atrás,
antes	 de	 que	 la	 cala	 y	 la	 Casa	 de	 Las	 Ceibas	 desapareciesen	 tras	 una	 curva	 del
camino.
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3

Sitges,	20	de	septiembre	de	1975

La	 lluvia	 se	 derramaba	 en	 cascada	 sobre	 la	marquesina	 de	 la	 parada	 de	 autobuses
donde	Octavio	Cruz	esperaba	con	inquietud,	moviéndose	de	un	lado	a	otro.	Cada	vez
que	escuchaba	el	ruido	de	un	motor	fijaba	la	mirada	en	el	final	de	la	calle,	y	cuando
por	fin	asomó	en	la	pendiente	el	autobús	amarillo	de	la	línea	de	Barcelona	le	dio	un
vuelco	 el	 corazón.	 Observó	 con	 ansiedad	 a	 los	 pasajeros	 que	 iban	 bajando
apresuradamente	bajo	el	diluvio,	escrutando	a	las	mujeres.	De	manera	desconcertante,
Lucía	 no	 estaba	 entre	 el	 pasaje.	Miró	 la	 hora	 para	 cerciorarse	 de	 que	 aquel	 era	 el
autobús	que	ambos	habían	convenido.	Lo	era,	pero	el	autobús	cerró	sus	puertas	y	se
reincorporó	a	la	ruta.	Octavio	se	preguntó	qué	hacer.

Estaba	arreciando	la	tormenta	y	eso	significaba	que	el	fin	de	semana	sería	gris	y
pesado,	el	preludio	del	invierno	en	un	pueblo	de	la	costa.

Él	 odiaba	 el	 invierno,	 las	 playas	 de	 arena	 revuelta	 y	 sucia,	 desiertas,	 el	 mar
encrespado	 y	 los	 temporales,	 las	 tardes	 de	 lluvia	 interminables	 vistas	 desde	 las
ventanas	del	casino	escuchando	a	los	mismos	vecinos	con	los	cuchicheos	de	siempre.
La	perspectiva	era	deprimente	y	alteraba	más	de	la	cuenta	su	ánimo	aquella	mañana
en	la	que	se	mostraba	muy	nervioso,	algo	poco	habitual	en	él.

A	primera	vista,	Octavio	Cruz	parecía	un	ser	arenoso,	blando.	Permanentemente
mostraba	 una	 expresión	 de	 incertidumbre	 que	 acentuaban	 unos	 labios	 delgados	 y
titubeantes,	como	si	siempre	le	quedara	algo	por	decir	y	no	encontrara	el	momento	de
hacerlo.	Vestía	de	riguroso	negro	un	traje	que	no	disimulaba	su	corpulencia	obesa	y
se	empeñaba	en	usar	corbata	aunque	manchaba	el	cuello	almidonado	de	la	camisa	con
el	 sudor	de	 la	 papada.	Sus	ojos	pequeños,	 casi	 ocultos	bajo	 los	párpados	 carnosos,
luchaban	continuamente	contra	la	tentación	de	mirar	con	cinismo	a	los	demás.	Tenía
cuarenta	y	cinco	años,	pero	la	barba	descuidada	y	la	obesidad	le	hacían	parecer	diez
años	más	viejo.

Hasta	ese	instante	no	se	había	detenido	a	pensar	lo	que	significaba	volver	a	ver	a
Lucía	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 y	 de	 repente	 no	 estaba	 seguro	 de	 querer	 aquel
reencuentro.	Después	de	todo,	su	amistad	no	había	acabado	demasiado	bien.

Intentó	 animarse	 diciéndose	 que	 hacía	 treinta	 años	 de	 aquella	 tarde,	 todo	 un
abismo.	Quizá	ella	ya	no	recordase	con	la	misma	intensidad	que	entonces.

Se	preguntó	qué	aspecto	tendría.	Por	teléfono,	su	voz	le	había	resultado	chocante:
recordaba	a	Lucía	siendo	una	niña,	pero	le	había	parecido	que	le	respondía	una	mujer,
posiblemente	 un	 poco	 quebrada	 por	 el	 cansancio,	 una	 desconocida	 que
probablemente	no	tenía	nada	que	ver	con	esa	imagen	que	él	había	ido	amasando	con
el	 paso	 del	 tiempo.	En	 su	memoria,	 no	 había	muerto	 la	 época	 en	 la	 que	 ambos	 se
pasaban	 el	 día	 vagabundeando	 por	 los	 callejones	 del	 puerto.	 Lucía	 era	 una	 niña
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bulliciosa,	capaz	de	 tomar	al	asalto,	 sin	esperarlo,	 la	cabaña	de	 los	gitanos	del	otro
lado	de	la	vía	del	tren,	en	territorio	de	Can	Tunis.	En	aquella	época	tenía	el	pelo	muy
largo,	dorado,	precioso	cuando	el	sol	lo	iluminaba	a	contraluz.	Siempre	iba	llena	de
arañazos	 en	 los	 brazos	 y	 en	 las	 rodillas,	 con	 el	 flequillo	molestando	 sus	 bonitos	 y
grandes	ojos	almendrados,	tiznada	de	la	grasa	de	las	grúas	del	muelle	de	descarga	en
las	 que	 se	 subían	 para	 jugar	 y	 ver	mejor	 la	montaña	 de	Montjuïc	 y	 la	 bocana	 del
puerto.

Deseaba	contra	 toda	 lógica	ver	aparecer	a	esa	niña,	 treinta	años	después,	con	 la
misma	risa	y	con	esa	expresión	de	energía	vivaz	y	estimulante	que	seducía	a	todo	el
mundo.	No	obstante,	debía	rendirse	a	la	evidencia.	Lucía	no	podía	haber	hecho	otra
cosa	que	crecer	y	cambiar,	como	lo	había	hecho	él	mismo.	Octavio	Cruz	casi	no	se
reconocía	ya	 en	el	muchacho	orejudo	y	delgado	que	era.	El	 escudero	 fiel	de	Lucía
había	desaparecido	bajo	el	peso	de	este	hombre	que	era	ahora.

Distraído	con	sus	pensamientos,	no	se	dio	cuenta	de	que	su	amiga	había	aparecido
por	el	extremo	del	sendero	que	bordeaba	 la	costa	hasta	el	merendero	de	 la	Casa	de
Las	Ceibas.

El	chaparrón	la	había	atrapado	a	medio	camino	de	Sitges	y	los	últimos	trescientos
metros	los	había	recorrido	a	toda	prisa.	Respiraba	con	dificultad,	estaba	empapada	y,
bajo	las	gafas,	la	visión	que	tenía	era	borrosa.	Se	sacudió	las	gotas	de	agua	de	la	cara
y	de	los	párpados	y	examinó	con	atención	al	hombre	gordo	de	traje	negro.	Tuvo	que
fijarse	bien	para	vencer	su	incredulidad.

—Dios	mío,	no	puede	ser	él	—murmuró.
Como	 si	 quisiera	 acrecentar	 su	 decepción,	 Octavio	 Cruz	 la	 descubrió	 por	 fin.

Desde	 la	 marquesina,	 su	 antiguo	 amigo	 parecía	 dudar	 también	 echando	 la	 cabeza
hacia	 delante	 como	 una	 tortuga.	 Cuando	 Lucía	 lo	 vio	 alzar	 el	 brazo	 derecho	 y
saludarla,	dudó	un	instante.	Tal	vez	no	era	buena	idea	haber	venido.

Pero	 ya	 era	 tarde.	 Octavio	 venía	 correteando	 hacia	 ella	 con	 pasos	 cortos	 y
ridículos	de	pingüino,	protegiéndose	con	un	paraguas.

Lucía	 trató	de	disimular	 su	desencanto	con	una	 sonrisa	y	 él	 se	detuvo	cerca	de
ella,	con	un	gesto	ambiguo.

Ambos	 se	 observaron	 con	 cierta	 desazón.	 Lucía	 tenía	 el	 vestido	 pegado
completamente	 al	 cuerpo,	 resaltando	 sus	 formas	 y	 la	 ropa	 interior.	 El	 pelo	mojado
goteaba	sobre	la	frente.	En	la	cara	tenía	un	poco	de	tierra	húmeda.

—Te	has	cortado	el	pelo	—dijo	su	amigo,	casi	como	un	reproche.
Lucía	se	apartó	el	flequillo	de	la	frente	y	sonrió.
—Y	tú	te	has	dejado	la	barba.	Pareces	mayor.
El	rostro	serio	de	Octavio	Cruz	se	sonrojó	un	poco.	Estaba	incómodo.
Era	 una	 situación	 absurda.	 Estaba	 sujetando	 el	 paraguas	 que	 en	 modo	 alguno

protegía	su	corpulenta	espalda,	a	dos	metros	de	Lucía,	que	estaba	empapándose	sin
decidirse	a	ir	hacia	él.

—Un	abrazo	estaría	bien	—dijo	ella,	protegiéndose	el	pecho	con	los	brazos,	sin
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dejar	de	sonreír.
Octavio	se	sonrojó	un	poco	más.	Tal	vez	ella	no	lo	recordaba,	o	no	lo	sabía,	pero

no	soportaba	el	contacto	físico.	Nunca	tocaba	a	nadie,	ni	se	dejaba	tocar.	Eso	era	así
desde	 la	 niñez,	 y	 únicamente	 había	 hecho	 una	 excepción	 a	 esa	 regla	 de	 manera
voluntaria.

—Pensé	que	vendrías	en	el	autobús	de	las	diez	—dijo,	obviando	la	propuesta	de
Lucía.

—Y	lo	he	hecho.	Pero	me	he	bajado	en	la	cala	de	los	Quiroga.
Él	no	disimuló	su	extrañeza.
—Entonces	has	estado	en	la	tumba	del	doctor	Márquez.
Ella	asintió,	pero	no	dijo	nada	acerca	de	las	cenizas	de	su	padre.
—¿Y	qué	te	ha	parecido?
—Un	cementerio	abandonado.	De	momento,	solo	eso.
Octavio	Cruz	pareció	decepcionarse.
—Tengo	el	coche	cerca.	Vamos	a	mi	casa,	necesitas	un	baño	con	agua	caliente.

Poco	 después,	 en	 casa	 de	 su	 amigo,	Lucía	 se	 relajó	 un	 buen	 rato	 en	 la	 bañera,
mientras	 lo	 oía	 en	 el	 mueble	 bar	 preparando	 unas	 copas.	 Necesitaba	 el	 baño	 y	 la
sensación	relajante	de	la	espuma	flotando	atrapada	en	burbujas	de	colores	alrededor
de	 su	cuerpo,	pero	 sobre	 todo	necesitaba	 tiempo	para	asimilar	 las	 cosas	que	estaba
descubriendo,	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 modo	 en	 que	 su	 memoria	 empezaba	 a
desmenuzarse.	 El	 cambio	 de	 su	 viejo	 amigo	 era	 un	 ejemplo	 sangrante.	De	 repente
tenía	la	asfixiante	sensación	de	que	estaba	en	manos	de	un	desconocido.

El	agua	se	estaba	enfriando.	Se	puso	el	albornoz	colgado	detrás	de	la	puerta,	que
olía	a	una	colonia	agradable,	no	demasiado	fuerte	para	ser	de	hombre.	Se	sentó	en	la
taza	del	inodoro,	mientras	el	vapor	del	agua	empañaba	el	espejo	en	el	que	se	miraba
de	perfil	el	lado	derecho	de	la	cara.

La	vieja	cicatriz	parecía	más	profunda.	No	era	una	cicatriz	fea,	en	el	sentido	de
que	 no	 le	 desfiguraba	 la	 cara	 pequeña	 y	 armoniosa,	 sino	 que	más	 bien	 incitaba	 a
tocarla,	 a	 recorrer	 con	 los	 dedos	 la	 hondura	 sonrosada	 que	 nacía	 en	 el	 párpado
inferior	del	ojo	derecho	y	recorría	toda	la	mejilla	hasta	perderse	en	el	cuello,	tras	el
lóbulo	de	la	oreja,	como	si	fuese	la	huella	de	una	lágrima	que	nunca	dejaba	de	brotar.
Unos	minutos	 antes,	 le	 había	 parecido	 que	 su	 amigo	hubiese	 deseado	 tocársela,	 de
habérselo	permitido	esa	absurda	manía	suya	de	no	admitir	ningún	contacto	humano.

Salió	sin	secarse,	arrastrando	las	gotas	de	agua	como	la	cola	de	un	vestido	por	el
suelo.	El	aroma	de	un	ramo	de	rosas,	rojas	de	cinabrio,	acarició	su	nariz.	Después	de
todo	este	tiempo	parecía	que	al	menos	su	amigo	médico	continuaba	siendo	cuidadoso
con	los	detalles.

Octavio	Cruz	estaba	 sentado	en	un	sillón	de	piel	negra	de	anchas	orejas.	Había
puesto	dos	 copas	y	una	botella	de	vino	 rosado	 junto	 al	 jarrón	con	 las	 rosas	 en	una
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mesa	 camilla.	 Al	 ver	 a	 Lucía	 con	 su	 albornoz	 entornó	 los	 ojos,	 secretamente
satisfecho.

—La	sirvienta	tiene	hoy	fiesta,	pero	mañana	le	pediré	que	lave	tu	vestido	—dijo,
para	disimular	su	turbación.

—Gracias.	Tengo	que	hacer	una	llamada.	¿Te	importa?
Él	le	indicó	dónde	estaba	el	teléfono.	Mientras	la	veía	hablar	recostada	sobre	una

silla,	 la	admiró	con	calma.	Seguía	siendo	atractiva,	 incluso	parecía	que	 los	años	de
exilio	 le	habían	dado	una	expresión	ausente	que	 la	embellecía,	con	ese	aire	que	 los
franceses	llaman	allure.

Lucía	colgó	el	teléfono	y	volvió	junto	a	él.	Parecía	algo	turbada.
—¿Todo	va	bien?
Ella	se	sentó	de	lado,	al	borde	de	un	sillón	y	con	las	piernas	cruzadas.
—Es	 Andrés…	 Está	 enfadado.	 Quizá	 no	 tendría	 que	 haberle	 dejado

acompañarme.
Octavio	se	sobresaltó.
—¿Has	venido	a	España	con	Andrés?
—Sí…	 Tenemos	 ciertos	 problemas,	 y	 pensé	 que	 este	 viaje	 podría	 ayudarnos,

aunque	no	sé	en	qué	modo…	Pero	no	te	preocupes.	No	le	he	comentado	nada	de	lo
que	me	dijiste	por	teléfono.

—Pero	habrás	tenido	que	darle	una	razón	de	cierto	peso.
—Así	es	—dijo	Lucía,	sin	especificar	en	qué	consistían	tales	razones.
—Has	sido	muy	valiente,	 tal	y	como	están	 las	cosas	—afirmó,	descorchando	 la

botella	de	vino.	Las	cosas	a	 las	que	 se	 refería	eran	 la	Marcha	Verde,	 los	 juicios	de
Burgos,	la	agonía	de	Franco,	los	atentados,	la	represión	policial…	El	ambiente	estaba
de	lo	más	enrarecido.

Lucía	 se	 encogió	 de	 hombros.	Valiente	 no	 era	 un	 adjetivo	 con	 el	 que	 se	 sentía
identificada.	Alzó	su	copa	y	brindaron.

—Cuéntame	qué	has	hecho	estos	años	—propuso	ella.
Octavio	 Cruz	 hablaba	 con	 voz	 de	 barítono	 de	 cosas	 mundanas,	 como	 si	 se

hubiesen	visto	ayer	y	nada	hubiera	pasado	en	los	últimos	años.	Ella	lo	escuchaba	con
aparente	atención,	pero	en	el	fondo	no	hacía	más	que	sumergirse	en	el	sonido	de	su
voz	sin	atender	a	sus	palabras.	De	alguna	manera,	estar	allí	tratando	de	recuperar	la
normalidad	 de	 una	 antigua	 amistad	 sin	 agravios,	 mientras	 se	 escuchaba	 la	 lluvia
detrás	 de	 la	 ventana,	 le	 permitía	 ir	 relajándose	 y	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 Sin
embargo,	 en	 algunos	momentos	 observaba	 a	 su	 amigo	 sentado	 en	 el	 sillón,	 con	 la
cabeza	inclinada	hacia	un	lado	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo,	y	notaba	en	él
una	 atención	 extrema	 y	 una	 mirada	 que	 la	 asustaba.	 Él	 parecía	 darse	 cuenta	 y
disimulaba,	cambiando	de	postura	o	mirándose	la	palma	de	una	mano.

Estuvieron	 así	 hasta	 tarde.	 La	 botella	 de	 vino	 estaba	 casi	 vacía	 y	 el	 cenicero	 a
rebosar	cuando	escucharon	las	sirenas	de	los	pesqueros	al	volver	a	puerto.	Agotado	el
repertorio	 de	 anécdotas	 insípidas	 y	 de	 recuerdos	 edulcorados	 comunes,	 ambos	 se
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miraban	ahora	en	silencio.	Octavio	Cruz	meneó	la	cabeza	con	una	mueca	nostálgica	y
luego	 se	 dio	 una	 palmada	 suave,	 como	 si	 quisiera	 atrapar	 un	 poco	 de	 aire	 con	 un
signo	de	fatalidad	en	la	mirada.

—A	veces	paso	por	 la	calle	Imperio.	Un	día,	 incluso	me	encontré	con	Virtudes.
Aún	pregunta	por	tu	padre,	la	pobre	—dijo,	fingiendo	una	torpeza	que	estaba	lejos	de
ser	casual.

Lucía	quería	evitar	volver	a	aquella	tarde.	Hablar	de	su	padre	significaba	mover
un	 viejo	 vagón	 lleno	 de	 malos	 recuerdos	 que	 había	 estado	 mucho	 tiempo	 en	 vía
muerta.

—Ya	hace	mucho	de	todo	eso.
Sin	embargo,	Octavio	Cruz	no	dejaba	de	escrutarla.
—Me	acuerdo	perfectamente	de	todo.	Estaba	en	el	muelle	y	vi	cómo	sacaban	del

agua	por	las	axilas	el	cuerpo	de	tu	padre.	Era	un	buen	hombre.
Lucía	retuvo	el	aire	y	lo	soltó	poco	a	poco,	compungida.
—¿Te	 importa	 que	 fume?	—Encendió	 con	parsimonia	un	 cigarrillo	 y	 dejó	 ir	 el

humo	por	la	nariz.
Su	padre,	un	buen	hombre…	Ella	no	lo	recordaba	así.	El	recuerdo	más	persistente

que	 tenía	 de	 él	 era	 su	 ausencia,	 y	 los	 atardeceres	 en	 la	 puerta,	 esperando	 verlo
aparecer	 al	 principio	 de	 la	 calle	 Imperio.	 Cuando	 asomaba	 por	 la	 esquina,
tambaleándose,	ella	corría	a	buscarle	las	zapatillas,	encendía	la	lámpara	del	velador	y
dejaba	 encima	 de	 la	 mesa	 el	 periódico	 del	 día.	 Lo	 escuchaba	 peleándose	 con	 la
cerradura,	entrar	golpeándose	con	los	muebles,	 ir	al	dormitorio,	ponerse	el	pantalón
del	pijama	y	desplomarse	en	el	sillón.	Entonces,	ella	iba	a	su	lado,	abría	el	periódico
y	leía	en	voz	alta	los	sucesos	y	los	chismes	de	sociedad,	sobre	todo	los	referentes	a
los	Quiroga,	y	tenía	que	seguir	leyendo	hasta	que	se	quedaba	dormido.

—Un	buen	hombre	—insistió	él.
Lucía	miró	su	reloj	de	pulsera.	Llevaban	más	de	tres	horas	dando	rodeos.	Sabía	lo

que	su	amigo	estaba	buscando,	pero	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	llevar	al	punto	de	la
conversación	que	él	quería.

—Déjalo,	Octavio.	No	quiero	hablar	de	aquella	tarde,	ni	de	mi	padre.
—Creí	que	después	de	tanto	tiempo	podríamos	aclarar	las	cosas	—dijo,	dejando

que	cierto	resquemor	asomase	como	un	fugaz	relámpago	en	sus	ojos.
¿Aclarar	 las	 cosas?	Lucía	no	entendía	bien	cómo	se	hacía	 eso.	Su	vida	era	una

cadena	 de	 engaños	 entrecruzados	 en	 la	 que	 cada	 eslabón	 era	 una	 mentira	 que
justificaba	la	siguiente.	No	hubiese	sabido	por	dónde	empezar.

—No	 hay	 nada	 que	 aclarar.	 Soy	 asmática,	 ya	 lo	 sabes,	 y	 el	 polvo,	 cuando	 se
levanta,	me	ahoga.

—No	 te	 conocía	 esa	 vena	 poética	 —dijo	 Octavio,	 sin	 dejar	 del	 todo	 un	 tono
acusatorio	que	empezaba	a	molestar	a	Lucía.

—Ya	me	has	entendido.	Así	que	centrémonos	en	lo	importante.
—De	acuerdo,	como	quieras.
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Se	 levantó	 con	 pesadez,	 fue	 al	 armario	 y	 volvió	 al	 sillón	 con	 un	 sobre	 gris
acolchado	bajo	 el	 brazo.	Se	 inclinó	 sobre	 la	barriga	 antes	de	dejarse	 caer	 como	un
fardo,	apartó	con	el	reverso	de	la	mano	la	ceniza	y	dejó	el	sobre	encima	de	la	mesa.
En	una	esquina,	Lucía	pudo	leer	el	matasellos	del	Ministerio	de	la	Gobernación	y	un
número	de	registro.	Sin	embargo,	no	lo	tocó.	Dejó	que	él	le	explicase.

Seis	 meses	 atrás,	 Octavio	 Cruz	 había	 sido	 nombrado	 director	 de	 Estudios
Psiquiátricos	Penitenciarios.

—Ese	 título,	 tan	 largo	 que	 no	 cabe	 grabado	 en	 ninguna	 placa,	 en	 realidad
significa	que	me	he	convertido	en	un	carcelero	de	locos,	depravados	y	dementes	sin
mácula.	Lo	mejorcito	de	la	casa.

Se	 burlaba,	 buscando,	 sin	 embargo,	 el	 reconocimiento	 implícito	 de	Lucía,	 pero
ella	no	hizo	alusión	alguna	y	él	continuó	hablando,	un	poco	molesto:	lo	primero	que
había	hecho	era	tratar	de	poner	un	poco	de	orden	en	los	historiales	de	los	presos	con
enfermedades	mentales	graves,	más	de	dos	mil	en	 toda	Cataluña.	Los	había	que	no
tenían	 familia,	 o	 que	 habían	 sido	 abandonados	 después	 de	 años	 encerrados;	 en
algunos	 casos	 encontró	 que	 ya	 se	 habían	 cumplido	 las	 condenas,	 o	 prescrito	 los
delitos	cometidos,	aunque	sus	autores	continuaban	encerrados.	Era	una	labor	ingente,
pues	 muchos	 archivos	 se	 habían	 perdido	 o	 traspapelado	 por	 falta	 de	 celo	 en	 los
diferentes	traslados	de	dependencias	o	departamentos.	Resultaba	complicado	asociar
expedientes	 con	 nombres	 y	 fechas	 a	 presos	 concretos,	 algunos	 de	 los	 cuales
continuaban	con	sus	ficheros	abiertos	pese	a	llevar	décadas	muertos.	Una	tarde	llegó
a	 su	 despacho	 una	 furgoneta	 con	 dos	 archivadores	 del	 antiguo	 Ministerio	 de	 la
Gobernación	que	le	dejaron	en	la	puerta.	Tardó	varias	semanas	en	ordenar	las	fichas	y
la	 documentación	 que	 contenían,	 y	 finalmente	 llegó	 a	 cuadrar	 los	 expedientes	 de
todos	los	internos,	excepto	el	de	uno:	el	que	Lucía	tenía	ante	sí.

—Fíjate	 en	 la	 fecha	del	matasellos.	Noviembre	de	1945.	No	 sabía	que	 el	 papel
aguantase	tanto	tiempo.	Anda,	ábrelo.

Ambos	 se	 tomaron	 su	 tiempo	para	mirarse	detenidamente,	 tratando	de	descifrar
los	pensamientos	del	otro.

—De	acuerdo,	lo	abriré	yo	—dijo	Octavio,	al	ver	que	ella	no	se	decidía.
El	 día	 había	 pasado	muy	 rápido,	 ambos	 se	 dieron	 cuenta	 porque	 sentados	 uno

frente	al	otro	empezaban	a	verse	como	sombras.	Estaba	oscureciendo.	Él	se	levantó
con	dificultad	y	fue	a	encender	una	lámpara.

—Todo	 es	muy	 extraño	—dijo	 al	 volver	 a	 la	mesa,	 resoplando.	 Extendió	 unas
hojas	mecanografiadas	y	calcadas	con	papel	carbón	y	las	examinó	con	la	mandíbula
apretada,	como	si	fuesen	parte	de	un	puzle	muy	difícil	de	completar.

Lucía	 no	 decía	 nada,	 miraba	 las	 hojas	 sin	 leerlas	 ni	 inclinarse	 hacia	 adelante,
esperando	 con	 tensión.	 Octavio	 Cruz	 señaló	 con	 un	 dedo	 corto	 y	 gordezuelo	 un
apunte	mecanografiado	y	subrayado	en	rojo.

—Este	 hombre	 se	 llama	 Liviano.	 No	 se	 sabe	 nada	 más	 de	 él,	 excepto	 que	 es
gallego,	de	un	pueblo	cercano	a	 la	costa	de	La	Coruña	y	que	nació	a	principios	de
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siglo	 o	 finales	 del	 anterior.	 No	 tiene	 cédula	 de	 identidad,	 ni	 se	 le	 conoce	 causa
pendiente	o	pasada,	no	 tiene	antecedentes,	ni	 familia…	Es	como	si	no	existiera.	Ni
siquiera	tenemos	su	ficha	dactilar,	pero	lleva	encerrado	en	el	pabellón	psiquiátrico	de
la	cárcel	de	hombres	más	de	treinta	años,	y	nadie	sabe	por	qué.

Su	amiga	lo	miró	escandalizada.
—Eso	es	una	verdadera	aberración.
—Eso	pensé	yo.	Fui	a	entrevistarlo	para	empezar	inmediatamente	con	los	trámites

de	indulto…,	pero	me	encontré	algo	que	no	esperaba.
—¿Qué	te	impide	liberar	a	un	hombre	así?
—Ahora,	mira	detenidamente	su	fotografía.	Yo	mismo	ordené	que	se	la	hicieran

hace	unas	semanas.
Era	 un	 hombre	 viejo,	 delgado	 y	 huesudo,	 desagradable	 de	 mirar,	 de	 cuello

arrugado	y	largo	con	la	nuez	prominente,	la	piel	atezada	y	una	larga	cabellera	gris	que
recogía	en	una	coleta.	Hubiese	pasado	por	un	hidalgo	de	pómulos	marcados	y	perilla
quijotesca.	Sus	ojos	parecían	seguirla	a	todas	partes.

Lucía	estuvo	un	rato	sin	decir	nada.	Apartó	luego	unos	segundos	la	mirada	para
concentrarse	en	la	lumbre	del	cigarrillo	que	fumaba.

—No	reconozco	a	este	hombre.	No	sé	quién	es,	pero	lo	cierto	es	que	hay	algo	en
él	que	me	resulta	familiar.

—De	acuerdo.	Ahora	mira	esta	otra.
Octavio	Cruz	le	mostró	una	fotografía	que	había	extraído	de	una	revista	de	1945.

Era	del	doctor	Nahúm	Márquez	pocos	meses	antes	de	ser	ejecutado.	La	colocó	junto	a
la	del	anciano	para	que	Lucía	pudiera	compararlas.

Ella	examinó	ambas	durante	varios	segundos.	Luego	se	recostó	sobre	el	sillón	y
dejó	ir	un	suspiro.	Parecía	confundida.

—¿Estás	pensando	lo	mismo	que	yo?	—inquirió	Octavio.
—El	parecido	es	evidente,	incluso	con	treinta	años	de	diferencia.	Pero	esas	cosas

pasan…	Hay	gente	que	se	parece.
—¿Como	dos	gotas	de	agua?	Lucía,	por	favor…
Su	amiga	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	los	ojos.
—¿Qué	puedo	decir?	Se	parecen,	sí.	Pero	al	doctor	Nahúm	Márquez	lo	ejecutaron

un	mes	después	de	que	mi	padre…	En	fin,	ya	sabes.
—¿Y	si	estuviera	vivo?	Podría	ser	este	viejo,	supongámoslo	por	un	momento.
—Vengo	 de	 visitar	 su	 tumba,	 Octavio.	 Solo	 porque	 se	 le	 parezca	 no	 puedes

deducir	que	sean	la	misma	persona.	No	tiene	lógica.
—No	la	tiene,	pero	tengo	dudas	muy	razonables.	Hice	que	registrasen	la	celda	del

viejo,	y	encontré	múltiples	esbozos	de	dibujos	relacionados	casi	todos	con	la	familia
Quiroga.	 Y	 aún	 descubrí	 algo	más	 interesante.	 Ese	 hombre	 guarda	 en	 un	 pequeño
baúl	todos	los	recortes	de	prensa	en	los	que	salió	la	muerte	de	tu	padre.

Ya	estaba.	Lucía	oyó	en	su	cabeza	un	ruido	chirriante,	como	si	ese	tren	fantasma
perdido	en	su	memoria	se	pusiera	en	marcha	lentamente.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—Eso	no	significa	nada	definitivo.
—No,	 claro	 que	 no.	 Liviano	 podría	 haber	 asimilado	 una	 personalidad,	 la	 de

cualquiera.	Quizá	coincidió	en	la	cárcel	con	el	doctor	Nahúm	e	hizo	suya	la	historia	y
el	personaje,	puede	que	sea	un	pobre	desquiciado	por	tres	décadas	de	encierro.	Pero
¿por	qué	no	cerciorarse?	Eso	solo	puedes	hacerlo	tú.

Ella	se	removió	inquieta.
—Apenas	lo	recuerdo.	Solo	lo	vi	un	par	de	veces	en	persona.
—Pero	si	es	él,	lo	sabrás.	Piensa	en	todas	las	respuestas	que	podríamos	obtener.

Necesito	conocerlo	todo	de	Nahúm	Márquez,	y	tú	eres	la	llave,	Lucía.	Solo	hablará
con	la	hija	de	Juan	de	Dios.	Contigo.
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4

Barcelona,	22	de	septiembre	de	1975

Un	sordo	hubiese	oído	sin	esforzarse	la	preocupación	que	Lucía	rumiaba	en	las	tripas
mientras	miraba	por	la	ventana	desde	el	último	piso	de	la	biblioteca.	En	las	azoteas,
las	 antenas	 y	 las	 coladas	 eran	 zarandeadas	 por	 el	 viento,	 como	 si	 los	 edificios
largasen	velas	para	 salir	de	aquel	 turbio	embarcadero	que	era	 la	ciudad.	A	 lo	 lejos,
donde	el	cielo	era	más	grumoso,	se	distinguía	la	línea	azulada	del	horizonte	entre	los
contenedores	del	puerto	y	el	cerro	del	cementerio.

Aquel	rincón	lejano	le	parecía	otro	país.	Un	país	que	había	conocido	bien	tiempo
atrás.

—¿Encuentra	algo?
Hacía	 veinte	 minutos	 que	 el	 bibliotecario	 removía	 los	 viejos	 archivos	 del

periódico,	 escondido	 detrás	 de	 su	 sonrisa	 indescifrable,	 pensando	 tal	 vez	 en	 las
vueltas	que	da	la	vida.	Al	entrar	por	la	mañana	pensó	que	iba	a	ser	un	día	más,	poco
excitante,	 como	 los	 dos	 cafés	 americanos	 que	 ya	 se	 había	 tomado	 en	 un	 vasito	 de
plástico,	pero	 la	sorpresa	se	había	presentado	de	 improviso	en	su	despacho,	cuando
aquella	dama,	atractiva	pese	a	esa	extraña	cicatriz	—o	quizá	gracias	a	ella—,	había
entrado	examinándolo	 todo	como	una	 lechuza,	girando	el	 cuello	de	 lado	a	 lado,	 en
redondo,	 y	 le	 había	 pedido	 ver	 lo	 publicado	 sobre	 la	 familia	 Quiroga.	 Más
exactamente,	sobre	el	asesinato	de	la	mujer,	Amelia	Quiroga.

—Aquí	está	—dijo,	al	fin,	mostrando	un	anuario	de	1945.
Una	gaviota	planeaba	en	círculos	sobre	las	azoteas,	se	alejaba	y	volvía	a	acercarse

hasta	pasar	cerca	de	 la	ventana,	dejándose	 llevar	con	suavidad	por	 las	corrientes	de
viento	que	venían	del	mar.	Gruesas	gotas	de	lluvia	empezaban	a	caer,	aplastándose	a
cámara	 lenta	 contra	 la	 ventana.	 Sonó	 un	 trueno	 lejano	 que	 fue	 acercándose	 hasta
pasar	por	encima	del	edificio	y	alejarse	después.	El	día	se	oscurecía	por	momentos.

Lucía	tragó	saliva,	sin	apartarse	de	la	ventana.
—Fue	un	caso	sonado.	Lástima.	Era	muy	hermosa,	mejorando	lo	presente.
Ella	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 una	 cerilla.	 Observó	 el	 fósforo	 entre	 los	 dedos

hasta	que	se	consumió.
—Disculpe,	señorita.	Aquí	no	se	puede	fumar	—le	dijo	el	bibliotecario.
—Ya.	Me	gustaría	que	me	dejase	sola	un	rato.
El	bibliotecario	titubeó.
—Me	temo	que	eso	no	es	posible.
Lucía	puso	en	el	bolsillo	de	la	bata	azul	del	hombre	un	billete	doblado.
—Baje	a	tomarse	un	café.	Serán	diez	minutos.
El	bibliotecario	observó	con	irritación	a	esa	mujer	de	actitud	frívola	con	un	punto

de	prepotencia.	Pero	mil	pesetas	eran	muchas	pesetas.
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Las	crónicas	de	la	época	hablaban	de	los	Quiroga	como	una	familia	que	vivía	al
margen	del	resto	de	mortales.	Fiestas,	derroche,	lujo	y	una	corte	que	iba	con	ellos	a
todas	partes.	¿Qué	pintaba	su	padre,	un	pobre	sindicalista	de	la	metalurgia,	con	una
familia	así?	Nada.	En	realidad,	Amelia	Quiroga	nunca	llegó	a	conocerlo	en	persona,	y
por	lo	que	ella	sabía,	su	padre	nunca	logró	estar	a	menos	de	cien	metros	de	la	señora
Quiroga.	Sin	embargo,	la	memoria	había	ido	recomponiendo	el	puzle	con	el	paso	del
tiempo.	 Aquellas	 excursiones	 casi	 semanales	 a	 la	 finca	 de	 Las	 Ceibas	 con	 los
prismáticos,	 aquellas	 mentiras	 a	 su	 madrastra,	 aquella	 obsesión	 patológica	 por
Amelia…	Aquel	modo	de	comportarse	de	 su	padre	 se	 explicaba	por	un	motivo	 tan
absurdo	 como	 plausible.	Ahora,	 observando	 la	 hermosa	 estampa	 de	 aquella	mujer,
apenas	 una	 niña,	 en	 el	 almanaque,	 lo	 veía	 claro.	 Su	 padre	 estaba	 enamorado	 de
aquella	aristócrata	cuyo	asesinato,	envenenada	con	talio	por	el	médico	de	la	familia,
Nahúm	Márquez,	conmocionó	a	la	sociedad	de	la	época.	Esa	teoría	del	espionaje	y	de
la	 trama	comunista	que	 se	 inventó	 la	policía	no	 cuadraba	 con	 la	personalidad	ni	 la
manera	de	ser	de	su	padre	ni	del	doctor	Márquez.	Su	padre	era	un	hombre	demasiado
abrupto,	sin	el	refinamiento	ni	el	entrenamiento	necesario	para	ser	cómplice	de	aquel
crimen,	y	el	doctor	Nahúm	Márquez	tenía	los	ojos	demasiado	llenos	de	vida	para	ser
un	asesino.

Pero	allí	estaba	escrito,	en	titulares	bien	grandes:	«Abatido	por	la	policía	Juan	de
Dios,	uno	de	los	terroristas	que	conspiraron	para	asesinar	a	Amelia	Quiroga».	Y	esa
mácula	era	la	que	repetía	la	historia.	En	los	círculos	estudiantiles,	en	el	exilio,	entre	la
izquierda	más	beligerante,	su	padre,	Juan	de	Dios,	era	un	héroe,	un	mito,	una	leyenda
que	había	herido	en	lo	más	hondo	al	general	Quiroga,	la	bestia	más	sanguinaria	de	la
policía	militar	franquista.	Por	ese	mismo	crimen,	su	padre	era	un	proscrito,	él	y	todos
los	suyos,	de	por	vida.	Y	todo	se	lo	debía	al	que	entonces	era	inspector	Ulises,	al	que
todos	llamaban	entre	dientes	el	moro.

Le	vino	un	vómito	repentino,	pero	contuvo	la	náusea,	tomó	una	gragea	e	inspiró
una	fuerte	calada	de	su	Chester.

Aunque	habían	pasado	treinta	años,	todavía	recordaba	cada	partícula	del	olor	de
aquel	 policía,	 cada	 corpúsculo	 de	 piel,	 saliva	 o	 pelo,	 cada	 tono	 de	 su	 voz.
Probablemente	 sería	 hoy	 un	 viejo	 taciturno,	 amargado	 y	 débil	 que	 agotaba	 sus
últimos	 días	 en	 algún	 pueblo	 de	 la	 Costa	 del	 Sol.	 Acaso	 se	 estaría	 consumiendo
encarcelado	 en	 la	 soledad,	 sin	 otra	 familia	 que	 todos	 sus	 demonios.	 Lo	 imaginaba
como	 un	 viejo	 decrépito,	 encorvado	 sobre	 un	 bastón	 temblequeante,	 con	 la	 cara
arrugada	y	llena	de	manchas.	Un	viejo	sucio	e	incontinente	que	se	estaba	ahogando
en	su	propia	mierda.	Pero	ni	siquiera	esa	derrota	ficticia	que	Lucía	había	urdido	en	su
imaginación	le	permitía	olvidarse	de	Ulises.	A	veces	le	asaltaba	el	presentimiento	de
que	ya	había	muerto,	y	esa	idea,	que	el	moro	estuviese	muerto	sin	que	ella	tuviera	la
posibilidad	de	elegir	matarlo	o	dejarlo	vivo,	la	frustraba.

Volvió	al	periódico	de	1945.	La	noticia	mostraba	a	toda	página	una	fotografía	de
su	 padre,	 semidesnudo,	 vuelto	 boca	 abajo	 sobre	 una	 camilla	metálica	 en	 el	 clínico
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forense.	Reconoció	claramente	a	Ulises,	el	tipo	de	traje	y	bigote	que	sonreía	junto	al
cadáver,	como	si	fuese	un	cazador	mostrando	su	presa	abatida.

Asqueada,	iba	a	cerrar	el	anuario	cuando	vio	algo	que	llamó	su	atención.	El	moro
y	 el	 forense	 se	 habían	 retratado	 con	 el	 cadáver	 de	 su	 padre	 en	 la	 morgue.	 Sin
embargo,	alguien	había	colocado	un	pañolón	de	grandes	dimensiones	detrás	de	ellos
para	la	ocasión,	como	una	especie	de	decorado.	En	ese	fondo	se	adivinaba	el	águila
de	la	bandera	española	sujetando	con	sus	garras	una	esfera.	Alrededor	había	inscrita
una	leyenda	que	ocupaba	todo	el	contorno.

—Espero	que	haya	encontrado	algo	interesante.	Sus	diez	minutos	han	pasado.	—
El	bibliotecario	había	vuelto	y	parecía	de	mal	humor.

—Présteme	 una	 lupa	—le	 pidió	 Lucía	 con	 urgencia.	 Leyó	 la	 inscripción	 de	 la
esfera	con	la	ayuda	del	aumento	y,	al	completarla,	apartó	la	cara	como	si	un	alfiler	se
le	hubiese	clavado	en	el	ojo.

El	bibliotecario	se	extrañó	de	su	reacción	y,	cogiendo	la	lente,	le	preguntó	qué	era
lo	que	llamaba	tanto	su	atención.

—La	inscripción	de	esa	enseña	—dijo	ella.
—Es	 una	 locución	 latina	—leyó	 el	 bibliotecario—:	Ab	 alio	 spectes	 alteri	 quod

feceris.	Viene	a	significar:	«Espera	de	otro	lo	que	tú	hayas	hecho	a	alguien».	Es	una
versión	del	ojo	por	ojo.	¿Por	qué	le	interesa?

—Mi	padre	guardaba	una	insignia	como	esa.	¿Sabe	por	qué	aparece	en	esta	foto?
El	bibliotecario	se	mostró	muy	interesado.
—Era	 el	 lema	 de	 una	 famosa	 unidad	 especial	 de	 la	Brigada	 Política	 que	 no	 se

andaba	con	demasiados	miramientos.	Pero	si	su	padre	tenía	una	insignia	como	esta,
¿cómo	es	que	usted	no	lo	sabe?	Solo	sus	miembros	podían	tenerla.

Lucía	palideció.	Decidió	llamar	a	Octavio	Cruz.
Octavio	no	estaba	en	casa.	En	cambio,	al	regresar	al	hotel	en	el	que	se	hospedaba,

encontró	a	Andrés	en	la	habitación.
Por	un	momento,	sopesó	la	posibilidad	de	hablarle	con	sinceridad	y	explicarle	por

qué	habían	vuelto	a	España.	Ya	lo	había	intentado	en	alguna	ocasión,	pero	se	había
dado	cuenta	de	que	a	Andrés	no	le	interesaba	demasiado	el	tema.	Bastante	tenía	con
esas	estúpidas	y	peligrosas	compañías	que	se	había	puesto	a	frecuentar:	un	grupito	de
conspiradores	 adolescentes	 entre	 los	 que	 debía	 de	 estar	 la	 jovencita	 que	 le	 había
hecho	a	su	marido	el	moratón	en	el	cuello	que	él	se	esforzaba	en	disimular.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Andrés,	 saludándola,	 con	el	 auricular	del
teléfono	en	la	mano.

Lucía	se	acercó	a	él	y	 le	dejó	un	beso	sin	vida	en	 la	mejilla.	Al	otro	 lado	de	 la
línea	se	escuchaba	música	de	fondo	y	risas.

Ella	apretó	la	mandíbula.
—Sí,	estoy	bien.	Nada	más	quería	decirte	que	quizá	esta	noche	regrese	tarde.	Voy

a	ir	a	Sitges.	Adiós.
Decidió	dar	un	paseo	por	el	puerto	para	intentar	serenarse.
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Un	barco	recreativo	se	alejaba	del	muelle.	Sentado	en	un	banco	sobre	papeles	de
periódico	para	no	mojarse,	un	viejo	muy	bien	vestido	daba	de	comer	a	las	palomas.
Cuando	 Lucía	 pasó	 cerca,	 el	 anciano	 la	 saludó,	 tocándose	 el	 sombrero,	 aunque	 en
realidad	más	bien	parecía	que	ocultaba	el	rostro	para	que	ella	no	lo	reconociera.	Lucía
tuvo	una	sensación	extraña,	de	gelidez,	al	pasar	por	su	lado.	Instintivamente,	apretó	el
paso.

El	viejo	del	 banco	 alzó	un	poco	 el	 ala	de	 su	 sombrero.	La	vio	 alejarse	 entre	 la
gente	 hacia	 el	 edificio	 antiguo	 de	 las	 atarazanas,	 cabizbaja	 y	 pensativa.	 Era	 en	 la
inconsciencia	 de	 sus	 movimientos	 donde	 desbordaba	 hermosura,	 le	 pareció.
Evidentemente,	 se	había	convertido	en	una	bella	mujer.	Estuvo	 tentado	de	seguirla,
incluso	 de	 hacerse	 el	 encontradizo,	 el	 viejo	 desvalido	 y	 desorientado,	 solo	 por	 el
placer	de	verla	más	de	cerca.	Pero	sabía	que	por	el	momento	eso	era	 imposible.	Se
levantó	con	cierta	dificultad	y	se	alzó	el	cuello	del	abrigo	negro.	Dio	dos	pasos	entre
las	palomas	que	un	momento	antes	se	arremolinaban	junto	a	sus	zapatos	y	que	ahora
se	 dispersaban	 asustadas.	 Un	 coche	 se	 acercó	 muy	 despacio	 hasta	 detenerse	 a	 su
altura.	Se	abrió	la	puerta	de	atrás	y	el	viejo	subió.

—Vamos	a	la	Delegación	del	Gobierno.
—A	la	orden,	comisario.
A	 través	 de	 los	 cristales	 tintados	 del	 coche	 oficial,	 el	 comisario	 Ulises	 podía

contemplar	sin	ser	visto	y	eso	le	hacía	sentirse	como	el	Fantasma	de	la	Ópera,	o	como
Drácula	observando	con	conmiseración	a	sus	víctimas	durmiendo	antes	de	clavarles
los	 colmillos.	 Saber	 cosas	 que	 los	 demás	 no	 saben	 le	 daba	 ese	 poder.	 Poder	 para
decidir	en	qué	momento,	y	cómo,	variaba	el	curso	de	la	vida	de	los	demás.	Y	pensó
en	 Lucía,	 mientras	 acariciaba	 el	 sello	 en	 su	 dedo	 índice	 con	 la	 vieja	 insignia	 del
águila.
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5

Costa	da	Morte,	1915

El	invierno	había	llegado	duro	a	Munxidos,	Olimpia	ya	lo	supo	antes	de	que	cayesen
las	 primeras	 nevadas	 en	 la	 sierra.	 Le	 bastaba	 con	 observar	 las	 orlas	 de	 espuma
coronando	las	olas	que	rompían	el	farallón.	El	mar	era	sabio	y	Olimpia	sabía	leer	sus
señas,	 había	 aprendido	 a	 hacerlo	 desde	 que	 era	 casi	 una	 niña	 y	 subía	 a	 lo	 alto	 del
acantilado.

Nahúm	 sabía	 dónde	 encontrar	 a	 su	 madre,	 ella	 nunca	 se	 escondía,	 ni	 siquiera
cuando	 necesitaba	 estar	 sola.	 Sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 una
manta	roja	sobre	los	hombros,	mirando	el	infinito	sin	moverse,	era	como	esos	indios
que	había	visto	dibujados	en	unos	libros	de	la	escuela.	Le	gustaba	sentarse	a	su	lado
sin	hablar,	escuchando	cómo	respiraba	bajo	el	sonido	del	mar	y	el	ulular	del	aire	en	lo
alto	del	acantilado.	Olimpia	no	decía	ni	hacía	nada	y	se	quedaban	los	dos	allí	hasta
que	el	sol	se	iba.

Pero	aquella	tarde	su	madre	tenía	cosas	que	decir.
Tan	pronto	lo	vio	 llegar,	extendió	sus	brazos	delgados	como	patas	de	pollo	y	 lo

acogió	 en	 un	 abrazo	 que	 olía	 a	 lavanda	 y	 romero,	 luego	 le	 quitó	 de	 la	mejilla	 una
pestaña	que	se	le	había	caído	y,	pegándosela	a	la	punta	del	dedo,	le	pidió	que	pensase
un	deseo	y	que	soplara.	Nahúm	deseó	en	silencio	y	muy	intensamente	que	su	madre
nunca	 se	muriese.	 Sopló	 con	 fuerza.	 La	 pestaña	 no	 se	 despegó	 del	 dedo.	 Olimpia
sonrió	indulgente	y	acarició	su	pequeña	cabeza	de	niño.

—No	siempre	 tenemos	 lo	que	queremos,	ya	 lo	 aprenderás.	Deberías	 estar	 en	 la
escuela.

—No	quiero	ir.	Papá	me	preguntará	la	lección.
—Las	lecciones	están	para	ser	aprendidas,	así	que	baja	ahora	mismo	a	la	escuela.

Con	 aire	 pensativo	 y	 las	 manos	 cruzadas	 detrás	 de	 su	 levita,	 el	 maestro	 del
pueblo,	 don	 Nicolás,	 se	 paseaba	 entre	 los	 pupitres	 dobles	 de	 la	 clase	 con	 aire
pensativo.	Se	detuvo	ante	el	viejo	retrato	de	la	Regente,	colgado	en	la	pared	junto	al
de	su	hijo,	Alfonso	XIII,	y	recitó,	más	para	sí	que	para	los	alumnos	que	lo	observaban
expectantes:

En	alas	de	mi	deseo
la	ilusión	nos	ve	marchar.
Una	Escuadra	de	Ateneo
navegando	por	el	mar.
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—¿Alguien	me	dice	qué	aniversario	conmemoran	estos	versos	tan	hermosos?	—
preguntó	después,	volviéndose	a	sus	pupilos	con	voz	muy	gastada.

Los	niños	 se	miraron	entre	ellos,	 luego	al	 suelo	de	pizarra	y	 tierra,	 al	 encerado
donde	estaba	escrito	el	abecedario	con	caligrafía	gótica,	alguno	tuvo	un	ataque	de	tos,
otros	perdieron	la	vista	en	los	campos	cubiertos	de	escarcha.	Entonces,	el	maestro	se
fijó	en	el	último	pupitre	de	la	clase	y	señaló	a	un	niño	de	ojos	curiosos	y	avispados,
de	carnes	tan	consumidas	que	se	le	notaban	los	pómulos	bajo	su	piel	mortecina.

—Márquez.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 debería	 celebrarse	 hoy	 en	 toda	 la	 patria	 y	 que
nuestros	gobernantes	disimulan	con	el	mayor	cinismo?

La	 vergüenza	 dio	 un	 poco	 de	 color	 a	 la	 cara	 del	 pequeño,	 que	 se	 puso	 en	 pie
manteniendo	los	brazos	pegados	a	su	cuerpecillo.

—Sí,	señor.	La	partida	de	Cervera	hacia	el	Desastre	de	Cuba.
—Gracias,	hijo,	puedes	sentarte	—musitó	el	maestro	con	la	mirada	vidriosa.
Nahúm	no	quería	ir	a	la	escuela,	no	entendía	la	mirada	perdida	de	don	Nicolás	ni

lo	 sentía	 como	 lo	 que	 era,	 su	 padre,	 además	 del	 maestro	 de	 Munxidos.	 Era	 un
veterano	de	la	guerra	de	Cuba	que	regresó	inesperadamente	al	pueblo	después	de	que
todo	el	mundo	lo	hubiese	dado	por	muerto	en	el	naufragio	de	la	escuadra	de	Cervera
frente	a	las	costas	de	Cuba	en	1898.	Venía	consumido	por	las	fiebres,	con	el	blanco
de	los	ojos	amarillento	y	comido	por	los	parásitos.	Desde	ese	día,	el	maestro	siempre
había	inspirado	entre	sus	vecinos	un	cierto	recelo,	porque	no	estaba	bien	visto	que	los
muertos	regresaran	a	la	vida.	Por	eso	don	Nicolás	vivía	con	ese	estigma	de	fantasma
desde	su	reaparición.	Nahúm	lo	veía	a	veces	ponerse	a	escondidas	el	uniforme	astroso
de	 infante	 con	 las	 botas	 de	 caña	 rotas,	 el	 machete	 al	 cinto	 y	 el	 sombrero	 de
expedicionario	 con	 la	 borla	 colgando	 a	 la	 espalda,	 y	 sentarse	 de	 esa	 guisa	 con	 la
mirada	trasnochada,	perdida	hacia	el	oeste,	desecándose	en	la	puerta	de	casa	con	el
cuerpo	anclado	en	 la	montaña	y	el	espíritu	volando	por	mares,	calores	y	 lugares	de
los	que	siempre	hablaba	con	nostalgia:	Camagüey,	Cienfuegos,	La	Habana…	Nunca
llegó	a	recuperar	su	lugar	en	el	mundo.	Nahúm	creció	con	debilidad,	como	si	la	vida
titubease	sobre	si	valía	 la	pena	instalarse	en	un	cuerpecillo	tan	frágil,	y	aun	así,	era
capaz	de	cargar	a	su	padre	y	entrarlo	en	la	casa	cuando	se	quedaba	petrificado,	como
devorado	por	aquella	vieja	fiebre	que	trajo	de	la	selva	y	que	nunca	se	le	iría	del	todo,
y	lo	llevaba	hasta	su	mecedora	ante	la	pasividad	de	Olimpia,	que	miraba	a	su	esposo
como	si	fuese	un	saco	de	algarrobas.

Se	decía	en	el	pueblo	que	su	madre	nunca	quiso	a	Nicolás.	Pero	Nahúm	sabía	que
eso	no	era	cierto.	A	los	diez	años,	estaba	tan	acostumbrado	a	escucharla	llorar	por	las
noches	como	al	ruido	constante	del	río	Pensamiento	pasando	detrás	de	la	casa.

Como	 todas	 las	mujeres	que	veían	a	 sus	maridos	partir	 a	 la	guerra,	Olimpia	ya
empezó	a	sentirse	viuda	apenas	sin	tiempo	para	haberse	sentido	casada.	Pocos	meses
después	llegó	la	noticia	de	la	derrota	y	el	naufragio	y	a	Nicolás	lo	dieron	por	muerto.
Era	costumbre	entonces	que	la	habitación	de	los	muertos	se	cerrara	con	llave	una	vez
celebrado	el	entierro	y	que	las	cosas	se	quedaran	tal	y	como	estos	las	habían	dejado
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en	 vida.	 Aquella	 viuda	 nunca	 vio	 el	 cadáver	 de	 su	 esposo	 porque	 el	mar	 rara	 vez
devuelve	lo	que	se	adueña,	pero	cerró	la	habitación	que	casi	no	habían	compartido	el
mismo	día	que	se	enteró	del	óbito.

La	dejó	 tal	 cual:	un	vaso	de	agua	medio	vacío,	un	quinqué	apagado,	un	 libro	a
medio	 leer	 con	 las	 tapas	 boca	 arriba,	 las	 mismas	 sábanas	 y	 la	 misma	 colcha,	 las
cortinas	de	paño	a	medio	desvelar,	la	ropa	en	los	armarios,	las	zapatillas	debajo	de	la
cama,	las	velas	en	el	cajón	del	baúl	y	el	paraguas	colgado	detrás	de	la	puerta.	Nada	se
tocó,	 ni	 para	 limpiar	 ni	 para	 darle	 uso.	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 día,	 la	 viuda	 solía
correr	 el	 cerrojo	 y	 entrar	 en	 la	 habitación,	 se	 sentaba	 en	 la	 cama,	 miraba	 a	 su
alrededor	cómo	el	polvo	y	la	humedad	iban	sepultando	mes	tras	mes	el	recuerdo	del
desaparecido.	 Imaginaba	 que	 aquel	 hombre	 la	 había	 querido,	 que	 era	 un	 hombre
fuerte	y	romántico,	de	ojos	de	novela	y	talle	de	leyenda,	que	sus	vidas	habían	sido	tan
maravillosas	 que	 eran	 la	 envidia	 de	 la	 comarca	 entera.	 Y	 que	 volvería,	 porque	 un
hombre	que	nunca	ha	existido	no	puede	irse.

Todo	 era	 perfecto.	 La	 nostalgia	 fue	 creciendo	 en	 el	 interior	 de	 la	 viuda	 hasta
convertir	la	desaparición	en	un	motivo	de	sueños	y	alegrías.	A	veces	pasaba	rozando
la	puerta	de	la	habitación	cerrada	con	llave	y	el	solo	contacto	con	la	madera,	que	ya
se	hinchaba	por	 la	dejadez	y	 la	humedad,	 le	alegraba	el	día.	En	 los	prados,	cuando
salía	a	buscar	cardos	y	ortigas,	lo	veía	acompañándola	por	los	caminos	de	la	sierra	y
luego,	 al	 anochecer,	 sabía	 que	 él	 estaba	 afuera	 guardando	 la	 casa	 de	 alimañas.	 El
recuerdo	ya	no	existía,	solo	la	nostalgia.	Él	era	cariñoso,	apasionado,	él	lo	era	todo.

Hasta	el	día	que	regresó.
Y	 Olimpia,	 que	 tanto	 había	 soñado	 con	 su	 regreso,	 no	 sintió	 emoción	 alguna.

Miró	 a	 un	 extraño	 que	 tomó	 posesión	 de	 ella	 de	 nuevo,	 en	 su	 altar,	 en	 aquella
habitación	en	la	que	durante	años	había	vivido	la	nostalgia.	Intentó	ser	feliz	con	él,	se
dijo	que	si	había	aprendido	a	amarlo	en	su	imaginación,	también	aprendería	a	amarlo
en	carne	y	hueso.	Pero	fue	inútil.	Poco	tardó	en	darse	cuenta	de	que	ese	hombre	era
un	 usurpador,	 hostil,	 enfermo…,	 infiel.	 Eso	 era	 lo	 que	 más	 le	 dolía:	 cuando	 la
tomaba,	veía	en	sus	ojos	que	no	era	a	ella	a	quien	hacía	el	amor	con	fiereza,	casi	con
desesperación,	sino	a	otra,	a	un	amor	moreno	que	se	había	quedado	allí,	perdido	entre
cañas	de	azúcar.	Empezó	a	odiarlo,	y	cuanto	más	se	mordía	los	puños	para	no	llorar
de	 dolor	 mientras	 la	 poseía,	 más	 lo	 odiaba.	 Cada	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 se
embadurnaba	los	pezones	y	el	vientre	con	vinagre	para	hacerle	sentir	la	amargura	que
ella	sentía.	Pero	luego,	cuando	Nicolás	se	quedaba	dormido,	se	acurrucaba	a	su	lado	y
sentía	que	aquel	hombre	de	párpados	cerrados	y	cuerpo	en	paz	era	aquel	otro	a	quien
ella	había	inventado.

Nunca	 hablaron	 de	 sus	 amores	 añorados.	 Tuvieron	 hijos,	 pero	 nunca	 más
hablaron	de	nada.	Así	recordaría	siempre	Nahúm	a	su	madre	Olimpia.	En	silencio.

Un	silencio	que	rompió	la	última	noche.
Estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 mientras	 Olimpia	 leía	 con	 sus	 lentes

redondas,	colgadas	al	cuello	con	una	cadenita,	el	periódico	de	la	provincia.	De	vez	en
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cuando,	alzaba	la	vista	por	encima	de	las	gafas	y	doblaba	el	periódico	sobre	la	rodilla,
y	luego	volvía	a	leer,	sin	hacer	comentario	alguno.	Aquella	noche	dijo	que	le	apetecía
tomar	el	aire.	Salió	al	patio	de	la	casa	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	delantal	y	las
piernas	enfundadas	en	leotardos.	Miraba	el	firmamento,	a	reventar	de	estrellas,	limpio
de	nubes,	que	se	veía	por	encima	de	la	parra.	Nahúm	salió	tras	ella,	con	la	yacija	para
vaciarla.	 Olimpia	 parecía	 transfigurada.	 Su	 hijo	 vertió	 los	 orines	 y	 se	 quedó
mirándola,	a	su	lado,	esperando	que	entrase,	pero	ella	tenía	su	atención	fijada	en	las
estrellas.

—Fíjate,	Nahúm:	dos	soles	se	reflejan	en	la	superficie	de	dos	lunas.	Eso	significa
que	si	dos	personas	se	quieren,	si	son	como	gotas	de	agua,	 tarde	o	 temprano,	estén
donde	estén,	acabarán	encontrándose	la	dama	de	la	Luna	y	el	Águila.

—¡Entrad,	cogeréis	 frío!	—Oyeron	gritar	a	 su	padre.	Ella	miró	hacia	el	 interior
con	una	pena	infinita,	suspiró,	acarició	la	pequeña	cabeza	de	Nahúm	y	se	alejó	hacia
el	río.

El	 pequeño	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 mirando	 el	 camino	 invisible	 del	 puente	 de
piedra.	Esperó	un	poco,	y	al	ver	que	su	madre	no	regresaba,	entró	en	la	casa	y	ocupó
la	butaca	de	tres	pies	tapizada	con	una	tela	verde	oliva	en	la	que	se	sentaba	a	cenar.

—¿Dónde	está	tu	madre?	—le	preguntó	don	Nicolás.

El	río	en	aquella	época	del	año	era	peligroso.	Una	capa	de	hielo	sucio	sepultaba	el
caudal	que	corría	por	debajo	con	gran	fuerza.	Más	de	uno	había	tentado	a	la	suerte	en
el	 pueblo	 corriendo	 por	 la	 superficie	 crujiente	 y	 frágil,	 de	 una	 ribera	 a	 la	 otra,
perseguido	por	las	grietas	que	se	abrían	con	cada	zancada.	Sacar	el	cuerpo	de	Olimpia
fue	un	trabajo	minucioso	que	requirió	del	esfuerzo	de	todo	el	pueblo	durante	buena
parte	 de	 la	 noche.	 Mientras	 peleaban	 con	 la	 corriente	 para	 desencallar	 el	 cuerpo
atrapado	 por	 las	 piedras	 y	 la	 hiedra,	 Nahúm	 vio	 la	 cara	 de	 la	 suicida,	 azulada,
asomando	por	el	agujero	que	había	hecho	en	el	hielo	al	saltar	desde	el	puente.	El	agua
le	 pasaba	 por	 encima	 de	 la	 boca	 y	 de	 los	 ojos	 abiertos	 que	miraban	 al	 cielo,	 o	 lo
miraban	a	él.

Esa	fue	la	primera	vez	que	Nahúm	Márquez	vio	la	muerte	de	cara	y	ya	no	se	le
olvidaría	su	expresión.	Le	habían	arrebatado	a	su	madre.	Se	volvió	distinto,	como	si
siendo	un	niño	hubiese	envejecido	de	pronto.	Su	mirada	adquirió	una	profundidad	de
abismo	que	inquietaba	a	cuantos	lo	conocían,	lo	mismo	que	sus	silencios	y	sus	largos
paseos	por	el	acantilado.

«¿Por	 qué	 estás	 tan	 callado?»,	 le	 preguntaba	 su	 padre	 cuando	 lo	 descubría
mirándolo	atentamente	sin	decir	nada,	pasados	los	meses.	Lo	acompañaba	el	olor	del
eucalipto	para	hacer	vahos	y	una	voz	temible	por	el	timbre	pero	dulce	por	el	sentido.
Nahúm	no	sabía	qué	responder,	lo	mismo	podía	estar	horas	contando	las	hilachas	de
los	calcetines,	como	despistarse	de	la	lección	de	álgebra	con	el	vuelo	de	una	mosca.
Veía	deambular	por	los	pasillos	de	la	escuela	a	su	padre	con	el	cuerpo	de	brisa	apenas
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sustancioso,	lo	escuchaba	hablar	con	una	expresión	juiciosa	y	un	halo	inocente,	como
para	que	nadie	lo	tomase	muy	en	serio,	observaba	su	levita	colgando	en	el	perchero
que	había	detrás	de	la	puerta,	y	lo	odiaba.	Odiaba	su	olor,	sus	dientes	pulcros,	el	tacto
frío	de	sus	dedos	cuando	le	acariciaba	la	cabeza	rapada.	Sentía	lo	que	era	el	odio,	lo
experimentaba,	aunque	no	era	capaz	de	expresarlo	en	palabras,	solo	en	mutismo.	Y	lo
único	que	podía	hacer	era	subir	al	acantilado	y	sentarse	allí	durante	horas	en	silencio,
mirando	hacia	el	oeste	como	había	aprendido	de	su	madre.
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6

Centro	psiquiátrico	penitenciario	de	Barcelona,	2	de	octubre	de	1975

Sor	Amparo	conocía	bien	a	Liviano.	Por	eso	no	intentó	convencerlo	de	que	entrase	a
pesar	de	la	lluvia	que	estaba	cayendo.	Dejó	que	se	quedara	un	rato	más	en	el	patio,
sentado	en	un	banco	de	piedra.	De	nada	hubiera	servido	recordarle	que	era	demasiado
viejo	para	permitirse	coger	una	pulmonía.	La	monja	se	quedó	bajo	el	porche	con	las
cuentas	del	rosario	entre	los	dedos,	vigilándolo	de	cerca.

Empapado	como	un	gorrión,	 con	 la	 cabeza	hundida	bajo	el	 cuello	alzado	de	 su
viejo	abrigo	de	miliciano,	Liviano	se	abandonaba.	Las	gotas	resbalaban	sobre	su	pelo
de	color	ceniza	y	se	quedaban	suspendidas	en	su	flequillo	lacio,	para	luego	caer	a	los
lados	de	la	nariz	y	de	la	boca,	abrumándolo	de	frío.	Con	los	ojos	cerrados	y	los	brazos
cruzados	 sobre	 el	 regazo,	 no	 se	 movía,	 parecía	 la	 estatua	 de	 un	 ángel	 caído	 a	 las
puertas	de	un	cementerio.	Quería	estar	solo,	reflexionar	sobre	la	petición	tan	extraña
que	le	había	hecho	su	psiquiatra.

Tres	días	después,	 cayó	enfermo	con	una	 fiebre	 altísima	y	 en	 la	 enfermería	del
centro	 penitenciario	 le	 hicieron	 un	 primer	 chequeo.	 Mientras	 se	 abotonaba	 la
chaqueta	del	pijama	 tras	 el	 biombo,	 examinaba	el	molde	de	plástico	de	un	pulmón
diseccionado.	«No	parecemos	gran	cosa»,	pensó,	sin	prestar	demasiada	atención	a	las
palabras	del	doctor.

—Tenemos	 que	 trasladarlo	 al	 hospital.	 Aquí	 no	 podemos	 diagnosticarle	 con
precisión.

Liviano	apartó	el	biombo.	Justo	detrás	de	la	mesa	donde	el	médico	escribía	algo,
el	cristal	de	la	ventana	le	devolvía	su	silueta	distorsionada.

—Yo	vivo	aquí.	Puede	darme	aspirinas,	supongo	—dijo.
El	doctor	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	usted	tiene	no	se	cura	con	aspirinas.
El	viejo	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	descolorido	abrigo	de	miliciano	y

fijó	la	mirada,	cansada	y	descreída,	en	la	calva	de	aquel	tipo	que	escribía	sin	prestarle
atención.

—Pero	es	lo	que	siempre	nos	dan	—dijo	mostrándole	un	paquete	empezado.
El	médico	hizo	como	que	no	lo	había	oído	y	continuó	escribiendo.
Liviano	se	inclinó	hacia	él,	examinándolo	detenidamente.
—¿Por	qué	escribe	de	mí,	si	no	sabe	nada	de	mí?
—Sé	que	está	gravemente	enfermo,	y	eso	me	basta.
—Somos	fotos	en	blanco	y	negro,	retratos	que	amarillean	en	los	libros	antiguos,

en	los	baúles	de	las	casas	viejas	—apostilló	en	voz	alta.
El	médico	dejó	el	bolígrafo	y	miró	por	primera	vez	con	curiosidad	al	anciano.
—¿Por	qué	dice	eso?
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—Quién	sabe,	a	lo	mejor	la	muerte	es	gris	y	sube	hasta	la	córnea	y	se	mete	en	la
retina.	Y	 a	 lo	mejor,	 después	 del	 gris	 pasa	 al	 negro	 y	 eso	 significará	 que	 ya	 estoy
muerto.

—Sí,	 claro	 —dijo,	 centrando	 de	 nuevo	 su	 atención	 en	 el	 escrito	 que	 estaba
redactando.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 enfermería	 y	 entró	 sor	Amparo	 sin	 esperar.	Liviano
sonrió,	sin	mirarla.	Le	gustaba	 la	presencia	 inesperada	de	 la	monja,	sus	apariciones
fantasmales	y	su	voz	grave,	con	ese	acento	 incorregible	de	Córdoba.	Se	movía	con
sigilo,	levitaba	por	los	pasillos	con	el	hábito	negro	y	blanco.	Sor	Amparo	era	su	punto
de	equilibrio,	la	certeza	de	que	el	mundo	continuaba	en	su	sitio.

El	doctor	le	explicó	que	habían	detectado	unos	bultos	sospechosos	en	la	garganta
de	Liviano	y	que	necesitaban	hacerle	pruebas	de	contraste.	Para	ello	era	necesario	el
permiso	 del	 director	 del	 centro	 y	 del	 propio	 interesado,	 o	 de	 su	 tutor,	 en	 caso	 de
incapacidad.

El	anciano	no	intervino	hasta	que	el	médico	hubo	acabado.
—Así	que	eso	le	concierne	a	usted,	hermana.	Es	mi	tutora,	porque	soy	incapaz,	ja,

ja,	 ja…	Lléveme	 a	 la	 celda.	Alfonso	 tendrá	 hambre	 y	 yo	 tengo	 que	 seguir	 con	mi
cuadro.	El	doctor	ya	ha	terminado,	¿verdad?

—Cebas	 demasiado	 a	 esa	 mascota	 tuya	 —dijo	 la	 monja,	 acompañándolo	 del
brazo	fuera	del	despacho.

Sor	Amparo	quería	a	aquel	viejo	de	un	modo	que	iba	mucho	más	allá	de	lo	que	la
caridad	de	su	vocación	le	exigía.	Liviano	contemplaba	cada	detalle	de	la	vida	con	una
mirada	de	iluminado	que	abrasaba	de	dolor	todo	en	lo	que	se	posaba.	A	veces,	cuando
pasaba	 junto	 a	 ella	 y	 rozaba	 apenas	 su	 hábito,	 eso	 era	 suficiente	 para	 que	 su	 olor
penetrase	 en	 el	 alma	 casta	 e	 inmaculada	 de	 la	monja	 y	 la	 cercenase	 secretamente,
deseosa	 de	 tocarlo	 y	 de	 acariciar	 sus	 mejillas	 huesudas	 y	 de	 besar	 sus	 párpados
agrietados	de	largas	y	altivas	pestañas.

Lo	sentía	como	algo	propio	desde	que	llegó	al	centro	en	1945,	cuando	el	invierno
era	más	 crudo,	 de	madrugada,	 furtivamente.	Lo	 trajo	un	 coche	 con	dos	policías	 de
paisano	que	entró	en	el	 recinto	con	 las	 luces	apagadas,	delatando	su	presencia	 solo
por	 el	 crujir	 de	 la	 gravilla	 bajo	 las	 ruedas.	 No	 hubo	 anotaciones	 en	 el	 registro	 de
entrada	ni	 le	 tomaron	las	huellas,	e	 inmediatamente	fue	conducido	al	ala	este:	 la	de
los	internos	más	peligrosos.	Recordaba	sor	Amparo	que	aquella	noche	se	cruzó	con	él
apenas	 un	 instante	 en	 el	 pasillo.	 Solo	 llevaba	 el	 abrigo	 de	 miliciano.	 No	 parecía
especialmente	peligroso	y	por	eso	no	entendió	que	lo	encerrasen	en	el	ala	este.	Nadie
quería	trabajar	en	aquella	parte,	era	un	mundo	en	el	que	se	encerraba	a	la	gente	de	por
vida,	a	veces	atados	con	cadenas	a	la	pared,	un	mundo	de	horror	sin	luz,	ni	visitas,	ni
esperanza,	donde	el	hábito	o	 la	cruz	no	podían	poner	a	 salvo	a	nadie	de	caer	en	 la
locura.	 Pero	 ella	 se	 ofreció	 voluntaria	 para	 cuidar	 del	 recién	 llegado.	 Quería	 estar
cerca	 de	 aquel	 olor	 desmesurado,	 de	 aquella	 celda	 en	 el	 rincón	 más	 alejado.	 Esa
puerta	 silenciosa	que	parecía	 albergar	 la	muerte.	De	 eso	hacía	 treinta	 años	y	desde
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entonces	habían	envejecido	al	mismo	paso	ella,	Liviano	y	el	silencio	entre	ambos.
—Tendrás	 que	 ir	 al	 hospital	—le	 dijo	 la	 monja	 mientras	 atravesaban	 un	 largo

pasillo.
—No	 iré	 a	 ningún	 sitio	 hasta	 que	 lo	 diga	 el	 doctor	 Cruz.	 Él	me	 conoce.	 Sabe

quién	soy.
Sor	 Amparo	 apretó	 los	 dedos	 contra	 la	 tela	 de	 sayal	 del	 hábito	 al	 recordar	 al

hombre	 gordo	 con	 barba	 y	 traje	 negro	 que	 vino	 a	 ver	 a	 Liviano	 a	 principios	 de
septiembre.

No	le	gustó	ese	hombre,	ni	su	cordialidad	forzada.	Miraba	con	altanería,	burlón
como	un	chivo.	Y	tampoco	estrechó	su	mano	cuando	se	la	tendió,	al	contrario,	tuvo	la
sensación	de	que	rehuía	cualquier	contacto	físico.	Preguntó	por	el	anciano	y	le	enseñó
un	expediente	con	un	nombre	que	no	 le	decía	nada.	Liviano	no	 se	 llamaba	Nahúm
Márquez.	No	supo	de	qué	hablaron	porque	no	la	dejó	estar	presente.	Después	de	ese
día,	 la	enfermedad	había	empezado	a	aflorar	a	 la	 superficie	como	 la	carcoma	en	 la
madera.

—Insisto	en	que	debes	ir	al	hospital.
Entraron	en	la	celda	y	Liviano	se	sentó	ritualmente	frente	al	caballete	de	pintura,

concentrándose	 en	 la	 tabla	 de	 colores	 y	 en	 los	 trazos	 de	 unos	 contornos	 que
únicamente	estaban	definidos	del	todo	en	su	cabeza.

—¿Por	qué	no	me	dices	lo	que	quería	de	ti	ese	hombre?	—preguntó	la	monja	con
cautela.	Cada	 vez	 que	 le	 preguntaba	 por	 aquel	 extraño	 doctor,	 Liviano	 ponía	mala
cara,	se	removía	inquieto	y	no	decía	nada,	fijando	la	mirada	en	su	trabajo.

—Necesito	 amaranto	—dijo	 el	 viejo,	 cambiando	de	 tema—.	Amelia	 adoraba	 el
color	 encarnado	 de	 sus	 flores	 aterciopeladas.	 Se	 las	 hacía	 traer	 de	 la	 India	 porque
decía	que	las	de	aquí	eran	demasiado	pálidas	o	demasiado	vivaces.

Sor	Amparo	se	daba	cuenta	de	que	Liviano	describía	también	la	geografía	de	unos
años	feroces	y	maravillosos	a	los	que	era	imposible	regresar.

Entonces,	ocurrió	algo.
Liviano	se	apartó	con	brusquedad,	tiró	el	pincel	al	suelo	y	se	encaró	con	el	lienzo.
—Me	miente.	Me	está	mintiendo.	¿No	lo	ve?	—Enarcaba	las	cejas,	que	parecían

cerros	nevados.	Acercaba	y	alejaba	sucesivamente	la	cabeza,	como	un	miope	frente	a
un	libro	en	el	que	no	acaba	de	leer	nítidamente—.	¿Quién	eres	tú?	—le	preguntó	a	la
pintura.

—La	misma	que	pintas	siempre	—terció	sor	Amparo,	acercándose.
Él	negó	y,	como	si	acabase	de	descubrir	a	un	intruso	en	su	obra,	señaló	con	dos

dedos	el	perfil	de	los	ojos.
—Amelia	no	miraba	así.	Esa	mirada	es	falsa.
Sor	Amparo	no	la	encontró	diferente	a	las	de	otros	cuadros	que	ya	había	hecho.

Daba	 la	 sensación	 de	 mirar	 de	 fuera	 adentro,	 como	 una	 de	 esas	 galaxias	 que
implosiona	y	que	se	engulle	a	sí	misma.	Le	parecía	que	los	ojos	azules,	lo	mismo	que
sus	rasgos	demasiado	pálidos,	le	daban	a	la	mujer	pintada	aire	de	hada	lánguida,	un
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poco	 fantasmal.	Sabía	que	 luego,	cuando	Liviano	pintase	el	pelo,	 ese	aire	 recogido
variaría	hacia	otro	más	inquietante,	una	especie	de	guerrera	de	los	bosques	del	norte.

—A	mí	me	parece	la	de	siempre	—repitió,	casi	hipnotizada.
El	viejo	se	inclinó	sobre	el	retrato,	aún	con	la	pintura	fresca,	y	besó	los	labios	de

la	mujer	 apenas	 esbozada.	 Cuando	 apartó	 la	 boca,	 eran	 sus	 labios	 los	 que	 estaban
manchados,	como	si	la	mujer	le	hubiese	devuelto	el	beso.

«Que	 no	 le	 dé	 una	 crisis,	 Dios	 mío»,	 murmuró	 sor	 Amparo	 a	 medias	 entre	 el
temor	 y	 el	 desaliento.	Cuando	 tenía	 una	 crisis,	 era	muy	 capaz	 de	 destrozar	 cuanto
encontrase	por	medio,	 incluyendo	 los	cuadros.	Después,	cuando	volvía	en	sí,	podía
pasarse	días	enteros	reconstruyéndolos	pieza	por	pieza	sin	abrir	la	boca,	ni	dormir,	ni
comer.

—Había	 una	 niña.	 Y	 no	 me	 acuerdo	 de	 su	 cara	 —murmuró	 Liviano,	 que	 no
hablaba	con	la	monja,	sino	con	el	retrato,	dándose	en	la	frente—.	Y	yo	sé	su	secreto,
y	ella	sabe	el	mío.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó.
—El	 doctor	 Cruz.	 Dijo	 que	 había	 una	 niña	 aquella	 mañana.	 Ella	 va	 a	 venir	 a

verme.

www.lectulandia.com	-	Página	41



7

Barcelona,	4	de	octubre	de	1975

Lucía	abrió	los	ojos	llenos	de	espanto.
Había	vuelto	a	soñar	con	el	moro	Ulises	y	tardó	unos	segundos	en	darse	cuenta	de

que	ya	no	estaba	en	la	pesadilla,	sino	en	la	habitación	de	un	hotel.	Buscó	a	tientas	un
cigarrillo	 y	 fue	 a	 sentarse	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Observó	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación,	rota	por	la	lumbre	del	cigarrillo	y	por	los	fogonazos	malvas	de	un	anuncio
luminoso	 en	 la	 calle.	 Abrió	 la	 ventana	 lo	 justo	 para	 dejar	 escapar	 el	 humo.	 El
despertador	 de	 la	 mesita	 marcaba	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y	 sabía	 que	 ya	 no	 podría
conciliar	otra	vez	el	sueño.	Se	tocó	la	cara.	Aún	perduraba	la	sensación	de	la	pesadilla
con	 Ulises	 encima	 de	 ella	 rajándole	 la	 mejilla.	 Dio	 una	 calada	 larga	 al	 cigarrillo,
escuchando	el	crujido	del	tabaco	al	quemarse,	se	acercó	a	la	ventana	y	tiró	la	colilla.

El	cartel	luminoso	acariciaba	de	color	malva	el	cuerpo	dormido	de	Andrés	con	la
mano	 desmayada	 sobre	 el	 pene	 flácido.	 Reclinándose	 sobre	 la	 almohada,	 Lucía	 lo
contempló	con	nostalgia.	Los	años	habían	aposentado	su	cuerpo	haciéndolo	más	viril
y	a	la	vez	más	dúctil.	Acarició	su	pelo,	canoso	y	abundante.	Sopló	suavemente	sobre
sus	largas	pestañas	al	tiempo	que	dejaba	resbalar	el	dorso	de	la	mano	por	la	mejilla
áspera,	sin	afeitar.	Aspiró	el	olor	levemente	ácido	de	su	piel	dormida	y,	abriendo	las
piernas,	se	dejó	caer	lánguidamente	hacia	su	lado	de	la	cama,	con	la	mirada	fija	en	el
plafón	del	techo.	Se	masturbó	con	cuidado	para	no	despertarlo.	Mientras	se	acariciaba
el	 pubis	 y	 los	 pezones	 erectos,	 tuvo	un	 espasmo	pretérito,	 el	 sucedáneo	 aburrido	y
recurrente	de	un	orgasmo.

De	haberse	despertado,	Andrés	se	hubiese	sentido	molesto,	innecesario.
—¿Para	qué	me	tienes	a	mí?	—Le	habría	recriminado.
Lucía	conocía	bien	a	los	hombres,	tan	frágiles	y	suspicaces	cuando	de	demostrar

sus	artes	amatorias	se	 trataba.	Los	años	en	el	prostíbulo	 le	habían	enseñado	todo	lo
que	 tenía	que	 saber	de	 ellos,	 a	mentir	 y	 a	 fingir	 con	convicción.	Se	 entregaría	 a	 él
mirando	 al	 techo,	 deseando	 decirle	 que	 la	 estaba	 embistiendo	 en	 vez	 de	 hacerle	 el
amor	 y	 él	 la	 penetraría	 con	 redoblado	 ímpetu	 mientras	 ella	 apretaba	 los	 párpados
agrandando	el	abismo	hasta	acabar	fingiendo	el	orgasmo	con	tal	de	que	no	se	sintiera
obligado	a	seguir	con	aquello	y	la	dejase	en	paz.	No	era	culpa	de	Andrés.	La	culpa
era	del	moro	Ulises	y	de	todos	los	que	habían	estado	encima	de	ella	cuando	aún	era
demasiado	 pequeña	 para	 soportar	 sus	 cuerpos	 nauseabundos.	 El	 moro	 Ulises	 fue
capaz	de	transformarla	en	cualquier	mujer	que	los	clientes	pudieron	desear:	recatada,
perversa,	infantil,	fatal,	musa	o	vampiresa.	Un	buen	encaje,	zapatos	de	tacón,	medias
de	liga,	el	maquillaje	adecuado	y	un	abundante	relleno	en	el	sujetador	podían	obrar
milagros.	Pero	al	mismo	tiempo,	todos	los	que	la	desearon	la	incapacitaron	también
para	sentir	nada	por	hombre	alguno.	Excepto	por	Nahúm	Márquez.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Por	la	mañana,	desayunaron	como	un	matrimonio	normalmente	aburrido,	con	la
noticia	 de	 que,	 en	 vista	 de	 la	 nueva	 recaída	 del	 general	 Franco,	 el	 príncipe	 Juan
Carlos	asumía	la	Jefatura	interina	del	Estado.	En	el	cenotafio	erigido	en	memoria	de
los	Caídos	se	había	 reunido	un	numeroso	contingente	de	excombatientes	para	 rezar
por	 la	 recuperación	del	Caudillo.	Desde	 el	 extranjero	 llegaban	voces	 cada	vez	más
insistentes	 de	 que	 en	 realidad	 Franco	 ya	 había	 fallecido	 y	 que	 Carmen	 Polo	 se
preparaba	por	si	era	necesaria	una	huida	repentina.	Sin	embargo,	allí	estaba	la	policía
y	 la	 mismísima	 hermana	 del	 dictador,	 Pilar	 Franco,	 asegurando	 que	 su	 hermano
seguía	al	pie	del	cañón.	Al	atardecer	de	aquel	mismo	día,	se	emitió	un	comunicado
desde	 El	 Pardo	 en	 el	 que	 se	 informaba	 de	 que,	 en	 el	 curso	 de	 un	 proceso	 gripal,
Franco	 había	 sufrido	 una	 crisis	 de	 insuficiencia	 coronaria,	 pero	 que	 evolucionaba
favorablemente.

—Cabrones	—murmuró	Andrés.
En	la	ciudad	se	respiraba,	aquellos	días,	un	ambiente	extraño	que	fluctuaba,	según

las	noticias,	entre	la	euforia	y	la	quietud	más	expectante.	Los	controles	de	la	policía
se	hacían	más	evidentes	y	los	modos	más	violentos.	Cada	pocos	días	había	algaradas
que	 nunca	 acababan	 pacíficamente:	 huelgas,	manifestaciones	 y	 un	 nerviosismo	 del
que	nadie	podía	sustraerse,	solo	por	el	hecho	de	pasear	por	las	calles.	Desde	el	exilio
y	 la	clandestinidad	 se	aconsejaba	no	hacer	nada,	 suspender	cualquier	acto	o	acción
prevista	 para	 no	 provocar	 a	 la	 policía.	Lo	mejor	 era	 esperar,	 cuestión	 de	 días	 o	 de
semanas,	 a	 que	 Franco	muriese.	 En	 cambio,	Andrés	 se	movía	 a	 contracorriente	 de
todo	el	mundo.

Imbuido	en	un	espíritu	de	lucha	por	el	ambiente	de	revuelta,	se	comportaba	como
un	 adolescente,	 insultando	 a	 los	 policías	 en	 las	manifestaciones,	 haciendo	 pintadas
nocturnas	y	repartiendo	propaganda.

—Ya	 no	 eres	 un	 jovencito	 —le	 había	 recriminado	 Lucía,	 temiendo	 las
consecuencias	 de	 aquella	 actitud	 irresponsable,	 mientras	 esperaban	 el	 metro	 en	 el
andén	desierto	de	la	Gran	Vía.

Él	observaba	la	boca	negra	de	la	estación.	En	el	reflejo	de	los	raíles	se	anunciaban
las	luces	del	metro	acercándose.

—Eres	 tú	 la	 que	 ha	 querido	 regresar	—dijo	 sin	mirarla,	mientras	 aumentaba	 el
estruendo	metálico	del	tren	entrando	en	la	estación.	Los	ojos	de	Andrés	querían	huir
pero	no	podían.

—No	podemos	estar	huyendo	siempre,	¿verdad?
—Te	vi	anoche,	en	la	cama.
Ella	se	quedó	mirándolo	como	si	fuese	un	extraño.	Subió	al	metro	sola.
—Me	alegro	de	que	 fingieras	 estar	 dormido.	Yo	 finjo	 también	no	verte	 cuando

llegas	 tarde,	 también	 finjo	 que	 no	me	doy	 cuenta	 de	 que	me	 rehúyes	 y	 de	 que	me
engañas	con	otras	—le	dijo	antes	de	que	las	puertas	se	cerrasen.

—¿Adónde	vas?
—A	visitar	a	un	viejo	preso	que	es	paciente	de	Octavio.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Lucía	observó	a	su	marido	en	el	andén.	De	repente	 le	pareció	un	pobre	hombre
desvalido	que	se	estaba	haciendo	mayor	con	dificultades	para	asimilarlo.	No	se	sentía
triste	por	él,	era	mucho	peor	que	eso,	estaba	mortalmente	cansada.

Bajó	del	metro	en	la	parada	siguiente	y	subió	las	escaleras	hacia	la	calle	como	si
arrastrase	 una	 cadena	 de	 mil	 eslabones.	 Buscó	 una	 cabina	 de	 teléfono	 y	 llamó	 al
despacho	de	Octavio	Cruz.

—Necesito	que	prepares	un	encuentro	con	ese	viejo.	Cuanto	antes.
Cuando	la	oyó	al	otro	lado	de	la	línea,	Octavio	supo	que	algo	le	pasaba,	pero	no

se	atrevió	a	preguntarle.	En	la	percha	del	baño	todavía	colgaba	el	albornoz	que	ella	se
había	puesto	aquella	noche	y	que	él	no	había	vuelto	a	utilizar.	Tuvo	la	 tentación	de
prevenirla.

—Lucía…
—¿Qué?
Dudó	 unos	 segundos,	 tragando	 saliva.	 Si	 le	 confiaba	 su	 sospecha	 de	 que	 los

hombres	del	moro	Ulises	estaban	vigilando	su	casa	desde	hacía	días,	ella	volvería	a
irse	y	la	perdería	para	siempre.

—Nada,	que	lo	de	la	entrevista	ya	está	hecho.	Lo	preparo	todo	enseguida.	Espera
un	segundo.

Mientras	 esperaba	 colgada	 al	 teléfono,	 Lucía	 notó	 que	 se	 estaba	 mareando.	 A
veces	 no	 distinguía	 bien	 los	 objetos,	 los	 veía	 borrosos	 o	 desenfocados	 y	 no	 podía
calcular	bien	a	qué	distancia	se	encontraban.	Le	pasaba	cuando	un	disgusto	le	subía	la
tensión.	 La	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 el	 hospital	 le	 habían	 dicho	 que	 la	 sangre	 le
llegaba	con	dificultad	al	cerebro	y	que	 tenía	déficit	de	oxígeno,	aunque	prefería	no
pensar	en	eso.	Lo	único	que	podía	hacer	era	buscar	un	lugar	con	poca	luz,	sentarse,
tomar	algo	con	azúcar	y	esperar	a	que	pasase.	A	través	del	cristal	sucio	de	la	cabina
entreveía	la	fachada	de	un	edificio	viejo	en	cuyos	bajos	había	un	bar.

—Perdona	 la	 espera.	—Octavio	Cruz	 volvió	 a	 ponerse	 al	 habla—.	Tienes	 hora
para	mañana.	Ve	temprano.	Te	haré	llegar	la	documentación	necesaria.

—Muy	bien.	Ya	te	contaré	qué	tal	ha	ido.
—De	acuerdo…	Me	gustaría	saber	qué	te	pasa.
Lucía	 suspiró	 contra	 el	 auricular.	 No	 le	 apetecía	 hacerle	 confidencias	 a	 un

desconocido	por	el	mero	hecho	de	que	un	día	hubiesen	sido	amigos.
—Necesito	un	café	muy	cargado.	Ya	hablaremos,	Octavio.
Había	 empezado	 a	 llover.	 Cruzó	 la	 calle	 sosteniendo	 apenas	 el	 equilibrio	 y	 se

dirigió	al	bar	del	chaflán.
El	café	Tres	Gatos	era	un	local	estrecho,	dominado	por	la	barra	que	ocupaba	casi

todo	el	espacio.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	un	rojo	chillón	sobre	las	que	había
pintado	en	negro	la	silueta	del	horizonte	en	París,	con	la	Torre	Eiffel,	Montparnasse	y
Notre	 Dame.	 Colgaban	 carteles	 publicitarios	 de	 bebidas	 y	 cafés.	 La	 clientela	 era
joven	 y	 masculina,	 poco	 reivindicativa	 y	 muy	 bebedora,	 a	 juzgar	 por	 las	 miradas
espesas.
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Apenas	dudó	unos	segundos	en	el	umbral	de	la	puerta	con	el	paraguas	cerrado	y
la	gabardina	chorreando.	El	aire	caliente	y	denso	del	bar	le	dio	una	breve	y	placentera
sensación	 de	 alejamiento.	 Se	 sentó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 barra	 sin	 quitarse	 la
gabardina.	En	la	estantería	de	enfrente,	bajo	un	letrero	de	Mirinda,	había	una	figura
de	 plástico	 con	 tres	 gatos	 sentados	 abrazándose	 que	 la	 miraban.	 Se	 le	 acercó	 una
camarera.

—Le	puse	 al	 café	 «Tresgats»	por	 esa	 figurilla.	Me	 la	 encontré	 y	 pensé	que	 era
graciosa.	¿No	te	parece	simpática?	He	tenido	que	ponerle	la	o,	«Tresgatos»,	porque
los	maderos	de	ahí	 enfrente	 tienen	muy	mala	 leche	y	ya	me	han	denunciado	 tres	o
cuatro	veces	—dijo,	señalando	el	vértice	del	muro	de	la	comisaría	que	se	veía	desde
allí.	A	Lucía	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago—.	Ya	veo	que	 tampoco	 te	gusta	mucho	 la
policía	—sonrió	la	camarera.

—No	mucho.
Se	llamaba	Clara	y	era,	además	de	la	camarera,	la	dueña.	Miraba	desde	el	interior

de	 la	 barra	 con	 ojillos	 pardos	 simpáticos,	 secándose	 las	 manos	 muy	 blancas	 y	 de
dedos	finos	con	un	paño	de	cocina.	Reclinó	el	cuerpo	delgado	sobre	la	barra.

—Tienes	mala	cara.
—Necesito	algo	de	azúcar	—dijo	Lucía,	notando	que	se	mareaba.	Apoyó	la	mano

en	la	barra.
—¿Es	por	la	tensión?	Le	baja	a	cualquiera	con	este	tiempo.	Hace	semanas	que	no

para	de	llover.	Te	traigo	un	café	cargado.
Lucía	tardó	un	rato	en	recomponer	las	distancias	entre	sus	dedos	y	las	cosas	y	en

dejar	de	sentir	el	sudor	frío	en	la	nuca,	aunque	aún	pasarían	unas	horas	antes	de	que
se	 desvaneciese	 la	 sensación	 de	 que	 había	 estado	 muerta.	 Siempre	 que	 tenía	 un
disgusto	 le	pasaba	 igual.	Y	 la	 imagen	patética	de	Andrés	en	el	andén	 todavía	no	se
había	esfumado.

A	través	de	la	pared	acristalada	que	tenía	delante	podía	observar	el	bar	sin	darse	la
vuelta.	No	había	música	de	fondo,	 tampoco	conversaciones	altisonantes	ni	 ruido	de
máquinas	o	de	televisor,	y	sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que	no	había	silencio	en
aquel	lugar.	Era	como	si	la	gente	se	hablase	con	las	miradas	o	con	los	gestos.	Se	dio
cuenta	de	que	ella	y	la	dueña	eran	las	únicas	mujeres.

—No	te	preocupes,	este	es	el	único	sitio	 lleno	de	hombres	en	el	que	una	mujer
puede	tomarse	un	café	sin	que	intenten	adivinar	el	color	de	sus	bragas	—dijo	Clara
con	una	sonrisa	equívoca.	La	miraba	sin	atisbo	de	vergüenza	o	de	justificación.	Muy
al	contrario,	observaba	a	Lucía	como	si	bajo	su	gabardina	y	su	pelo	corto	reconociese
su	pasado	y	eso	las	convirtiera,	de	algún	modo,	en	cómplices.

Pero	Lucía	no	sentía	esa	complicidad.	O	quizá	sí,	pero	la	incomodaba.	Buscó	la
mesa	 cerca	 de	 la	 puerta	 para	 no	 perder	 de	 vista	 la	 calle,	 como	 si	 esta	 pudiese
marcharse	 y	 dejarla	 allí.	 Sabía	 que	 Clara	 estaba	 examinándola	 desde	 la	 barra,
haciéndose	preguntas,	pero	no	se	atrevía	a	volverse.

Puso	el	bolso	encima	de	la	mesa,	sucia	de	rodales	de	café	y	pegajosa,	y	sacó	su
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paquete	de	Chester	y	la	fotografía	que	Nahúm	Márquez	le	regaló	pocos	días	antes	de
ser	ejecutado.	Examinó	detenidamente	su	fisonomía.	Había	sido	un	militar	atractivo
de	joven,	aunque	nunca	guapo.	Le	sentaba	bien	el	uniforme	de	campaña	africano	y	en
la	foto	tenía	más	pelo	de	lo	que	ella	recordaba.	Nunca	supo	cuándo	se	la	había	hecho,
ni	en	qué	país	ni	en	qué	guerra,	pero	de	todo	aquel	tiempo	pasado	aquella	fotografía	y
el	hombre	que	se	la	dio	era	lo	único	bueno	que	recordaba.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	alzó	la	mirada	y	observó	la	comisaría	a	través	del	letrero
de	cafés	Tupinamba	pintado	en	el	escaparate	del	bar.	Veía	la	garita	y,	en	la	puerta	de
hierro,	bajo	la	bandera,	al	policía	que	hacía	guardia.	Se	sujetó	la	muñeca	y	notó	que	le
temblaba	 la	 mano.	 Tenía	 miedo,	 y	 no	 había	 dejado	 de	 tenerlo	 desde	 que	 bajó	 del
avión	en	el	Prat.	Cuanto	más	cerca	estaba	de	la	calle	Imperio	y	del	moro	Ulises,	más
miedo	sentía	de	que	la	sentencia	de	la	antigua	insignia	de	su	padre	se	hiciese	realidad:
«Espera	de	otro	lo	que	tú	hayas	hecho	a	alguien».

—Qué	tontería	—se	dijo	para	restarle	importancia	a	esos	pensamientos.	No	podía
permitirse	 tantos	movimientos	 inútiles	 de	 la	memoria,	 como	 otras	 personas	 que	 se
perdían	en	los	detalles	infinitos	e	insignificantes	de	su	pasado.	Ella	debía	seleccionar
cuidadosamente	qué	destapaba	del	polvo	y	qué	no	para	poder	seguir	aspirando	a	una
ficción	de	normalidad.

Con	el	rabillo	del	ojo	vio	acercarse	a	Clara.	Lucía	se	levantó	e	intentó	esquivarla,
pero	ella	se	interpuso	en	su	camino.

Clara	la	observó	con	curiosidad	y	un	punto	de	comicidad	maliciosa.	Le	puso	en	la
mano,	acariciándole	muy	levemente	con	la	punta	de	una	uña	pintada	de	rojo,	un	trozo
de	papel	cuadriculado	donde	había	escrito	su	nombre	y	su	número	de	teléfono.

—Si	necesitas	más	azúcar…
Cuando	salió	del	bar,	Lucía	cogió	el	papel	y	lo	tiró	a	un	charco	donde	pronto	se

borró	lo	escrito,	aunque	no	las	intenciones.	Se	concentró	de	nuevo	en	el	policía	que
paseaba	arriba	y	abajo	haciendo	su	guardia,	 sin	prestarle	atención,	y	 se	preguntó	si
sería	capaz	de	volver	a	sufrir	el	calvario	que	le	había	hecho	pasar	el	moro	Ulises.

—Mejor	que	no	te	dejes	atrapar	—se	dijo,	tocándose	la	cicatriz	que	le	cruzaba	el
lado	derecho	de	la	cara.
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8

Melilla,	1925

El	 canto	 del	 muecín	 llamando	 a	 la	 oración	 de	 la	 noche	 desde	 el	 minarete	 de	 la
mezquita,	«Alá	es	grande	y	Mahoma	es	su	profeta»,	estremeció	a	Nahúm	Márquez.

Rechazó	el	cannabis	que	le	ofrecía	su	compañero	de	paseo,	un	gallego	como	él,
también	cabo	del	tabor	de	regulares,	y	se	encaminó	hacia	el	embarcadero	siguiendo	la
estela	de	la	oración	cuyo	eco	se	multiplicaba	por	las	callejas	embarradas	y	las	casas
de	 toba	 encaladas	 de	 la	 ciudadela.	 En	 una	 mano	 llevaba	 un	 ramo	 de	 jazmines	 y
romero.	Una	de	las	prostitutas	que	iba	con	su	compañero	se	ofreció	a	acompañarlo	a
las	barcazas	del	amarre.	Allí	solían	tener	lugar	los	encuentros	fugaces	de	las	fulanas
con	los	soldados	de	reemplazo.	Nahúm	rechazó	a	 la	mujer	con	un	gesto	hosco	y	se
alejó	calle	abajo.

Era	una	noche	de	calor	sofocante.
Pasear	solo,	aunque	fuese	tan	cerca	del	cuartel,	estaba	prohibido.	Se	decía	en	los

fumaderos	y	en	los	garitos	del	puerto	que	se	preparaba	una	grande,	un	desembarco	en
Alhucemas	 combinado	 con	 los	 franceses	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 los
rifeños	de	Abdelkrim.	La	ciudad	era	un	hervidero	de	rumores,	espías	y	asesinos.	Aun
así,	 Nahúm	 prefería	 arriesgarse	 a	 que	 un	 sicario	 rebelde	 le	 intentara	 rebanar	 la
garganta	con	tal	de	no	seguir	aguantando	a	su	compañero	de	camareta	y	la	juerga	con
hachís,	 vino	 y	 prostitutas	 moras	 de	 baja	 estofa.	 Buscaba	 la	 soledad	 siempre	 que
podía.	 No	 era	 como	 los	 otros	 jóvenes,	 llamados	 a	 filas	 desde	 la	 Península,	 que
ahogaban	el	miedo	de	aquella	guerra	cruenta	con	bravuconadas	y	viviendo	como	si
cada	 día	 fuese	 el	 último.	 Estaba	 tan	 asustado	 como	 cualquiera,	 pero	 no	 se	 dejaba
dominar	por	ese	sentimiento	ni	lo	compartía	con	otros.	No	recibía	cartas	de	nadie	ni
tampoco	 las	 escribía,	 no	 había	 una	 novia	 de	 la	 que	 hablar	 ni	 una	 familia	 a	 la	 que
echar	 de	 menos.	 Estaba	 solo	 en	 el	 mundo	 y	 muy	 lejos	 de	 casa,	 pero	 eso	 no	 le
disgustaba.

El	muecín	 seguía	 con	 la	 oración.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 la	 silueta	maciza	 y
amenazante	del	monte	Guruguru	se	elevaba	sobre	el	horizonte	sin	una	sola	luz,	bajo
un	cielo	despejado	y	africano	lleno	de	estrellas.	En	los	amarres	del	puerto	se	veían	las
luces	 de	 posición	 de	 los	 cruceros	 franceses	 y	 del	 cañonero	 Jaime	 I,	 llegado	 de
Málaga,	anclado	fuera	de	la	bahía.	Todo	estaba	tranquilo,	el	agua	era	una	manta	sobre
la	que	se	reflejaba	la	luna,	el	calor	era	adiposo,	enturbiador,	y	no	se	veía	a	nadie.	Era
fácil	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejarse	 hipnotizar	 por	 el	 canto	 coránico	 que	 despedía	 el	 día
desde	los	minaretes.	Olió	los	jazmines	y	el	romero,	y	después	echó	las	flores	al	agua.
Mientras	el	ramo	desgajado	flotaba	entre	las	barcazas,	encendió	un	cigarrillo.

Se	cumplían	diez	años	del	suicidio	de	su	madre	Olimpia.
Desde	 que	 el	 cura	 de	Munxidos	 se	 negó	 a	 darle	 sepultura	 en	 tierra	 sacra	 a	 su
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madre,	 por	 suicida,	 Nahúm	 había	 dejado	 de	 creer	 en	 Dios.	 Aun	 así,	 cada	 año,
estuviera	donde	estuviera,	le	echaba	un	ramo	de	flores	y	rezaba	algo	parecido	a	una
oración	 por	 su	 alma.	 La	 enterraron	 sin	 lápida	 ni	 cruz	 bajo	 una	 roca	 de	 su	 querido
acantilado,	al	que	no	parecía	importarle	acoger	el	cuerpo	de	una	pecadora.	Allí	iba	a
verla	cada	aniversario	para	sentarse	en	silencio,	como	hacía	ahora	mirando	el	destello
de	 los	barcos.	Tuvo	 también	un	pensamiento	para	su	padre	Nicolás,	enterrado	unos
metros	más	 allá	 de	 la	madre,	 también	 en	 una	 tumba	 anónima,	 solo	 que	 en	 esa	 no
había	 nadie:	 Nicolás	 se	 lanzó	 al	 océano	 desde	 el	 acantilado	 poco	 después	 de	 que
muriese	su	mujer,	quizá	deseando	regresar	a	nado	a	Cuba.	Aunque	nunca	recuperaron
el	cuerpo,	Nahúm	cavó	una	tumba,	no	por	respeto	o	cariño,	sino	para	que	su	madre	se
sintiera	acompañada	y	creyese	que	el	hombre	que	descansaba	enterrado	a	su	lado	era
el	esposo	que	siempre	imaginó.

Que	cuidase	una	tumba	vacía	y	otra	sin	bendecir	no	era	la	única	rareza	de	aquel
muchacho	de	cuerpo	liviano	y	carácter	melancólico	que	desconocían	sus	compañeros.
Tampoco	sabían	de	su	cualidad	para	detectar	las	señales	de	la	difteria	o	del	mengue,	o
con	 qué	 rapidez	 había	 aprendido	 de	 los	 soldados	 moros	 a	 combatir	 las	 fiebres
africanas,	o	a	combinar	venenos	para	cauterizar	heridas.	Y	tampoco	sabían	que	tenía
pesadillas	 y	 se	 orinaba	 en	 la	 cama.	 Para	 ellos	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 muchacho
introvertido	al	que	solía	verse	vagar	por	el	cuartel	con	la	única	compañía	de	un	viejo
mastín,	indiferente	a	la	calima	africana,	vestido	de	riguroso	uniforme	con	algún	libro
de	medicina	bajo	el	brazo.	Había	decidido	que	iba	a	ser	médico	muchos	años	antes,	y
la	 razón	 de	 esa	 decisión	 irrevocable	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 la
única	farmacia	de	Munxidos	hubiese	pertenecido	a	un	primo	de	su	padre,	con	quien
se	 crio	 después	 del	 fatal	 desenlace	 de	 sus	 progenitores,	 un	 hombre	 demasiado
ingenuo,	 a	 veces	 hasta	 la	 crueldad.	 Nahúm	 decidió	 hacerse	 médico	 para	 poder
comprender	 las	 pesadillas	 que	 le	 provocaban	 irremediablemente	 la	 micción
incontrolada	y	nocturna	y	el	mal	secreto	que	llevó	a	sus	padres	a	suicidarse.

Las	 pesadillas	 empezaron	 poco	 después	 de	 enterrar	 a	Olimpia.	A	 veces	 soñaba
con	olas	 negras	 y	 enormes	que	 lo	 arrasaban	 todo	 a	 su	 paso;	 otras,	 creía	 que	 corría
perseguido	por	un	monstruo	de	ojos	inyectados	en	sangre.	Intentaba	huir,	pero	no	se
movía,	 los	 pies	 se	 alquitranaban	 y	 se	 le	 pegaban	 al	 suelo.	 Soñaba	 también	 que	 se
despeñaba	por	un	abismo	sin	fin	y	que	gritaba	mientras	caía,	pero	el	aire	le	arrancaba
su	 grito	 y	 sentía	 que	 las	 tripas	 se	 le	 subían	 a	 la	 cabeza	 del	 vértigo.	 Sin	 embargo,
aunque	esas	pesadillas	 le	desataban	 indefectiblemente	 la	vejiga,	no	eran	 las	peores.
Las	 que	 lo	 horrorizaban	 y	 lo	 hacían	 saltar	 de	 la	 cama	 despavorido	 eran	 las	 que
protagonizaba	su	madre.

Ella	aparecía	en	un	rincón	de	la	casa,	sentada	en	una	silla	con	los	brazos	caídos	a
los	 lados,	 mirando	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 sol	 que	 se	 ponía.	 Estaba	 pálida,	 recién
salida	de	un	baño	de	hielo,	y	vestía	de	negro.	Nahúm	se	quedaba	quieto	en	el	sueño;
después	de	un	momento	de	duda,	se	acercaba	y	le	tocaba	el	pelo	sucio	de	barro,	lleno
de	ramas	y	hojas	revueltas	en	sus	rizos.	Olimpia	se	volvía	poco	a	poco	hacia	él	para
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dejarle	ver	sus	ojos	anegados	en	los	que	flotaban	los	peces	rojos	del	río	Pensamiento
y	le	sonreía,	una	sonrisa	atroz,	desfigurada,	de	pozo	turbio.	Entonces,	Nahúm	gritaba
y	 trataba	 de	 huir,	 pero	 sentía	 la	mano	 de	 su	madre	 trayéndolo	 hacia	 ella,	mientras
emitía	 un	 sonido	 líquido,	 parecido	 al	 canto	 de	 las	 sirenas	 que	 enloquecía	 a	 los
marineros	cerca	de	los	arrecifes.

Despertaba	gritando	y	sentado	en	el	colchón	meado	de	la	cama.
Tardaría	 toda	 una	 vida	 en	 entender	 qué	 significaban	 aquellas	 pesadillas.	 Y	 la

respuesta	no	la	encontraría	en	aquellos	libros	que	su	joven	inteligencia	devoraba	con
fruición	 pero	 sin	 provecho,	 sino	 que	 le	 llegaría	mucho	 después,	 en	 el	 albor	 de	 su
propia	muerte,	 cuando	 el	 verdugo	 lo	 sentó	 en	 la	 silla	 del	 garrote	 un	 amanecer	 que
nevaba.	 Pero	 todavía	 faltaban	 años	 para	 ese	 amanecer,	 y	 ahora,	 la	 noche	 de	 calor
asfixiante	de	Melilla	 le	 traía	 los	olores	especiados	del	mercado	del	casco	viejo	y	el
silencio	expectante	del	puerto	mientras	el	muecín	apagaba	su	canto.	Pronto	sonaría	el
toque	 de	 queda	 y	 todos	 los	 soldados	 deberían	 estar	 acuartelados.	 Se	 decía	 que	 el
coronel	Franco	y	el	mismísimo	Primo	de	Rivera	iban	a	pasar	revista	a	las	tropas	a	la
mañana	siguiente.

Aquella	guerra	 iba	de	verdad.	Habría	 tiros	y	muertos,	mutilados	y	miseria.	Y	él
estaría	en	medio	de	todo	eso.

La	guerra	de	África	era,	en	Munxidos,	poco	más	que	un	 rumor	 lejano,	como	el
océano	que	se	abría	en	la	costa.	Se	sabía	que	existía,	pero	que	nunca	llegarían	las	olas
al	 pueblo.	 Nadie	 sabía,	 ni	 quería	 saber,	 nada	 de	 la	 guerra.	 La	 guerra	 era	 el	 juego
preferido	 de	 los	 críos,	 cosas	 que	 se	 pasan	 cuando	 uno	 se	 hace	 mayor.	 Los	 más
pequeños	 del	 pueblo	 asaltaban	 el	 puente	 de	 piedra,	 representando	 ser	 romanos
vestidos	 con	 capas	 de	 trapo,	 lanzas	 hechas	 con	 ramas	 y,	 los	más	 espabilados,	 con
tirachinas.	Los	otros	eran	los	cartaginenses,	y	montados	en	un	viejo	borrico	con	dos
escobas	atadas	al	morro,	como	si	fuese	el	elefante	de	Aníbal,	defendían	la	posición.
Eso	era	la	guerra,	rasguños	y	magulladuras,	alguna	pedrada	perdida	y	poco	más.	En	la
capital	se	hablaba	de	muertos,	de	moros,	de	tanques	y	aviones,	uniformes	y	máquinas
que	 apenas	 algunos	 habían	 visto	 dibujados	 en	 alguna	 revista,	 y	 cuando	 un	 avión
sobrevolaba	el	cielo	de	Munxidos,	demasiado	alto	como	para	ver	 la	bandera	de	sus
alas,	 todos	corrían	a	 la	calle	y	especulaban	si	era	de	 los	buenos	o	de	 los	malos,	sin
que	nadie	 tuviera	muy	 claro	 quién	 era	 quién.	Pero	 los	 aviones	 pasaban	 siempre	de
largo,	hacia	La	Coruña	o	hacia	Oviedo.

Así	que	cuando	llegaron	a	avisar	a	Nahúm	de	que	los	reclutadores	estaban	en	el
pueblo,	 no	 dejó	 de	 ordenar	 las	 estanterías	 de	 la	 trastienda	 con	 despreocupación,
subido	en	la	escalera	de	madera	en	precario	equilibrio	con	un	recipiente	de	porcelana
en	una	mano	y	un	poco	de	madreselva	en	la	otra.	Solo	pensaba	en	cerrar	la	farmacia
esa	 tarde	 e	 irse	 al	 meandro	 a	 pescar	 esos	 peces	 rojos	 que	 tantas	 pesadillas	 le
causaban.	A	ver	si	los	pescaba	todos	y	así	dejaba	de	mearse	en	la	cama.
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Era	un	día	caluroso,	 la	sábana,	mojada	durante	 la	noche,	se	secaba	de	la	cuerda
que	tenían	puesta	entre	las	higueras,	detrás	de	la	casa.	El	perro	se	mordía	los	cuartos
traseros,	desesperado	por	quitarse	las	garrapatas.

Cuando	llegó	el	reclutador,	Nahúm	lo	miró	con	extrañeza.
—¿Nahúm	Márquez?	Queda	usted	obligado	a	incorporarse	a	filas	en	el	plazo	de

tres	 días.	 Aquí	 tiene	 el	 billete	 para	 La	 Coruña.	 Preséntese	 en	 la	 comandancia	 del
puerto	y	allí	se	dispondrá	de	usted.

Nahúm	fue	a	contestar,	pero	ya	no	tuvo	tiempo.	Era	demasiado	tarde.	La	guerra
estaba	allí,	metida	en	su	patio,	en	su	vida,	para	no	irse	nunca	jamás.

Así	 había	 ido	 a	 parar	 al	 norte	 de	 África,	 a	 una	 ciudad	 que	 le	 era	 extraña,
desordenada	y	confusa	como	cualquier	frontera.

Entrecerró	 los	párpados	y	 examinó	 la	 lejana	y	 amenazante	presencia	del	monte
donde	 se	 escondían	 los	 cabileños.	Sintió	miedo.	Quizá	 ya	 no	volvería	 de	 esa	masa
compacta	y	oscura.	Se	echó	al	hombro	la	guerrera	con	los	galones	de	cabo	y	miró	una
última	vez	el	ramo	de	flores	ya	desperdigadas	sobre	el	agua	aceitosa	del	puerto.

Cuando	se	encaminaba	hacia	 la	calle	del	cuartel,	 alguien	 le	 salió	al	paso,	 como
por	casualidad.

—Buenas	noches.	—El	desconocido	saludó	quitándose	la	gorra	de	paño	azul	para
echarse	el	flequillo	negro	hacia	atrás.	El	resto	de	la	cabeza	estaba	afeitada.

—A	la	orden,	mi	capitán	—saludó	Nahúm	Márquez,	cuadrándose.
—Hace	 un	 calor	 de	mil	 demonios	—murmuró,	mientras	 se	 secaba	 el	 sudor	 del

cuello	enrojecido	con	un	pañuelo.	Lucía	la	indumentaria	de	los	regimientos	rifeños	y
le	sonrió	mostrando	una	dentadura	blanquísima.	Se	caló	la	gorra	con	las	estrellas	y,
sin	perder	la	sonrisa,	le	preguntó	a	Nahúm	dónde	estaba	su	acompañante.	El	toque	de
queda	estaba	al	caer.

Nahúm	se	sintió	fascinado	por	el	oficial	de	la	gorra	y	la	casaca	de	paño	azul.	Era
esbelto	y	el	uniforme	le	encajaba	de	maravilla	con	sus	ojos	verdes	y	el	fino	bigote	de
galán.	Los	galones	brillaban	en	las	bocamangas	de	la	guerrera,	cruzada	por	un	cinto
de	 cuero	 negro	 que	 sujetaba	 la	 cartuchería.	 Llevaba	 abrochados	 todos	 los	 botones
dorados	hasta	 el	mismísimo	cuello	 sin	 solapas	y	por	debajo	 asomaba	una	 impoluta
camisa	blanca,	 tan	reluciente	como	las	botas	negras	de	caña	alta	que	remataban	sus
pantalones	bombachos,	sin	rastro	de	polvo.	Hablaba	con	suavidad,	modulando	la	voz
y	escogiendo	bien	 las	palabras,	 aunque	no	podía	disimular	 su	acento	norteafricano.
Nahúm	miró	sus	manos,	la	izquierda	en	la	hebilla	y	la	derecha	sujetando	unos	guantes
de	piel.	Eran	duras.

—O	 desconoce	 las	 ordenanzas	 militares	 o	 se	 las	 pasa	 por	 el	 forro.	 En	 ambos
casos,	es	una	insensatez	andar	por	ahí	solo.

Nahúm	notó	que	la	sangre	se	le	agolpaba	en	la	nuca	y	en	las	exiguas	mejillas.	Al
oficial	no	le	pasó	inadvertida	la	turbación	del	muchacho	y	comprendió	al	instante	que
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no	 era	 uno	 de	 aquellos	 soldados	 reenganchados	 y	 puteros	 con	 los	 que	 estaba
acostumbrado	a	tratar.	Este	era	un	recién	llegado,	un	perro	al	que	amaestrar,	alguien
que	 podía	 serle	 de	 provecho.	 Con	 desenfado,	 como	 quien	 no	 quería,	 soltó	 una
risotada	y,	mirándolo	con	fijeza,	le	dijo:

—O	a	lo	mejor	estás	pensando	en	desertar.	Si	es	eso,	agárrate	los	huevos	porque
en	los	regulares	tratamos	mejor	a	los	perros	de	Abdelkrim	que	a	los	desertores.

Nahúm	 llevaba	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 Melilla	 para	 saber	 que	 muchos	 habían
acabado	 fusilados	 en	 la	 tapia	 del	 cementerio	 —se	 preguntaba	 por	 qué	 los
fusilamientos	que	tantas	veces	vería	en	los	años	venideros	se	hacían	en	las	tapias	de
los	 cementerios—	 sin	 mayor	 motivo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 una	 guerra	 reclama	 sus
mártires,	como	su	cuota	de	cobardes,	héroes	y	traidores.

Se	justificó	con	ojos	de	animal	acorralado,	atento	a	cualquier	signo	amenazante.
No	iba	a	desertar,	solo	estaba	paseando,	no	soportaba	a	su	compañero	de	paseo,	eso
era	todo.	No	era	un	traidor.

—Veremos…	Vente	conmigo	—le	ordenó	el	oficial	con	 las	manos	a	 la	espalda.
Lo	miraba	con	severidad,	pero	la	sonrisa	no	se	había	borrado	de	su	cara.

A	Nahúm	le	vino	la	fatalidad	del	gallego.	Asumió	que	aquello	solo	podía	acabarse
en	El	Morro,	 la	prisión	militar,	por	más	que	 intentase	explicarle	a	aquel	oficial	con
pinta	 de	 aristócrata	 del	 Rif,	 de	 moro	 españolizado,	 que	 se	 le	 había	 ido	 la	 hora
pensando	en	el	suicidio	de	su	madre	y	en	pesadillas	con	peces	rojos.	Sin	embargo,	el
oficial	pasó	de	 largo	ante	 la	puerta	del	cuartel,	saludó	con	desgana	al	soldado	de	la
garita	 y,	 sin	 transición	 ni	 mediar	 palabras,	 se	 hizo	 seguir	 por	 Nahúm	 hacia	 el
peligroso	barrio	viejo.

El	casco	antiguo	era,	a	partir	del	toque	de	queda,	un	lugar	desierto	en	el	que	las
calles	sin	nombre	ni	orden,	estrechas	y	empinadas,	desorientaban	a	quien	no	estuviese
muy	acostumbrado	a	andar	por	ellas	en	la	oscuridad	de	la	noche.	En	esa	parte	de	la
ciudad	no	había	retenes	ni	patrullas.	El	olor	era	el	más	eficaz	de	los	guardianes.	Solo
las	moscas,	centenares,	parecían	no	necesitar	un	pañuelo	empapado	en	alcohol	o	una
mascarilla	para	entrar.	Olía	como	un	matadero	donde	las	terneras	se	habían	podrido
colgadas	de	los	ganchos	al	sol.

Acortaron	camino	por	la	antigua	iglesia,	que	se	había	convertido	en	un	laberinto
de	agujeros	y	cascotes	bajo	una	nave	central	sin	techo	ni	presbiterio.	Nahúm	observó
de	 reojo,	 sin	 perder	 el	 paso	 del	 oficial,	 las	 capillas	 laterales,	 consagradas
antiguamente	 a	 los	 santos	 patronos	 y	 que	 eran	 ahora	 dormitorios	 más	 o	 menos
acogedores	 para	mendigos	 y	marginales	 de	 todas	 las	 razas.	Algunos	 tenían	mantas
viejas	 que	 defendían	 como	 perros	 hambrientos	 rabiosos,	 otros	 dormían	 sobre	 los
cadáveres	más	 ilustres	de	 la	ciudad,	ya	que	el	suelo	de	 la	 iglesia	era	en	realidad	un
campo	santo	donde	habían	recibido	sepultura	obispos	y	hombres	notables.	Una	mujer
con	 los	 pechos	 al	 aire	 yacía	 con	 un	 soldado,	 con	 los	 pantalones	 bajados	 hasta	 las
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rodillas,	 sobre	 la	 lápida	de	un	obispo	Gutiérrez	muerto	en	1889,	y	un	mendigo	con
sífilis	orinaba	en	 la	 lápida	del	honorable	Horacio	Tres	Puertas,	alcalde	de	 la	ciudad
fallecido	en	1900.

El	 oficial	 le	 dijo	que	 se	pegase	 a	 la	 pared	y	que	 anduviese	deprisa.	No	parecía
asustado,	pero	su	voz	resonó	en	la	oquedad	como	una	advertencia.

—Si	alguno	de	esta	escoria	te	echa	mano,	métele	la	bayoneta	entre	las	costillas	—
dijo.	Él	había	desenfundado	su	pistola.

No	fue	necesario.	Ganaron	el	otro	 lado	de	la	calle	y,	sin	detener	el	paso,	rápido
pero	sin	premura,	seguro	de	adónde	iba,	el	oficial	respiró	aliviado	de	nuevo	al	ver	el
cielo	 raso	 y	 la	 luna	 que	 alumbraba	 con	 suavidad	 los	 adoquines	 del	 suelo	 y	 las
fachadas	 encaladas.	Nahúm	abrió	mucho	 la	 boca,	 respirando	 el	 aire	 pegajoso	de	 la
noche,	para	borrar	el	sabor	de	excrementos	que	se	le	había	incrustado	en	la	garganta.

Anduvieron	un	poco	más,	arriba,	abajo,	giraron	y	volvieron	a	girar.	A	Nahúm	le
parecía	 que	 a	 veces	 pasaban	 por	 el	 mismo	 sitio	 dando	 rodeos,	 como	 si	 el	 capitán
quisiera	desorientarlo	todavía	más.

—Ya	 hemos	 llegado	 —dijo,	 al	 fin,	 parándose	 en	 una	 esquina	 desde	 la	 que,
quedando	ambos	en	la	penumbra,	podía	verse,	al	otro	lado	de	la	calle,	lo	que	parecía
una	taberna	o	un	garito	de	alterne.	Dos	soldados	custodiaban	con	aire	poco	marcial	la
entrada.	Fumaban	con	los	fusiles	apoyados	en	la	pared.

El	 capitán	 de	 regulares	 ya	 no	 sonreía	 y	 su	 expresión	 era	 dura,	 de	 cazador	 que
acecha	 a	 la	 presa.	 Consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Eran	 las	 diez	 y	 media.	 Según	 le
expuso	 con	 absoluta	 frialdad	 a	 Nahúm,	 la	 situación	 era	 la	 siguiente:	 hacía	 treinta
minutos	 que	 tenía	 que	 estar	 en	 su	 camareta.	 Si	 ahora	 se	 iba	 y	 lo	 dejaba	 allí	 solo,
tardaría	al	menos	otros	treinta	en	volver	al	cuartel,	eso	si	encontraba	pronto	el	camino
y	no	le	rebanaba	el	cuello	algún	moro	cabrón	o	un	legionario	borracho.	En	cualquier
caso,	 al	menos	 tardaría	 una	 hora.	 Faltar	 del	 cuartel	 una	 hora	 después	 del	 toque	 de
queda	era	considerado	como	deserción.

—¿Sabes	lo	que	significa	eso?
No	contestó.	Se	limitó	a	asentir	cuando	el	capitán	se	tocó	la	cartuchera	de	cuero

por	la	que	asomaba	la	empuñadura	de	su	pistola.	Según	el	reglamento,	el	oficial	podía
arrestarlo	en	aquel	instante	y	someterlo	a	juicio	militar.	También	podía	asesinarlo	allí
mismo	 y	 luego	 decir	 que	 el	 cabo	 había	 intentado	 escapar	 al	 verse	 sorprendido.
Nahúm	estaba	bien	jodido,	como	le	hizo	ver.

—Pero	 hay	 otra	 opción,	 siempre	 la	 hay	—dijo.	 Señaló	 a	 los	 dos	 soldados	 que
custodiaban	la	puerta	del	garito	al	otro	lado	de	la	calle.

Solo	tenía	que	entrar	allí,	buscar	a	una	mora	que	se	hacía	llamar	Iziquel	y	traerle
lo	que	ella	le	daría.	Así	quedaban	en	paz.

—Les	dices	a	esos	animales	de	la	puerta	que	vienes	de	parte	del	moro	Ulises	o	no
te	dejan	entrar.	Y	a	la	morena,	lo	mismo,	que	te	mando	yo	por	el	paquete	de	hoy.	Está
muy	buena,	pero	ni	se	 te	ocurra	follártela,	no	hay	 tiempo.	Te	doy	diez	minutos.	¿A
qué	estás	esperando?	El	reloj	ya	cuenta.
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Nahúm	cruzó	 la	calle	y	 fue	hacia	 los	 soldados,	que	 se	pusieron	 tensos	al	verlo.
Quería	volver	a	tener	frío	por	las	noches	y	sentir	la	humedad	del	Atlántico,	quería	irse
a	 casa	 con	 sus	 pesadillas	 y	 sus	 sábanas	 mojadas,	 pensó	 mientras	 les	 daba	 la
contraseña.	Los	dos	soldados	intercambiaron	una	mirada	incómoda.

—Venga,	pasa	—dijo	uno.
Era	 un	 lugar	 pequeño,	 de	 luces	 tenues	 para	 disimular	 las	 caras	 y	 los	 defectos,

mesitas	 bajas	 con	 taburetes,	 tapicería	morada	 con	 flecos	 en	 las	 paredes,	 alfombras
baratas	en	el	suelo	y	música	de	bolero,	«que	se	note	que	esto	es	suelo	patrio»,	dijo
uno	con	la	muerte	tatuada	en	el	antebrazo.	Mirase	donde	mirase,	adivinaba	ojos	que
lo	 escudriñaban	 a	 través	 del	 humo	 espeso	 del	 hachís,	 ojos	 que	 lo	 delataban	 como
intruso,	 desconfianza	 en	 los	 clientes	 habituales,	 codicia	 en	 las	 chicas	 de	 la	 barra.
Tenía	que	salir	de	allí	cuanto	antes.

En	una	esquina	vio	a	un	hombre	de	mediana	edad,	un	poco	calvo.	Llevaba	puesta
una	 chaqueta	 gris	 desgastada	 de	 piloto	 abrochada	 hasta	 el	 cuello	 y	 su	 pistola	 en
bandolera.	Estaba	bebiendo	con	varias	mujeres	y	con	un	grupo	jovial	de	jóvenes	que
desprendían	un	olor	penetrante	de	aceite	y	de	queroseno.	Todos	parecían	pasarlo	en
grande.	Al	pasar	junto	a	ellos,	Nahúm	se	maravilló	al	reconocer	al	que	parecía	llevar
la	voz	cantante.	Era	el	hermano	de	Franco,	el	piloto	del	Plus	Ultra.	Recordaba	haberlo
visto	 en	 una	 revista	 con	 las	 gafas	 redondas	 ya	 puestas	 y	 la	 capucha	 de	 cuero
abrochada,	 posando	 con	 agilidad	 en	 la	 escalerilla	 de	 la	 cabina.	 Las	 mujeres	 lo
besaban	riéndose	y	por	un	momento	la	guerra	pareció	divertida,	una	aventura.

Una	de	las	prostitutas	se	fijó	en	Nahúm	con	más	atención.	Se	separó	de	los	otros	y
se	 acercó.	 Nahúm	 sintió	 el	 aliento	 del	 hachís	 y	 el	 alcohol	 en	 su	 cara	 cuando	 le
preguntó	 si	 se	 había	 perdido.	 Era	 un	 animal	 exótico,	 una	 piel	morena	 y	 unos	 ojos
profundos	que	no	hacían	concesiones	a	los	débiles	ni	a	los	pusilánimes.	Cuerpo	duro
como	la	mojama.

—Busco	a	Iziquel.	Vengo	de	parte	del	moro	Ulises.
—El	puto	moro	—dijo	ella,	soltando	una	carcajada	y	mirando	a	Nahúm	con	aire

entre	despectivo	y	curioso.	Ella	era	Iziquel.
Pasaron	a	la	trastienda	y,	de	entre	unas	cajas	de	cerveza,	la	mujer	sacó	un	paquete

del	tamaño	de	un	ladrillo	envuelto	en	papel	de	La	Vanguardia.	Nahúm	reconoció,	en
la	 fotografía	de	 la	página,	 la	cara	de	Primo	de	Rivera.	Era	absurdo,	claro,	pero	ver
una	 cara	 familiar	 le	 hizo	 sentirse	 más	 cerca	 de	 casa.	 Iziquel	 le	 pasó	 el	 paquete	 y
volvió	 a	 mirarlo	 con	 sus	 ojos	 negros,	 muy	 adentro	 y	 muy	 cerca,	 con	 los	 pezones
rozándole	el	brazo.

—¿Cómo	 te	ha	 atrapado	a	 ti?	—le	preguntó	con	un	 tono	de	complicidad	que	a
Nahúm	lo	desconcertó.	Era	evidente	que	estaba	borracha,	o	drogada,	o	ambas	cosas.

—¿Quién	no	lo	está	en	estos	tiempos?…
No	esperó	a	que	le	respondiera.
Mientras	Iziquel	se	ponía	de	rodillas	y	le	desabrochaba	los	botones	de	la	bragueta

sin	que	él	supiera	qué	hacer,	la	mora	dijo	que	Ulises	siempre	conseguía	de	sí	mismo	y
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de	los	demás	cuanto	se	proponía,	y	que	era	como	el	reflejo	en	una	habitación	llena	de
espejos:	se	escurría	y	se	escondía	multiplicándose,	idéntico	y	distinto,	hasta	volverse
irreal,	pero	ni	uno	 solo	de	 sus	pensamientos	o	de	 sus	 sentimientos	 le	pertenecerían
jamás.

—¿De	dónde	eres?
—Del	norte.
—El	norte	es	muy	grande.
—Gallego.
—Me	gustas,	gallego.	Ten	cuidado	con	el	moro	Ulises.
Y	se	metió	el	pene	erecto	en	la	boca.	Nahúm	fue	a	decir	que	no	tenía	tiempo,	pero

ella	lo	apuntó	con	un	dedo	mientras	con	la	otra	mano	le	aferraba	la	entrepierna.
—Es	un	regalo,	gallego,	estamos	en	guerra	y	mañana	puedes	estar	en	una	caja	de

pino.
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9

Centro	psiquiátrico	penitenciario	de	Barcelona,	5	de	octubre	de	1975

Un	guardia	la	enfocó	con	el	reflector	de	la	garita	y	ella	se	quedó	en	medio	de	la	acera
sin	moverse.	Bajo	esa	intensa	luz,	con	el	cuello	de	la	gabardina	alzado	y	el	paraguas
escupiendo	 la	 lluvia	 sobre	 las	 hombreras,	 el	 guardia	 tenía	 un	 aspecto	 terrorífico.
Lucía	abría	y	cerraba	los	ojos	como	si	quisiera	enfocar	correctamente	la	visión.

—Oiga,	señora,	¿qué	hace	aquí?
—Tengo	un	pase	—dijo	ella.
Lo	tenía.	Octavio	Cruz	se	lo	había	extendido.
El	guardia	alumbró	con	la	linterna	el	permiso	y	luego	a	Lucía.	Emitió	un	gruñido

reprobatorio.	No	eran	horas	de	visita.	La	miró	con	curiosidad	fría	y	algo	cínica.	Al
cabo	de	unos	segundos,	alzó	la	punta	del	fusil	y	señaló	el	chaflán	de	más	arriba.	Una
luz	anaranjada	resaltaba	en	los	bajos	del	muro.

—Todavía	no	está	abierta	la	puerta,	y	la	cola	está	en	el	otro	lado.	No	se	quede	ahí
parada.	No	se	puede	estar	en	la	acera,	así	que	circule.

«Necesito	azúcar»,	se	escuchó	a	sí	misma,	sin	saber	en	realidad	de	dónde	había
salido	esa	voz.	Estaba	amaneciendo	y	el	contorno	de	los	edificios	iba	concretándose
bajo	un	cielo	sucio	y	un	 tiempo	desapacible.	En	 la	puerta	de	 la	prisión	empezaba	a
haber	 cola	 para	 entrar.	Alguno,	 por	 la	 vestimenta,	 debía	 de	 ser	 abogado.	 Pensó	 en
Andrés.

Quizá	ni	siquiera	la	echaba	de	menos.	Lo	oyó	llegar	muy	de	madrugada	oliendo	a
perfume	 juvenil.	 No	 quería	 reconocerlo,	 pero	 pensar	 que	 se	 había	 buscado	 una
amante	la	molestaba.	Lo	echaba	de	menos,	o	quizá	no	era	a	él	a	quien	extrañaba,	sino
que	era	la	sensación	de	sentirse	sola	lo	que	la	inquietaba.

La	calle	empezaba	a	animarse	como	un	gigante	que	se	despereza	y	en	el	primer
bostezo	hace	temblar	todo.	Cada	vez	más	ruido,	más	coches,	más	gente	y	más	prisa.
Pero	 la	 puerta	 de	 la	 prisión	 seguía	 todavía	 cerrada,	 con	 la	 cola	 resignada	 de	 gente
esperando	a	que	se	abriera.	Lucía	se	colocó	detrás	de	una	señora	mayor	que	se	volvió
para	 saludarla	 y	 decirle	 que	 venía	 a	 visitar	 a	 su	 hijo,	 un	 buen	muchacho	 con	mala
suerte.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 las	 cárceles	 estaban	 llenas	 de	mala	 suerte	 y	 de	 colas	 con
madres	voluntariamente	ingenuas.	Diez	minutos	después,	la	cola	empezó	a	moverse.
Las	puertas	abiertas	de	la	cárcel	eran	fauces	negras	que	se	tragaban	a	la	gente.

Cuando	 le	 llegó	el	 turno	y	 le	mostró	el	pase	al	 funcionario,	 este	 lo	 estudió	con
detenimiento.	Tamborileaba	con	los	dedos	sobre	la	mesa,	levantando	el	mentón	para
observarla.	Recelaba,	y	Lucía	empezaba	a	inquietarse,	aunque	procuraba	no	mirarlo	y
se	secaba	la	palma	de	la	mano	en	la	gabardina	con	disimulo.

—Esto	no	es	lo	corriente.	Este	tipo	de	visitas	se	concierta	con	antelación	—dijo	el
funcionario,	como	si	pretendiese	que	le	diese	una	explicación	plausible	para	alterar	su
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rutina.
Pero	Lucía	se	 limitó	a	encogerse	de	hombros	aparentando	 indiferencia	y	 repitió

como	un	loro	lo	que	había	estado	ensayando	en	silencio	un	minuto	antes.
—No	sé.	A	mí	me	mandan	de	la	revista	Nuevo	Horizonte	para	hacer	un	reportaje

a	las	hermanas	de	la	Sagrada	Piedad.
La	coartada	se	 la	había	proporcionado	Octavio	Cruz,	 lo	mismo	que	el	pase	y	 la

cédula	falsa.	No	había	entendido	en	ese	momento	por	qué	tantas	precauciones,	ya	que
estaba	segura	de	que	nadie	se	acordaba	de	ella,	y	mucho	menos	de	Juan	de	Dios,	su
padre.	 Pero,	 extrañamente,	 Octavio	 había	 insistido	 mucho	 en	 que	 ocultase	 su
verdadera	identidad,	y	ahora	Lucía	empezaba	a	comprender	que	no	le	faltaba	razón.
La	justicia,	como	la	policía,	era	lenta	pero	implacable,	y	nunca	olvidaba.

El	funcionario	hizo	una	llamada,	sin	dejar	de	vigilarla.	Detrás	de	ella,	la	cola	se
iba	 haciendo	mayor	 y	 los	 guardias	 de	 la	 puerta	 lo	 apremiaban,	 pero	 el	 funcionario
esperó	hieráticamente	la	respuesta.	Lucía	escuchó	una	voz	de	mujer	al	otro	lado	de	la
línea.	El	funcionario	colgó.	Volvió	a	examinarla	detenidamente,	como	si	en	el	fondo
de	su	tosca	inteligencia	quedara	una	reminiscencia	de	duda	que	no	supo	articular.

Ojalá	 Octavio	 no	 la	 hubiese	 llamado,	 pensó	 en	 aquel	 instante	 Lucía.	 Podía
haberse	 quedado	 en	 Viena	 con	 su	 marido	 y	 su	 matrimonio	 plácido,	 y	 sus	 amigos
convenientes	 y	 poco	 entrometidos.	 De	 pronto	 comprendía	 lo	 absurdo	 de	 haber
abandonado	su	vida	sin	aristas	aparentes	para	volver	a	esta	cadena	de	sensaciones	y
recuerdos	que	la	arrastraba	por	el	cuello	al	infierno.	¿Qué	ocurriría	ahora	si	alguien
descubría	su	identidad	verdadera?

—Segunda	puerta	a	la	derecha	—dijo,	al	fin,	el	funcionario,	devolviéndole	el	pase
y	la	cédula	falsa.

Y	el	portón	interior	de	la	cárcel	se	abrió	pesadamente	para	ella.
Al	 pasar	 al	 interior	 del	 vestíbulo	 embaldosado	 tuvo	 la	 percepción	 de	 que	 la

atmósfera	era	distinta	a	la	del	otro	lado.	Todo,	ella	misma,	parecía	debilitarse	por	el
extraño	influjo	de	una	tristeza	contenida.	«El	primer	espacio	simbólico	de	la	cárcel	es
la	celda»,	le	había	dicho	Octavio	para	advertirla,	y	eso	era	lo	que	esperaba	encontrar:
celdas,	rejas	herrumbrosas,	puertas	de	goznes	chirriantes,	guardias	malcarados,	gritos
que	 sobrecogiesen	 el	 ánimo.	 Sin	 embargo,	 comprendía	 ahora	 que	 la	 cárcel	 como
concepto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	realidad.

Lo	primero	 en	 llamar	 su	 atención	 fue	 el	 olor	 de	 lejía	 bajo	 el	 que	 adivinaba	 las
inmundicias	 mal	 disimuladas	 de	 los	 pasillos,	 y	 luego	 el	 brillo	 monótono	 de	 los
fluorescentes,	como	la	luminosidad	de	un	día	de	niebla.

La	 recibió	 una	monja	 de	 hábito	 negro	 y	mandil	 gris.	 Era	muy	 alta,	 de	 aspecto
rudo,	y	al	presentarse	su	voz	sonó	con	gravedad.

—Soy	sor	Amparo.	El	doctor	Cruz	me	ha	pedido	que	la	atienda	en	cuanto	me	sea
posible.

Lucía	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 era	 lo	 que	Octavio	Cruz	 le	 había	 contado	 a	 la
monja,	de	modo	que	tanteó	el	terreno.
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—Sí,	lo	siento.	Pero	es	que	no	es	fácil	decidirse.
La	monja	 apenas	 le	 ofrecía	 el	 perfil	 de	 sus	 cejas	 pobladas	 y	 de	 los	 pelos	 de	 la

nariz	aguileña.
—No	nos	comemos	a	nadie	—fue	cuanto	dijo.
Atravesaron	varias	cancelas	hasta	llegar	a	la	entrada	del	ala	este.	A	lado	y	lado	de

la	galería	estaban	las	celdas,	y	los	internos	se	asomaban	por	las	mirillas	de	las	puertas
metálicas	pintadas	de	gris	cuando	escuchaban	a	la	monja	haciendo	sonar	su	manojo
de	 llaves,	 observándolas	 con	 odio	 sordo,	 como	 el	murmullo	 de	 un	 río	 subterráneo.
Cada	vez	que	una	puerta	se	abría	y	se	cerraba	tras	ella,	Lucía	notaba	que	la	sensación
de	 debilidad	 iba	 a	 más,	 como	 si	 estuviese	 más	 cerca	 del	 centro	 mismo	 del	 que
emanaba	esa	tristeza,	un	centro	que	parecía	atraerla	como	un	imán.

—Aquí	hace	frío	—murmuró,	refiriéndose	más	a	lo	inhóspito	del	silencio	que	a	la
temperatura	real,	pero	la	monja	la	entendió	mal	e	hizo	un	gesto	de	afirmación.

—Es	un	edificio	demasiado	grande	y	antiguo	y	 la	caldera	no	da	abasto.	Hemos
pedido	que	 la	 cambien,	pero	nos	dicen	que	no	hay	presupuesto.	Quizá	usted	pueda
hacer	 alguna	 referencia	 en	 su	 artículo.	 Una	 crítica	 periodística	 vale	 más	 que	 mil
solicitudes	burocráticas.	Porque	ha	venido	para	eso,	supongo,	para	hacer	un	artículo
sobre	Liviano…

Eso	 era	 lo	 que	Octavio	 Cruz	 le	 había	 dicho	 para	 no	 levantar	 sospechas	 si	 ella
decidía	volver	más	veces.

No	hubo	más	palabras.	Era	difícil	seguir	el	paso	de	sor	Amparo,	rítmico	y	firme,
retumbando	por	 los	pasillos	desiertos,	 seguida	de	cerca	por	el	 taconeo	de	 los	pasos
cortos	 y	 precipitados	 de	 Lucía.	 En	 algún	 momento,	 detrás	 de	 alguna	 puerta,	 la
atmósfera	cambió.	En	esta	parte	olía	a	pinturas	y	disolventes,	y	la	luz	que	se	reflejaba
sobre	 la	 pared	 era	 nítida	 y	 venía	 del	 patio	 exterior.	 Se	 escuchaba	 el	 rumor	 de	 las
cotorras.

Lucía	 giró	 la	 vista,	 contrastando	 aquella	 zona	 con	 el	 desierto	 que	 acababa	 de
atravesar.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 monja	 y	 pareció	 interrogarla	 en	 silencio.	 Sor
Amparo	apartó	las	dos	hebras	de	cabello	gris	que	le	caían	en	la	frente	por	debajo	de	la
cofia	y	sonrió.

—Esta	es	la	parte	más	soleada	del	ala	este,	se	ve	el	patio,	incluso	si	se	asoma	al
alféizar	se	adivina	un	poco	la	calle.	A	veces	los	internos	echan	migajas	de	pan	por	la
ventana	y	se	 llena	 todo	de	gorriones,	y	en	verano,	 las	puestas	de	sol	son	preciosas.
Liviano	 es	 nuestro	 interno	 más	 veterano,	 y	 este	 rincón	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 la
normalidad	que	podemos	ofrecerle.

—¿Qué	clase	de	enfermo	es?	—preguntó	Lucía.
Sor	Amparo	pareció	dudar	un	momento.	Luego	se	encogió	de	hombros.
Durante	 los	 primeros	 años	 de	 preso,	 Liviano	 prácticamente	 no	 hablaba.	 Al

principio	pensaron	que	era	sordomudo,	pero	un	reconocimiento	médico	aclaró	que	la
ausencia	de	ruido	en	su	interior	era	voluntaria	y	no	clínica.	Con	el	tiempo,	y	a	fuerza
de	paciencia,	la	monja	fue	consiguiendo	que	pronunciase	siquiera	algún	balbuceo.	De
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ese	modo	interpretaba	si	tenía	frío,	calor,	hambre,	sueño	o	dolor.	Solo	muy	de	vez	en
cuando,	 Liviano	 abandonaba	 ese	 mutismo,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 gritaba
desgarradoramente	y	se	 retorcía	hasta	hacerse	sangre	con	 las	correas,	 sin	que	nadie
supiera	qué	o	quién	le	quemaba	de	ese	modo	tan	atroz	las	entrañas.	Sor	Amparo,	que
era	 una	 mujer	 entera,	 acostumbrada	 a	 convivir	 con	 las	 esquinas	 de	 la	 razón,	 se
desarmaba	de	pena	y	desesperación	cuando	lo	veía	sufrir	de	esa	manera.	Trataba	de
ayudarlo	con	palabras	dulces,	pero	Liviano	negaba	con	la	cabeza,	mirándola	con	las
pupilas	dilatadas	y	errantes,	vertiendo	mocos	y	saliva	por	la	nariz	y	la	boca.

Sor	Amparo	recordaba	con	pesar	aquellos	primeros	tiempos	tan	duros.	Luego	las
cosas	 habían	mejorado,	 aunque	 con	 él	 nunca	 se	 sabía.	Qué	 tipo	de	 enfermo	era,	 le
preguntaba	aquella	desconocida,	como	si	fuese	sencillo	catalogarlo…

—Desde	luego,	no	uno	de	manual,	aunque	tampoco	un	personaje	de	novela.
Al	final	de	la	galería,	se	detuvieron	ante	una	celda.	Tenía	el	pestillo	bajado	pero

sin	la	vuelta	de	llave	en	la	cerradura.	Al	abrirse	la	puerta,	una	luminiscencia	ambarina
salió	 del	 interior.	 Lucía	 vio	 a	 Liviano.	 Encorvado	 ante	 el	 caballete,	 movía	 con
destreza	el	pincel	sobre	el	contorno	de	unos	ojos	cuya	mirada	aún	no	se	adivinaba.

Liviano	venteó	el	aire	como	un	perro	de	caza.	Sorteando	los	olores	de	pinturas	y
disolventes,	llegaba	hasta	su	nariz	afilada	la	frescura	del	romero	que	había	inundado
la	celda.	El	olor	del	romero,	como	el	del	jazmín,	estaba	tatuado	en	su	memoria.

—¿Ha	cambiado	el	perfume,	hermana?	—preguntó	sin	volverse.
—No	soy	yo	la	que	lo	usa.	Ha	venido	a	verte	la	mujer	de	la	que	te	habló	el	doctor

Cruz	—le	aclaró	sor	Amparo.
Lucía	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 que	 la	 monja	 y	 su	 paciente	 habían	 estado

hablando	de	ella.
Liviano	 inclinó	 levemente	 el	 cuello	 hacia	 atrás,	 mirando	 de	 soslayo	 a	 Lucía	 y

enderezándose	 de	 nuevo	 sobre	 el	 lienzo	 que	 estaba	 pintando.	 Había	 pasado
demasiado	tiempo,	muchos	calendarios	tachados,	para	recordar	la	última	visita	de	una
mujer	hermosa.	De	hecho,	no	recordaba	ninguna	aparte	de	sor	Amparo,	y	la	hermana
no	 le	 estremecía	 las	 carnes	 por	 su	 belleza.	 Además,	 no	 le	 gustaba	 conocer	 gente,
luego	había	que	despedirse,	y	a	 la	 larga	olvidarla,	y	eso	siempre	costaba	pesadillas,
lamentos	y	penas	que	era	mejor	evitarse.

—Váyase	 —conminó	 a	 Lucía,	 concentrándose	 de	 nuevo	 en	 la	 pintura	 del
caballete.

—Pero	 si	 exigiste	 que	 viniese	 a	 verte	 —intervino	 sor	 Amparo,	 deseosa,	 sin
embargo,	de	que	el	 cambio	de	opinión	de	Liviano	 fuese	definitivo.	Aunque	ella	no
podía	 obligar	 a	 la	 invitada	 del	 nuevo	 director	 a	 marcharse,	 con	 gusto	 la	 habría
acompañado	hasta	la	puerta	si	Liviano	persistía	en	su	negativa.

—El	doctor	Cruz	cree	que	puedo	ayudarle	—terció	Lucía.
Liviano	se	volvió	despacio	hacia	ella	y,	sin	 levantarse	del	 taburete	desde	el	que

pintaba,	la	escrutó	trasponiendo	una	mirada	encima	de	otra	como	si	la	viese	a	la	vez
por	dentro	y	por	fuera,	moviendo	un	poco	sus	ojos	agrietados	bajo	los	párpados,	con
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frialdad.	Lucía	se	sintió	pequeña	y	cobarde.
—¿Y	qué	ayuda	es	esa?	No	la	conozco.
Lucía	respiró	hondo.	Tampoco	ella	lo	reconocía,	aunque	había	algo	familiar	en	él.
—Esa	mujer	que	está	pintando	es	Amelia	Quiroga,	¿verdad?	Mi	padre	guardaba

todos	los	recortes	de	prensa	en	los	que	hablaban	de	ella.	Era	muy	hermosa.
Liviano	 ladeó	un	poco	 la	 cabeza	 y	 la	miró	 de	 reojo,	 sonriendo.	Se	 levantó	 con

parsimonia,	 dio	 dos	 pasos	 al	 frente	 y	 se	 situó	 delante	 de	 la	 mujer.	 Lucía	 podía
escuchar,	casi	tocar	debajo	de	la	piel	arrugada	y	oscura,	el	corazón	cansado	del	viejo,
el	 latido	de	un	elefante	enfermo	caminando	al	 cementerio	de	 los	antepasados,	y	no
tuvo	más	remedio	que	mirarlo	a	los	ojos.

Nunca	había	visto	unos	ojos	como	aquellos.	Su	mirada	era	como	una	de	esas	raras
ocasiones	en	las	que	había	visto	juntarse	los	horizontes	del	cielo	y	de	la	tierra	en	un
crepúsculo	perfecto.	Entraban	ganas	de	sentarse	frente	a	esos	ojos	sin	pensar	en	nada,
extasiada.	Pero	también	eran	tenebrosamente	jaspeados,	amenazantes	y	apasionados;
azogue	que	fulgía	o	se	apagaba	según	le	daba	en	la	cara	la	luz.

—¿Cómo	se	hizo	esto?	—le	preguntó	el	viejo	elefante,	tiñéndole	la	cicatriz	con	el
dedo	manchado	de	pintura.

—Tuve	un	accidente	de	joven.
Liviano	no	la	creyó.	Aún	era	capaz	de	reconocer	la	mentira.	Fuese	como	fuese,	no

tenía	miedo	de	ella	ni	le	molestaba	su	compañía.
—Puede	 quedarse,	 si	 quiere.	 Alfredo	 y	 yo	 estamos	 un	 poco	 aburridos.	 Y	 a	 la

hermana	no	le	importará	dejar	de	espiarme	durante	un	rato.
Sor	Amparo	obedeció	con	evidente	disgusto.	Cuando	salió	y	cerró	la	puerta	tras

de	sí,	Lucía	miró	con	desvalimiento	a	su	alrededor.
No	era	así	como	se	había	imaginado	la	celda	de	Liviano:	sin	paredes	acolchadas,

ni	 un	 camastro	 metálico	 con	 correajes	 de	 cuero,	 o	 una	 bombilla	 desnuda
balanceándose	en	el	techo,	parecía	más	el	desordenado	taller	de	un	pintor.	Por	todas
partes,	pinceles,	aguarrás,	espátulas,	telas	por	desembalar,	las	cuatro	paredes	llenas	de
bocetos	clavados	con	chinchetas	y	de	salpicaduras	de	pintura,	 sobre	 la	cama	varios
libros	sobre	pintores	clásicos,	y	asomando	por	debajo	de	los	flecos	de	la	colcha,	un
ratón	que	la	miraba	con	descaro.

—Yo	soy	de	una	raza	lluviosa,	como	usted	—dijo	Liviano	al	cabo	de	un	minuto,
dejando	de	prestarle	atención.	El	ratón	correteó	hasta	él	y	le	subió	por	la	pernera	del
pijama.	Liviano	 lo	alzó	en	 la	palma	de	 la	mano	y	 le	acarició	el	hocico—.	Se	 llama
Alfredo.	Es	mi	único	amigo.	¿Usted	tiene	amigos?

Lucía	miró	 por	 la	 pequeña	 ventana	 de	 la	 celda.	 Pronto	 volvería	 a	 llover.	 En	 la
alambrada	del	muro,	una	paloma	callejera	se	había	quedado	enredada	y	había	muerto,
aunque	por	efecto	del	viento	sus	alas	seguían	moviéndose.

—Los	necesarios.
—¿Y	cuántos	considera	necesarios?
—Puede	que	ninguno.	¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	la	raza	de	lluvia?
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Liviano	 estaba	 ahora	 junto	 a	 la	 ventana,	 observando	 las	 nubes	 espesas	 que
sorteaban	el	muro	de	su	prisión	y	que	poco	a	poco	iban	tapando	el	cielo.

—Trae	la	lluvia	consigo,	es	su	traje.	Ha	mudado	de	cuerpo,	pero	sigue	llevando	el
mismo	vestido.	Igual	que	yo.	Llevo	una	nube	encima,	y	a	donde	voy	me	sigue	como
la	sombra	de	mi	tristeza.	Igual	que	a	usted.	Llenaríamos	un	océano	si	nos	juntásemos.

—Vaya,	no	hubiese	dicho	que	doy	una	imagen	tan	patética	—dijo	Lucía	con	un
tono	demasiado	alegre	como	para	disimular	la	ironía.

Liviano	no	contestó.	Le	daba	ahora	la	espalda,	extasiado	en	la	contemplación	del
patio.	 Los	 recuerdos	 se	 distinguían	 nítidamente	 en	 sus	 ojos,	 como	 simas	 en	 cuyo
fondo	se	mecía	algún	mar	de	color	vainilla.

En	cierta	ocasión	había	estado	toda	la	noche	pintando.	Por	la	mañana,	cuando	sor
Amparo	entró	a	buscarlo	para	el	desayuno,	el	vapor	de	la	pintura	humedeció	sus	ojos
tan	pronto	abrió	 la	puerta.	Toda	 la	celda,	desde	el	 techo	al	 suelo,	 rezumaba	pintura
fresca	de	un	azul	abismal.	Él	le	gritó	al	verla	entrar	y	corrió	a	cerrar	la	puerta.	Dijo
temer	 que	 aquel	 océano	 pintado	 durante	 la	 noche	 se	 desbordase	 de	 las	 paredes	 e
inundase	 los	pasillos.	Al	entrar	Lucía	en	 la	celda,	había	 tenido	 la	misma	sensación,
como	una	fotografía	quemada	por	el	paso	del	tiempo:

Treinta	años	atrás,	en	el	puerto.	Un	cadáver	inflado	por	el	agua	al	que	le	faltaba
un	zapato,	encima	de	una	tarima.	El	muerto	miraba	con	los	ojos	en	blanco	y	la	boca
abierta	 al	 cielo	 nublado.	 Empezaba	 a	 llover,	 como	 si	 las	 nubes	 quisieran	 darle	 de
beber	al	ahogado.	Una	niña	junto	a	unos	toneles	de	madera	observando	a	un	policía
con	la	pistola	en	la	mano	que	amenazaba	a	la	gente	que	le	gritaba:	«¡Asesino!».	Pero
había	alguien	entre	el	tumulto	que	no	gritaba	al	policía,	sino	que	miraba	a	la	niña	muy
fijamente.

—¿Qué	ha	venido	a	hacer	aquí,	señorita?	—le	preguntó	sorpresivamente	Liviano.
Lucía	 se	 estaba	mareando	otra	 vez,	 buscó	 a	 tientas	 en	 el	 bolsillo	 del	 vestido	 el

azúcar	que	siempre	guardaba	y	se	apartó	a	una	esquina	para	tomárselo	apoyada	en	la
pared.

—El	doctor	Cruz	tiene	dudas	sobre	su	identidad,	es	posible	que	usted	no	debiera
estar	aquí,	y	me	ha	pedido	que	lo	averigüe.

—¿Y	cómo	piensa	hacerlo?	¿Trepanándome	el	cerebro?
—No,	por	Dios.	Conocí	a	una	persona	en	el	pasado	que	podría	parecerse	mucho	a

usted,	de	seguir	con	vida.
—Esa	persona…	¿era	buena?	—le	preguntó	Liviano,	acercándose	a	la	pila	en	la

que	 lavaba	 sus	 pinceles.	 Llenó	 un	 vaso	 limpio	 de	 agua	 del	 grifo	 y	 se	 lo	 ofreció	 a
Lucía,	que	empezaba	a	sudar.	Luego	apartó	unos	botes	de	pintura	del	único	taburete	y
la	hizo	sentar.

Aquel	gesto	le	pareció	a	Lucía	demasiado	real	en	un	sitio	así,	con	el	viejo	que	la
miraba	medio	 ido	debajo	de	un	abrigo	astroso.	Pero	no	era	capaz	de	pensar	en	otra
cosa	 que	 en	 la	 tensión	 baja	 y	 los	 grumos	 de	 azúcar	 deshaciéndose	 en	 su	 lengua.
Cuando	 sentía	 ansiedad	 solo	podía	pensar	 en	 el	 azúcar	 y	 en	 la	 tensión	baja,	 en	 los
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colores	de	la	pared	o	en	la	hormiga	que	se	movía	desorientada	entre	las	baldosas	del
suelo.	 Su	 mente	 huía	 de	 lo	 inevitable	 cuanto	 podía,	 aunque	 al	 final	 tuviese	 que
pararse.

—Sí,	creo	que	el	doctor	Nahúm	Márquez	era	buena	persona,	aunque	a	veces	las
personas	hacen	cosas	que	no	esperamos	—dijo,	bebiendo	el	agua	con	ansiedad.

—Así	se	llamaba	ese	hombre,	Nahúm	Márquez.
—Así	es.	Mire,	es	este.	—Le	mostró	la	fotografía	del	joven	militar	en	uniforme

africano—.	 La	 tarde	 que	 murió	 mi	 padre,	 ese	 hombre	 me	 salvó	 la	 vida.	 Luego,
mientras	esperaba	en	la	cárcel	a	que	lo	ajusticiaran,	me	regaló	esta	fotografía	antigua,
haciéndome	prometerle	que	nunca	lo	olvidaría.

Liviano	miró	la	fotografía	con	recelo.	Después	fue	a	sentarse	en	la	pared	opuesta.
Con	los	dedos	delgados	y	manchados	de	pintura,	estiraba	de	cada	hilo	hasta	sacarlo
de	 la	 bocamanga	 del	 chaquetón	 que	 llevaba	 puesto	 encima	 del	 pijama.	 Una	 vez
arrancado	 lo	 dejaba	 en	 su	 otra	mano	 y	 repetía	 la	misma	 operación	 hasta	 que	 tenía
suficientes	para	hacer	un	ovillo	que	guardaba	en	la	chaqueta	del	pijama.

Lucía	dudó	un	momento,	pero	acabó	preguntándole.
—¿Cuál	es	su	verdadero	nombre?	—Le	preguntaba	el	de	verdad,	como	si	Liviano

no	fuese	más	que	una	prenda	de	vestir	igual	que	el	pijama	o	el	abrigo.
El	 viejo	 se	 estiró	 en	 el	 suelo	mirando	 al	 techo	 con	una	 sonrisa	 de	 imbecilidad,

como	si	esa	pregunta	lo	hubiese	desorientado.	Lucía	negó	con	la	cabeza.	Ese	no	podía
ser	el	hombre	que	ella	vio	morir	en	el	garrote.	«Los	muertos	no	cumplen	años»,	se
dijo.

—¿Se	 llama	 usted	 Nahúm	 Márquez?	 —insistió	 una	 vez	 más,	 solo	 para	 oírlo
negarlo.

Liviano	 pareció	 recapacitar.	A	 pesar	 de	 que	 intentaba	 recordar,	 solo	 veía	 a	 una
niña	sin	rostro	y	el	sabor	de	unos	labios	fríos	y	rotos	rozando	su	boca.	Y	la	niña	que
lo	besó	aquella	 tarde	bien	podía	ser	esta	mujer	de	ahora	o	cualquier	otra.	Se	volvió
hacia	 la	 pared	 ocultando	 el	 rostro.	Quiso	 huir	 de	 la	mirada	 de	 ella,	 pero	 no	 pudo,
Lucía	lo	seguía	con	los	ojos,	sin	moverse.

—¿Por	qué	 se	hace	pasar	por	un	hombre	que	murió	 en	1945?	 ¿Por	qué	guarda
noticias	sobre	mi	padre?	¿Por	qué	pinta	a	Amelia	Quiroga?	¿La	conoció?

Liviano	se	puso	rígido	y	empezó	a	balancearse	haciéndose	un	ovillo.
—Nahúm	Márquez	amaba	a	Amelia	Quiroga	—balbuceó.
—No.	Nahúm	Márquez	asesinó	a	la	señora	Quiroga	y	por	ello	lo	ejecutaron	en	el

garrote	vil	el	20	de	noviembre	de	1945.
Entonces,	Liviano	hizo	aquello.
Echó	hacia	atrás	el	tronco	y	después	se	golpeó	la	frente	con	un	golpe	seco	y	brutal

contra	la	pared.	Y	aún	lo	repitió	una	vez	más	antes	de	que	Lucía	consiguiese	agarrarlo
por	los	hombros	mientras	pedía	auxilio	a	gritos.	Liviano	se	volvió	un	momento	hacia
ella	y	balbuceó	algo	escupiendo	sangre.	Algo	que	la	dejó	paralizada.

Una	 maraña	 de	 manos	 y	 brazos	 la	 arrancó	 del	 cuerpo	 del	 viejo,	 que	 sangraba
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abundantemente	 por	 una	 brecha	 abierta	 en	 la	 cabeza.	 Aturdida,	 escuchó	 las
recriminaciones	de	sor	Amparo	y	las	órdenes	de	los	enfermeros	que	forcejeaban	con
Liviano	y	lo	sacaban	en	volandas	de	la	celda.

—Señora,	¿está	bien?	¿Le	ha	hecho	daño?
Lucía	 se	 miró	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre,	 lo	 mismo	 que	 el	 regazo	 y	 el

cuello.	No	era	sangre	suya,	era	de	Liviano.	Tranquilizó	al	enfermero,	que	la	ayudó	a
ponerse	en	pie.

Las	piernas	le	temblaron,	no	por	lo	que	acababa	de	hacer	Liviano,	sino	por	lo	que
acababa	de	decirle	justo	antes	de	que	entrasen	los	enfermeros:	«Ab	alio	spectes	alteri
quod	feceris».	«Espera	de	otro	lo	que	tú	hayas	hecho	a	alguien».	Y	lo	repitió	aún	dos
veces	en	voz	baja,	como	si	una	gran	maldición	hubiese	caído	sobre	ella.
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La	Casa	de	Las	Ceibas,	Sitges,	1940

Nahúm	Márquez	se	observó	de	cuerpo	entero	en	el	espejo	del	armario,	al	contraluz	de
la	bombilla.	Se	sentía	incómodo	y	no	lo	disimulaba.

—Solo	es	una	montería,	no	un	desfile	por	la	Castellana	—se	burló	al	otro	lado	de
la	 habitación	 el	 moro	 Ulises,	 calzándose	 las	 polainas	 y	 la	 cartuchería	 sin	 tantos
remilgos.

Nahúm	suspiró.	Hacía	quince	años	que	conocía	al	antiguo	capitán	de	regulares,	y
seguía	 sin	 entender	 su	 sentido	 del	 humor.	La	 guerra	 de	África	 y	 la	 reciente	 guerra
civil	los	había	puesto	en	el	mismo	bando,	pero	no	eran	amigos.	Nunca	lo	habían	sido,
y	muy	probablemente	jamás	llegarían	a	tener	eso	que	otros	llamaban	camaradería	de
armas.	Únicamente	 los	 unía	 un	 juego	de	 lealtades	 que	ya	duraba	demasiados	 años,
gracias	al	 cual	Nahúm	Márquez	había	evitado	 la	primera	 línea	del	 frente	 en	ambas
contiendas	 a	 cambio	 de	 haber	 sido	 el	 chico	 de	 los	 recados	 del	moro.	Durante	 esos
quince	 años,	 lo	 había	 estado	 sirviendo	 llevándole	 los	 paquetes	 de	 hachís	 donde
hiciese	falta,	siempre	bajo	 la	protección	de	 la	valija	militar;	o	haciendo	de	cicerone
con	sus	nuevas	chicas,	 jovencitas	y	no	tan	jovencitas,	reclutadas	en	Marruecos	o	en
los	pueblos	que	el	conflicto	bélico	 iba	arrasando	a	su	paso,	putas	de	 la	miseria	que
Ulises	 sofisticaba	 lo	 suficiente	para	gustar	 a	 los	oficiales	de	alta	graduación,	y	que
luego,	cuando	ya	no	valían,	eran	pasadas	a	los	clubes	de	la	tropa.

Con	 el	 final	 de	 la	 guerra	 civil,	 ambos	 habían	 colgado	 el	 uniforme.	 Nahúm	 se
había	 doctorado	 en	 Psiquiatría	 con	 un	 expediente	 académico	 discreto,	 y	 desde	 su
posición	de	soltero	establecido	y	asentado	consideraba	que	esa	deuda	con	su	antiguo
capitán	ya	estaba	saldada.

No	 así	 el	moro	 Ulises,	 quien,	 abandonada	 la	 carrera	 militar,	 buscaba	 ascender
como	inspector	de	la	policía	política.	Formaba	parte	de	un	grupúsculo	oscuro	al	que
se	temía	incluso	dentro	de	la	propia	policía.	Compuesto	principalmente	por	hombres
reclutados	 en	Marruecos	 y	 en	 los	 centros	 penitenciarios,	 el	 inspector	 Ulises	 había
entrenado	y	dirigía	a	un	pelotón	de	ejecutores,	una	especie	de	pistoleros	a	sueldo	al
servicio	casi	personal	del	general	Quiroga.	Nadie,	o	casi	nadie,	podía	negarle	nada	al
que	 todos	 llamaban	 el	 moro.	 Haciendo	 uso	 de	 esa	 prebenda,	 el	 inspector	 todavía
recurría	 de	 vez	 en	 cuando	 a	Nahúm	 para	 algún	 encargo,	 «por	 los	 viejos	 tiempos»,
como	solía	amenazarlo	eufemísticamente.

En	virtud	de	esa	dependencia,	Nahúm	Márquez	estaba	en	la	Casa	de	Las	Ceibas
aquel	amanecer	de	1940.	El	mismísimo	Julio	Quiroga,	general	del	Estado	Mayor,	y
hombre	de	gran	poder,	le	había	hecho	llegar	a	través	del	moro	Ulises	una	invitación
directa	y	escueta:
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Mi	 esposa	 y	 yo	 deseamos	 que	 comparta	 este	 fin	 de	 semana	 con	 nosotros	 en	 nuestra	 finca	 de	 Las
Ceibas,	para	conocerle	y	tratar	un	asunto	delicado.
Venga.	Le	conviene.

J.	Q.

No	 imaginaba	 Nahúm	 Márquez	 qué	 podía	 querer	 de	 él	 un	 personaje	 tan
importante,	ni	 le	hacía	mella	 la	advertencia	del	moro	Ulises,	 el	 cual,	 atusándose	 su
bigote	 de	 galán,	 parafraseaba	 socarrón	 a	 Antonio	 Machado,	 mientras	 acababa	 de
ceñirse	la	ropa	ante	el	espejo:

—El	mañana	no	está	escrito,	como	tampoco	lo	está	el	pasado,	así	que,	querido
doctor,	si	la	fortuna	o	la	desdicha	llaman	a	tu	puerta,	no	se	la	cierres.	No	servirá	de
nada.

Nahúm	negó	con	la	cabeza.	Él	no	era	como	la	mayoría	de	aquellos	médicos,	aves
de	rapiña	que	recién	acabada	la	guerra	pululaban	alrededor	de	las	familias	poderosas
buscando	el	modo	de	medrar	en	el	nuevo	régimen	tras	la	caída	de	la	República,	ni	se
esforzaba	en	parecer	simpático	o	brillante.	Conocía	sus	límites	y	se	ceñía	a	ellos,	no
tenía	 ambiciones	 políticas,	 en	 realidad	 no	 las	 tenía	 de	 ningún	 tipo,	 excepto	 la	 de
seguir	viviendo.	Era	un	hombre	observador	y	meticuloso,	un	solitario	que	procuraba
escapar	de	 los	problemas,	pero	negarse	a	complacer	al	general	Quiroga	no	era	algo
que	él	pudiera	permitirse,	y	el	moro	Ulises	no	dejaba	de	recordárselo.	Y	allí	estaba,	a
pesar	de	que	había	algo	inquietante	en	aquella	invitación	y	también	en	la	socarronería
con	que	le	hablaba.

—Le	 he	 hablado	 de	 ti	 al	 general,	 pero	 sobre	 todo	 a	 su	 esposa.	 —Y	 al	 decir
«esposa»	 le	guiñó	un	ojo—.	Les	he	 jurado	que	eras	el	mejor	psiquiatra,	además	de
hombre	de	toda	confianza.

—¿Y	para	qué	necesitan	un	psiquiatra?
—No	 lo	 sé,	 pero	 tú	 lo	 averiguarás	 y	 luego	 vendrás	 a	 contármelo.	 No	 me

decepciones,	 Nahúm	—le	 advirtió	 con	 una	 sonrisa	 de	 lobo	 mientras	 acababan	 de
vestirse	en	la	caseta	de	invitados	y	salían	al	encuentro	de	los	demás.

Nahúm	Márquez	hubiera	debido	hacerle	caso	a	su	intuición,	seguir	su	instinto	y
marcharse	 inmediatamente	 de	 aquella	 casa.	 Pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 sin	 saberlo,	 estaba
dando	 los	 primeros	 pasos	 hacia	 el	 cadalso,	 un	 camino	 que	 culminaría	 cinco	 años
después.

En	el	jardín	se	estaban	reuniendo	todos	los	invitados,	gente	influyente,	militares,
empresarios,	políticos,	 todos	 falangistas	o	 filofascistas.	Nahúm	era	consciente	de	 la
importancia	 de	 estar	 tan	 cerca	 de	 personas	 como	 Serrano	 Súñer,	 hombre	 fuerte	 de
Franco,	el	mismísimo	Millán	Astray	o	el	embajador	alemán,	entre	otros.

—¿Quién	es	el	general?	—preguntó.
El	moro	Ulises	señaló	una	cabeza	aquilina	de	cabellos	grises	que	asomaba	entre

otras	 muchas,	 a	 cierta	 distancia.	 Rodeado	 por	 un	 público	 que	 parecía	 estar	 muy
atento,	 Julio	 Quiroga	 explicaba	 algo.	 Era	 consciente	 del	 efecto	 que	 causaba	 su
presencia	 y	 se	 regocijaba	 en	 asustar	 a	 los	 timoratos	 con	 órdenes	 y	 gestos	 breves,
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cortantes	y	precisos.
—¿Qué	les	estará	explicando?
El	moro	Ulises	sonrió,	impertinente.
—Algo	 sobre	 la	 caza…	O	 sobre	 su	mujer.	—Cazar,	 aparte	 de	 contemplar	 a	 su

esposa,	decían	que	era	la	mayor	pasión	de	Julio	Quiroga.
Cuando	 las	 nieblas	 del	mar	 empezaban	 a	 remontar	 la	 sierra	 y	 el	 nervio	 de	 los

helechos	estaba	áspero	y	 la	hoja	amarillenta,	el	general	 salía	a	 los	calveros	con	sus
criados	 y	 unos	 pocos	 elegidos	 para	 encararse	 la	 escopeta	 y	 tirar.	 En	 esos	 días	 se
cerraban	 importantes	negocios,	 se	pedían	y	 se	 concedían	 favores,	y	 se	 firmaban	no
pocas	 condenas	 de	 muerte	 o	 de	 prisión,	 incluso	 algún	 hijo	 descarriado	 de	 familia
poderosa	 era	 agraciado	 con	 el	 indulto.	 Participar	 en	 una	 de	 esas	 cacerías	 era	 un
privilegio	al	alcance	de	muy	pocos.

—Busquemos	las	monturas	que	nos	han	asignado	—dijo	el	moro.
Cuando	 se	 dirigían	 a	 la	 caballeriza	 les	 salió	 al	 paso	 un	 jinete.	 El	 caballo	 se

encabritó	levantándose	de	manos	mientras	el	jinete	tiraba	con	fuerza	del	bocado	para
sofocarlo.	Nahúm	pudo	ver	que	lo	gobernaba	una	mujer.

—Esa	 es	 Amelia	 —le	 susurró	 al	 oído	 el	 inspector	 Ulises,	 saludándola	 con	 la
mano	y	una	mueca	retenida.

Nadie	conocía	la	edad	exacta	de	Amelia	Quiroga.	Montada	sobre	aquel	animal	de
pecho	poderoso,	parecía	intemporal,	una	reina	mágica	de	los	bosques	envuelta	en	luz
turquesa.	 Habría	 otras	 ocasiones,	 no	 muy	 lejanas,	 en	 que	 esa	 misma	 mujer	 se
transformaría	 en	 un	 ser	 salido	 de	 la	más	 profunda	 negrura,	 de	 belleza	milenaria	 y
maligna.	 Pero	 aquel	 amanecer,	 a	 Nahúm	 le	 pareció	 que	 era	 una	 muchacha	 recién
aprendiendo	 de	 la	 vida,	 apenas	 una	 veinteañera	 risueña	 y	 dispuesta	 a	 todo.	 Vestía
botas	 altas	 y	 pantalón	 de	montar	 caqui,	 su	 pelo	 era	 liso	 y	 bien	 peinado,	 azabache,
recogido	detrás	con	un	pasador	de	filigrana,	y	un	mechón	largo	y	rebelde	le	colgaba
entre	los	ojos	dándole	un	aire	jovial.

Se	reclinó	un	poco	sobre	el	costado	para	estrechar	la	mano	de	Nahúm	y	este	tuvo
que	bajar	 la	mirada	turbado	porque	sus	pechos,	redondos	y	duros,	subían	y	bajaban
visiblemente	debajo	de	la	camisa	al	compás	de	la	respiración	del	caballo.	Amelia	lo
saludó	 sin	 desmontar,	 mientras	 palmeaba	 el	 cuello	 del	 animal,	 que	 no	 dejaba	 de
moverse	inquieto.

—Hablaremos	cuando	haya	un	momento	más	tranquilo	—dijo,	trazando	un	arco
imaginario	 con	 la	 mano	 que	 abarcaba	 el	 bullicio	 de	 caballos,	 jinetes,	 lebreles,
vareadores	y	sirvientes	que	se	agolpaba	en	la	explanada	frente	a	la	entrada	de	la	casa.
Luego	volvió	grupa	y	desapareció,	inclinando	imperceptiblemente	la	cabeza	hacia	el
moro	Ulises.

—Menuda	mujer.	Es	de	las	que	queman	—murmuró	el	moro.
Por	primera	vez,	Nahúm	estuvo	de	acuerdo	con	él.	Se	miró	la	mano	que	acababa

de	estrecharle	y…	sí,	notó	que	quemaba.
La	comitiva	se	asemejaba	a	un	ejército	medieval	cuando	cruzaron	la	verja	de	la
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casa	 para	 adentrarse	 en	 la	montaña.	Aún	 pesaba	 sobre	 sus	 pasos	 la	 noche,	 aunque
pronto	amanecería.	Los	caballos	piafaban	en	la	oscuridad	y	el	sonido	de	los	cascotes
rebotaba	sobre	las	piedras	del	camino.	Resonaba	en	la	sierra	el	aliento	de	los	hombres
y	las	bestias	y	los	ladridos	de	los	perros.	Los	jinetes	se	balanceaban	en	las	monturas
como	 sombras	 compactas	 embutidas	 en	 capas	y	ponchos	para	protegerse	del	 rocío.
Amelia	 y	 el	 general	 cabalgaban	 a	 la	 cabeza,	 grupa	 con	 grupa.	Ella	 con	 las	 riendas
relajadas	 y	 su	 cuerpo	 prolongándose	 con	 perfección	 en	 su	 montura	 y	 él	 con	 la
escopeta	en	la	funda	y	el	 traje	de	montería,	erguido	sobre	la	silla.	El	bosque	pronto
empezó	 a	 hacerse	 más	 espeso	 al	 tiempo	 que	 la	 noche	 iba	 retirándose.	 Cuando	 se
adentraban	por	los	senderos	sin	pisar,	la	fronda	filtraba	la	luz	de	un	modo	especial:	el
sol	buscaba	perforar	la	espesura	de	helechos	por	cualquier	resquicio,	y	entonces	hacía
refulgir	 el	 agua	 de	 los	 regatos	 y	 las	 piedras	 redondeadas	 y	 cubiertas	 de	 musgo.
Parecía	un	bosque	encantado	donde	los	caminos	desaparecían	detrás	de	los	pasos	del
caminante	y	se	transformaban	en	cárceles	verdes	de	olvido.	Y	Amelia	parecía	la	reina
de	aquellos	bosques.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 el	 camino	 comenzó	 a	 suavizar	 la
pendiente	hasta	desembocar	en	un	paseo	plano	con	un	túnel	de	extraños	árboles	en	las
veredas.	Nahúm	examinó	extasiado	sus	troncos	altos,	de	veinte	metros,	con	sus	ramas
y	sus	hojas	rojizas.

—Son	ceibas	—le	hizo	notar	una	voz	junto	a	la	grupa	de	su	caballo,	reduciendo	la
marcha	y	señalando	los	árboles—.	Exactamente,	diez.	Aunque	en	origen	debían	haber
sido	doce.	Esos	árboles	son	los	que	le	dan	nombre	a	mi	finca.

Nahúm	reconoció	de	 inmediato	 la	cabeza	de	pelo	gris	del	general,	que	se	había
ido	rezagando	hasta	quedar	a	su	altura.	Buscó	con	cierto	desvalimiento	en	la	mirada
al	moro	Ulises,	que	iba	trotando	unos	metros	más	adelante,	junto	a	un	tipo	con	el	que
mantenía	una	charla	que	parecía	interesar	a	ambos.

—¿Sabe	de	dónde	vienen	esos	árboles?
—Del	trópico	—dijo,	asintiendo.
El	general	pareció	sorprendido,	y	aún	exclamó	alegre	cuando	Nahúm	le	explicó

que	su	padre	Nicolás	estuvo	en	la	guerra	de	Cuba	y	que	le	había	hablado	de	muchas
cosas	del	Caribe,	también	de	las	ceibas.

—Entonces	comprende	el	poder	mágico	y	la	experiencia	que	guardan	sus	troncos
gruesos.	La	ceiba	es	un	árbol	de	sabiduría	y	de	fortaleza	legendaria.	—Señaló	con	la
fusta	 el	 mar,	 que	 se	 veía	 un	momento	 y	 luego	 desaparecía	 tras	 la	 arboleda—.	Mi
padre	construyó	la	casa	con	el	dinero	amasado	con	el	comercio	en	Cuba	y	Filipinas.
Al	volver	a	España,	trajo	consigo	doce	ceibas	en	barco.	Solo	llegaron	diez,	estas;	las
otras	 dos	 murieron	 en	 el	 viaje.	 Una	 se	 tiró	 por	 la	 borda,	 desesperada	 de	 que	 la
hubiesen	 arrancado	 de	 su	 ceibal.	 La	 otra,	 con	menos	 determinación	 pero	 la	misma
pena,	se	dejó	morir	en	la	bodega	secando	sus	raíces.	Estas	diez,	más	jóvenes,	a	pesar
de	 ser	más	 viejas	 que	 la	memoria	 de	 cualquiera	 de	 nosotros,	 no	 sentían	 la	misma
nostalgia	 y,	 puesto	 que	mirar	 un	mar	 es	 como	mirar	 otro,	 aceptaron	 sin	 demasiada
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añoranza	su	nueva	tierra.	Una	muerte	trae	una	vida,	un	final	trae	un	principio.
El	tono	alegre	del	general	se	quedó	un	momento	condensado,	como	la	respiración

de	hombres	y	animales.
—Y	aún	verán	 caer	muchas	 cabezas,	 estos	 árboles.	—Luego,	 queriendo	 apartar

una	sombra,	se	sacudió	el	aire	de	enfrente,	como	si	espantara	una	mosca.
En	aquel	momento	se	acercaba	a	ellos,	con	un	trote	suave,	 la	montura	del	moro

Ulises.	Se	detuvo	junto	a	ellos	y	saludó	a	Julio	Quiroga.
—General,	veo	que	ya	conoce	a	Nahúm.	Es	el	hombre	del	que	le	hablé.
Julio	Quiroga	miró	con	simpatía	a	Nahúm.
—Sí,	hemos	charlado.	Creo	que	servirá.	—E	ignorando	a	Nahúm	por	completo,

se	volvió	hacia	el	moro	Ulises.	Ahora	tenía	el	entrecejo	fruncido	y	apretaba	con	cierta
crispación	 la	 rienda	de	 su	caballo,	un	precioso	ejemplar	 inglés	de	color	blanco	con
vetas	 grises—.	 ¿Qué	 sabemos	 de	 ese	 individuo	 de	 los	 prismáticos?	 ¿Ya	 lo	 has
cazado?

El	 moro	 se	 ruborizó.	 Era	 imposible	 notarlo	 en	 la	 pigmentación	 de	 su	 piel
aceitunada,	pero	Nahúm	se	dio	cuenta	por	el	modo	en	que	arrugó	el	bigote,	como	una
rata.

—Estoy	 en	 ello.	 Hemos	 localizado	 a	 un	 conductor	 de	 autobuses	 que	 nos	 ha
contado	que	cada	sábado	un	matrimonio	con	su	hija	se	baja	en	la	parada	de	la	cala.
Estamos	investigándolo.	Es	cuestión	de	tiempo.

El	general	ladeó	la	cabeza	y	miró	hacia	el	mar.	Tenía	un	ojo	de	color	pardo	y	el
otro	 de	 color	 verde,	 y	 las	 cejas	 grises	 y	 negras,	 de	 trazo	 grueso.	 Parecía	 calibrar
cuánto	 abarcaba	 la	 palabra	 «tiempo».	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 señaló	 con
brusquedad	al	inspector.	Era	la	apostura	amenazante	de	quien	estaba	acostumbrado	a
mandar	y	ser	obedecido	al	instante.

—No	hay	tiempo	ni	hostias,	Ulises.	Quiero	a	ese	cabrón	espía,	y	lo	quiero	ya.	Le
prometí	a	Franco	una	buena	lección	para	esos	cabrones,	y	necesito	que	me	los	des	en
la	mano.	Haz	tu	trabajo.	—Clavó	espuelas	y	se	alejó	hacia	la	cabeza	de	la	comitiva.

Nahúm	 no	 entendía	 nada,	 pero	 un	 instinto	 antiguo,	 de	 los	 años	 en	 África,	 le
advertía	 que	 no	 debía	 precipitar	 acontecimientos,	 sino	 esperarlos.	 Por	 tanto,	 se
limitaba	a	escuchar.	Y	en	la	escucha	empezó	a	intuir	la	respuesta.

—¡El	 general	 piensa	 que	 los	 espías	 y	 los	 terroristas	 salen	 de	 debajo	 de	 los
árboles!	 Fusilaría	 a	 la	mismísima	 luna	 si	 pudiera.	En	 parte,	 lo	 entiendo.	 Si	 no	 hay
revolucionarios,	nosotros	nos	quedamos	sin	trabajo	—le	dijo	el	moro	Ulises,	aunque
más	bien	parecía	estar	pensando	en	voz	alta.

—¿Espían	al	general?
—A	él,	precisamente,	no.
Nahúm	Márquez	siguió	la	mirada	del	moro	hasta	que	sus	ojos	se	encontraron	con

los	 de	 Amelia	 Quiroga.	 La	 joven	 esposa	 del	 general	 cabalgaba	 unos	 metros	 por
delante,	vuelta	sobre	la	grupa	de	su	caballo,	y	le	sonreía	misteriosamente.

—No	entiendo	nada	—dijo.
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—Ya	lo	entenderás.	Para	eso	estás	aquí.
Nahúm	nunca	lo	había	visto	tan	preocupado.
La	cacería	se	prolongó	todo	el	día.	Cuando	avistaron	de	regreso	 la	Casa	de	Las

Ceibas,	ya	entraba	la	noche.
Una	hora	más	tarde,	Nahúm	salió	de	la	casa	principal	y	bajó	a	la	caseta	de	la	cala.

Estaba	 empapado	 de	 sudor,	 y	 la	 luz	 de	 esa	 luna	 indiscreta	 al	 que	 un	 majadero
pretendía	mandar	 fusilar	 lo	 iluminaba.	 La	 caseta	 consistía	 en	 una	 única	 habitación
con	aparejos,	remos	y	una	vieja	barca	por	embrear,	varada	en	la	orilla.	Se	tumbó	en	la
arena	y	cerró	los	ojos,	que	le	pesaban	tanto	como	las	piernas.

Pocos	minutos	después,	oyó	una	voz	de	mujer	que	tarareaba	una	canción.	Alzó	el
tronco	sobre	los	codos	y	vio	a	Amelia	Quiroga.

Paseaba	 desnuda	 bajo	 la	 luna	 en	 la	 playa.	 El	 mar	 borraba	 las	 huellas	 que	 iba
dejando	 sin	 tiempo	 a	 que	 se	 asentaran	 y	 zarandeaba	 sus	 piernas.	 Se	 detuvo	 en	 un
punto	 oscuro	 de	 la	 orilla,	 detrás	 de	 unas	 rocas	 que	 la	 luna	 solo	 perfilaba.	 Los
remansos	 de	 las	 olas	 se	 quedaban	 estancados	 en	 las	 cavidades	 de	 la	 piedra	 y
burbujeaban	como	si	el	mar	hirviese.	Un	cangrejo	le	pasó	cerca	del	pie	y	enseguida
desapareció.	Mar	adentro,	se	veían	los	faros	de	las	barcas	de	pesca	y	se	escuchaba	el
sonido	 renqueante	 de	 sus	 motores	 imponiéndose	 al	 rumor	 de	 la	 marea.	 Nahúm	 se
ocultó	detrás	de	la	caseta	para	contemplarla	con	detenimiento.

Lo	oportuno	era	regresar	a	 la	casa	con	los	otros	invitados	y	olvidar	 la	visión	de
aquel	 ser,	maravillosamente	 indiferente	 ante	 su	 propia	 belleza	 y	 desconocedora	 del
peligro	 que	 su	 existencia	 entrañaba	 para	 el	 doctor.	 Tal	 vez	 lo	 mejor	 era	 hacer	 las
maletas	 y	 regresar	 a	Munxidos,	 a	 la	 farmacia,	 a	 la	 escuela	 de	 su	 padre,	 y	 volver	 a
pasar	 las	 tardes	 en	 el	 acantilado	 con	 el	 fantasma	 de	 su	 madre,	 a	 sentarse	 allí	 a
contemplar	las	guerras	de	los	demás	en	silencio.	Hacerlo	en	aquel	preciso	momento,
antes	 de	 que	 la	 voluntad	 le	 flaquease	 y	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Amelia	 Quiroga	 se
convirtiera	para	siempre	en	su	prisión.

Mientras	pensaba	en	ello,	escuchó	el	sonido	amortiguado	de	otros	pasos	sobre	la
arena	detrás	 de	 él.	Adivinó	 junto	 a	 la	 caseta	de	 los	pescadores	 la	 presencia	de	una
figura	humana	cerrándole	la	retirada.	Había	aparecido	de	pronto	y	caminaba	hacia	él,
aunque	Nahúm	estaba	seguro	de	que	quien	se	acercaba	no	podía	saber	que	él	estaba
allí,	a	pesar	de	lo	cual	el	extraño	no	vacilaba,	venía	directo	a	su	encuentro.	Durante
un	instante,	pudo	distinguir	bajo	la	luna	unos	rasgos	amorfos,	como	los	de	un	jabalí
rechoncho	y	torpe.

Nahúm	se	pegó	cuanto	pudo	a	las	rocas.	El	desconocido	no	reparó	en	su	presencia
y	 se	 detuvo	 diez	 metros	 más	 adelante,	 también	 oculto	 a	 los	 ojos	 de	 Amelia,	 que
seguía	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 cercanía	 de	 ambos	 hombres.	 El	 extraño	 extendió	 la
mano	 y	 acarició	 desde	 la	 distancia	 el	 perfil	 desnudo	 de	 la	 esposa	 del	 general	 con
suavidad	 helada.	 Y	 sonrió,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad	 en	 dirección	 a	 la
pineda	que	delimitaba	la	playa.

Nahúm,	que	no	se	atrevió	a	moverse,	se	preguntó	quién	era	ese	hombre,	tratando
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de	 buscar	 en	 su	 mente	 algún	 rasgo	 o	 algún	 detalle	 en	 él	 que	 pudiera	 resultarle
familiar.	Entonces	vio	que	Amelia,	iluminada	por	las	luces	de	la	casa,	andaba	hacia	la
orilla	 y	 se	 adentraba	 en	 el	 mar,	 chapoteando	 y	 levantando	 pequeños	 grumos	 de
espuma	que	resplandecían	bajo	la	luna.

Agazapado	 en	 su	 rincón,	 se	 quedó	muy	 quieto,	 observando	 hipnotizado,	 como
quien	 contempla	 la	 llama	de	una	hoguera	y	 acerca	 la	mano	 aun	 sabiendo	que	va	 a
quemarse.	Se	puso	en	pie,	imaginando	qué	olor	desprendían	sus	manos,	su	pelo	y	su
piel	mezclados	con	el	salitre	y	la	arena.	Era	imposible,	se	dijo,	que	ella	no	lo	hubiese
visto,	que	no	supiese	que	estaba	allí,	a	unos	pocos	metros,	observándola.

Como	si	en	la	distancia	hubiese	leído	el	pensamiento	lúbrico	de	Nahúm,	Amelia
se	dio	la	vuelta,	cubierta	hasta	medio	cuerpo	por	el	agua	oscura	que	resaltaba	aún	más
su	piel	pálida,	y	se	quedó	quieta,	inexpresiva	o	quizá	un	poco	triste,	observándolo	a	él
o	 dejándose	 observar.	Y	 al	 cabo	de	 un	minuto,	 cuando	 acaso	 consideró	 que	 ya	 era
suficiente,	 empezó	 a	 alejarse	 con	 brazadas	 largas,	 hasta	 que	Nahúm	 dejó	 de	 oír	 el
chapoteo	y	de	ver	la	estela	de	espuma	alrededor	del	cuerpo.

De	repente	se	escucharon	gritos	de	alarma	que	venían	de	la	casa.	Nahúm	advirtió
otra	 vez	 la	 silueta	 del	 desconocido	 corriendo	 de	 un	modo	 grotesco,	 como	 un	 león
marino	 o	 una	 morsa,	 en	 una	 carrera	 desesperada	 pero	 titubeante	 por	 ganar	 la
oscuridad	de	los	pinos.	Lo	perseguían	de	cerca	Ulises	y	el	general	Quiroga.	Ambos
empuñaban	sus	armas.	Aun	así,	el	fugitivo	logró	ganar	la	espesura	del	pinar	que	había
detrás	de	las	rocas.

—¡Otra	 vez	 ese	 hijo	 de	 puta!	 —oyó	 gritar	 al	 general	 con	 la	 respiración
entrecortada.

Oculto	tras	las	rocas,	lo	vio	acercarse	a	la	orilla	y	escudriñar	la	negrura	del	mar.
Nahúm	no	apartaba	los	ojos	de	la	pistola	en	la	mano	crispada	de	Quiroga	y	rezó	para
que	Amelia	no	se	hiciese	visible	todavía	en	el	agua.	Si	 lo	descubrían,	 tendría	serias
dificultades	para	explicarse.

—Ha	pasado	por	aquí.	Tienes	que	haberlo	visto	—le	gritaba	al	moro.
Y	el	moro	asentía,	observando	con	insistencia	la	caseta	de	los	pescadores.	Había

descubierto	la	figura	inmóvil	de	Nahúm,	aunque	no	dijo	nada.	Esperó	a	que	el	general
emprendiese	la	vuelta	a	la	casa	para	acercarse.

—Sal	 y	 no	 te	 quedes	 ahí	 como	 una	 rata	—lo	 conminó.	 Observó	 con	 atención
maliciosa	el	temor	en	la	expresión	del	médico.	Miró	hacia	el	mar	y	se	puso	a	tararear
una	musiquilla,	afilada	como	la	peor	de	las	amenazas—.	Si	no	sale	pronto	del	agua,	la
señora	Quiroga	va	a	encogerse	como	un	odre	—gruñó.

—No	sé	de	qué	me	habla.
—Ya…	Te	estoy	observando,	Nahúm,	 joven	 amigo.	Siempre	 estoy	detrás	de	 ti.

Me	debes	una.	—Y	en	señal	de	amenaza	le	mostró	el	sello	de	su	dedo	índice	derecho
en	el	que	el	águila	abierta	de	alas	agarraba	con	sus	garras	una	esfera	que	simbolizaba
el	mundo.	Sin	decir	más,	se	alejó	hacia	la	casa	principal	tras	los	pasos	del	general.

Minutos	después,	de	nuevo	bajo	la	calma,	la	oscuridad	devolvió	el	cuerpo	pálido
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de	Amelia,	que	salió	del	agua	con	paso	tranquilo,	segura,	recogiéndose	a	un	lado	el
pelo	ante	la	mirada	angustiosa	de	Nahúm.

—¿Por	qué	esa	cara	de	terror,	doctor?
—¿No	 se	 da	 cuenta	 del	 riesgo	 que	 hemos	 corrido?	 Si	 la	 hubiese	 visto	 aquí,

desnuda	conmigo,	podría	haberse	provocado	un	grave	equívoco.
Así	era,	en	efecto,	admitió	Amelia.	En	la	mirada	de	esa	mujer	brillaba	un	fuego

diabólico,	una	burla	que	lo	asustaba.
—No	era	yo	la	que	espiaba	a	nadie	bañándose,	¿verdad,	doctor?
Nahúm	Márquez	enrojeció	de	vergüenza.
—Debería	 tener	 cuidado.	 Un	 hombre	 celoso	 es	 capaz	 de	 cualquier	 locura	 —

respondió.
Amelia	Quiroga	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Así	es.	Lo	mismo	que	una	mujer.
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11

Barcelona,	7	de	octubre	de	1975

Estaba	 atardeciendo.	Lucía	 y	Octavio	Cruz	 paseaban	muy	 cerca	 de	 los	 escaparates
que	 ya	 encendían	 los	 adornos	 luminosos.	 Él	 observaba	 a	 los	 transeúntes	 con	 aire
taciturno,	mientras	ella	trataba	de	hacerle	comprender	el	desconcierto	que	Liviano	le
había	provocado.

—Está	 totalmente	 loco.	 Se	 podría	 haber	 roto	 la	 cabeza	 dándose	 golpes;	 de	 no
haber	entrado	los	celadores…	Pero	en	su	modo	de	mirarme	había	algo	extraño,	una
familiaridad	que	me	desconcierta	y	al	mismo	tiempo	me	asusta.

—Entonces,	¿crees	que	es	Nahúm	o	no?	—preguntó	Octavio	Cruz	inquieto.	En	la
esquina,	un	individuo	con	toda	la	pinta	de	ser	policía	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.
Sabía	que	lo	espiaban	desde	que	ella	había	regresado	y	aun	así	insistió	en	quedar	en
un	lugar	público	cuando	Lucía	pudo	localizarlo	por	la	mañana.

Ella	parecía	no	darse	cuenta	del	peligro.	Gesticulaba	para	hacerle	comprender	a
su	amigo	la	complejidad	del	asunto.

—Es	difícil	de	decir.	Me	parece	muy	extraño	que	conozca	esa	expresión,	y	que
me	la	dijera	precisamente	a	mí,	como	si	supiera	que	yo	comprendería.

Octavio	 se	 apretó	 las	 manos	 sin	 perder	 de	 vista	 al	 individuo	 que	 los	 vigilaba
desde	el	otro	lado	de	la	calle.

—¿Qué	es	lo	que	comprenderías?
Lucía	se	quitó	las	gafas	y	se	acarició	la	cicatriz	de	la	cara	con	la	patilla.
—Ab	alio	 spectes	 alteri	 quod	 feceris:	 «Espera	 de	 otro	 lo	 que	 tú	 hayas	 hecho	 a

alguien».	Es	una	amenaza	en	toda	regla,	«ojo	por	ojo,	diente	por	diente»,	el	lema	de
la	unidad	que	mandaba	el	moro	Ulises.

—Eso	 no	 demuestra	 nada	 —dijo,	 atolondradamente—.	 Muchísimas	 personas
sufrieron	 torturas	a	manos	de	esa	gente	en	 los	años	cuarenta.	Tu	padre	mismo,	¿no
tenía	un	sello	de	esos	en	casa?

Lucía	 asintió,	 aunque	 no	 quiso	 profundizar	 en	 el	 tema.	Además,	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	Octavio	estaba	cada	vez	más	nervioso.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Esa	historia	de	 los	pistoleros	del	moro	Ulises	es	ya	pasado.	Es	muy	probable

que	esté	muerto.	No	veo	por	qué	tienes	que	alarmarte.
La	mirada	de	Lucía	se	enturbió.
—Si	 hubieras	 estado	 un	 solo	 día	 en	 sus	 manos,	 entenderías	 por	 qué	 hay	 que

temerlo	aunque	hayan	pasado	mil	años.
Él	la	miró	con	una	viveza	que	la	estremeció,	como	si	se	hubiese	transformado	en

un	gorila	rabioso	encerrado	detrás	de	unos	gruesos	barrotes	por	entre	los	que	de	vez
en	cuando	sacaba	su	brazo	peludo	capaz	de	triturarle	el	cuello.
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—Tienes	una	memoria	muy	frágil,	Lucía.
En	 una	 ocasión,	 siendo	 Octavio	 Cruz	 un	 niño,	 lo	 sorprendió	 el	 moro	 Ulises

espiando	a	Lucía	en	el	prostíbulo.	Cuando	se	vio	descubierto,	quiso	liberarla	y	luchó
con	el	policía.	Pataleó,	mordió	y	perjuró,	pero	se	quedó	sin	 los	dos	 incisivos	de	un
puñetazo,	era	una	pelea	demasiado	desigual.	Peor	fue	quedarse	sin	corazón	cuando	se
dio	cuenta	de	que	ella	había	presenciado	esa	humillación	detrás	de	la	puerta	sin	decir
ni	hacer	nada,	limitándose	a	sonreír	con	aquella	perfidia	aprendida	de	puta	resabiada.

Por	entre	la	bandada	de	cuervos	que	rondaba	su	cabeza	desde	niño,	esa	imagen	de
Lucía	se	elevaba	como	una	fortaleza	inexpugnable.

—Quizá	sería	mejor	que	regresaras	a	Viena,	si	tienes	miedo.
Lucía	se	encogió	de	hombros.
—Resultas	un	poco	desconcertante,	Octavio.	¿Quién	habla	de	huir?	Solo	digo	que

hay	que	tener	cuidado.
—¿Y	si	estoy	en	lo	cierto?	¿Qué	pasará	si	descubres	que	ese	hombre	es	Nahúm

Márquez?	—le	preguntó.
Ella	esbozó	una	sonrisa	triste.
—En	 ese	 caso,	 tendremos	 la	 esperanza	 de	 hablar	 con	 un	 fantasma,	 que	 no	 es

poco.	Le	gusto.	Ayer	pude	hablar	con	la	monja	que	lo	cuida.	Dice	que	mejora	de	las
heridas	que	se	hizo	en	la	cabeza	y	que	pregunta	por	mí.	Me	gustaría	volver	a	verlo,	al
menos	otra	vez.	Si	puedo	hablar	con	él	con	calma,	podré	 tener	una	conclusión	más
clara.

—¿Y	luego?
—No	 lo	 sé.	Llevo	 toda	 la	 vida	pensando	 en	 el	 antes.	No	 estoy	 acostumbrada	 a

pensar	en	el	después.
Octavio	Cruz	se	relajó	un	poco	al	ver	que	el	policía	se	iba	calle	abajo.	De	nuevo

tuvo	 la	 tentación	de	advertir	a	Lucía	del	peligro	que	estaba	corriendo	y	de	 lo	cerca
que	ella	misma	estaba	de	la	verdad	sin	saberlo.

—Te	 recuerdo	que	Franco	no	 se	ha	muerto	 aún.	Todavía	 es	 ilegal	 participar	 en
movimientos	de	oposición,	y	tu	marido	anda	por	ahí	pavoneándose,	como	si	fuese	un
crío	 inconsciente	 con	 un	 grupo	 de	 niños	 pijos	 que	 juegan	 a	 la	 sedición.	 Los	 están
siguiendo	desde	hace	tiempo,	todo	el	mundo	lo	sabe	en	la	facultad.	Hasta	ahora	no	les
han	hecho	mucho	caso	porque	son	unos	críos,	pero	la	presencia	de	Andrés	cambia	las
cosas,	así	que	deberías	advertirle	que	deje	de	llamar	la	atención	de	ese	modo.

Lucía	observó	con	extrañeza	a	su	amigo.
—¿Hay	algo	que	me	quieras	decir?
Él	desvió	la	mirada.
—Nada.	Solo	que	podría	 tener	más	 cuidado.	Y	que	no	entiendo	por	qué	 sigues

con	él.	No	tenéis	nada	en	común.
A	veces	Octavio	Cruz	 parecía	 ser	 otra	 persona.	De	 repente	 su	mirada	 perdía	 la

fiebre	y	recuperaba	el	sosiego,	su	cuerpo	se	relajaba	como	si	por	un	momento	dejasen
de	estar	 en	guerra	 su	esencia	y	 su	materia.	Miró	a	Lucía	de	modo	esquivo	y	 luego
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sonrió	enigmático.
—Antes	no	era	así…	O	tal	vez	era	yo	la	que	era	diferente.	Gracias	por	el	aviso,

hablaré	con	él	—se	disculpó.
—Nunca	te	quiso.	Lo	recuerdo	en	la	facultad	cuando	era	estudiante,	siempre	fue

un	mujeriego.
—Y	tú	siempre	has	sido	un	poco	intrigante…	Déjalo	ya,	por	favor.
—Lo	siento,	yo	solo…
—Sí,	ya	lo	sé.	Solo	quieres	ayudarme,	te	lo	agradezco,	pero	sé	cómo	gobernar	mi

matrimonio.
Octavio	Cruz	consultó	la	hora.	Era	tarde	y	tenía	un	asunto	pendiente.	Acordaron

que	 le	 prepararía	 una	 entrevista	 más	 con	 Liviano	 para	 dentro	 de	 unos	 días	 y	 que
después	 verían	 qué	 hacer.	 Lucía	 hizo	 intención	 de	 abrazarlo,	 pero	 él	 se	 apartó	 con
cara	de	circunstancias.	Se	despidieron	allí	mismo.

Ya	había	oscurecido	por	completo	cuando	el	coche	de	Octavio	se	detuvo	cerca	de
una	arboleda	con	mansedumbre,	 resbalando	por	 la	gravilla	que	bordeaba	el	parque.
En	la	radio,	con	el	volumen	bajo,	se	escuchaba	la	voz	del	ministro	de	la	Gobernación
dando	el	parte	nocturno.	La	luz	de	una	farola	se	reflejaba	en	el	capó	negro	y	realzaba
en	la	penumbra	el	rostro	fláccido	de	Octavio	dentro	del	coche.	Observaba	con	fijeza	a
una	 mujer	 en	 medio	 de	 la	 plaza,	 a	 unos	 treinta	 metros.	 Finalmente	 hizo	 sonar	 la
bocina	y	la	mujer,	al	darse	cuenta	de	su	presencia,	corrió	hasta	el	coche.

—Llegas	tarde	—dijo	ella,	sentándose	en	el	asiento	trasero.
Octavio	 movió	 el	 espejo	 retrovisor	 para	 verla	 mejor.	 Estaba	 hermosa,	 como

siempre.
—He	ido	a	ver	a	un	paciente	—se	disculpó,	poniendo	el	coche	en	marcha.
—¿A	estas	horas?	Te	ganas	el	 sueldo	con	 tus	 locos,	doctor	—dijo	 la	mujer	con

ironía.
—Y	 tú	 con	 los	 tuyos	 —replicó	 él	 con	 humor—.	 Además,	 no	 son	 locos,	 son

internos	con	disfunciones	de	carácter.	Y	este	paciente	es	especial.
La	mujer	puso	una	expresión	de	fingido	enfurruñamiento:
—Vaya,	 el	 doctor	 está	 teórico	 esta	 noche.	 Habrá	 que	 hacer	 algo	 para	 que	 te

relajes.	¿Vamos	a	tu	casa?
—¿Has	traído	lo	que	te	pedí?	—le	preguntó,	cortante.
—Está	en	mi	bolso.
Octavio	miró	su	reloj.	Era	pasada	la	medianoche.
La	mujer	se	recostó	demorándose	con	una	voluptuosidad	que	a	él	no	le	decía	nada

por	fingida.	Añoraba	la	sutileza	de	las	putas	de	antes.	Las	de	ahora	no	se	esforzaban
en	disimular	lo	que	eran.	De	no	ser	por	lo	que	llevaba	en	el	bolso,	quizá	la	hubiese
rechazado.

—Sí.	Vamos	a	mi	casa.
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Vivía	en	el	 casco	viejo	de	Sitges,	donde	era	 fácil	huir	del	 rincón	de	 la	calma	y
sumirse	 en	 un	 antro	 bohemio,	 donde	 el	 vicio	 y	 la	 perversión	 tuviesen	 la	 necesaria
pátina	de	romanticismo.

La	 casa	 de	 Octavio	 conservaba	 aquella	 atmósfera.	 El	 muro	 que	 la	 circundaba
estaba	 decorado	 con	 trozos	 de	 cerámica,	 las	 balaustradas	 sostenidas	 por	 ninfas	 de
mármol	rosa	y	grandes	jarrones	de	barro	cocido	descansaban	con	los	soportes	de	forja
sobre	el	empedrado.	El	interior	era	una	continuación	del	exterior:	las	paredes	pintadas
de	 color	 tierra	 las	 decoraban	 unas	 cerámicas	 artesanales.	 La	 sala	 de	 estar	 era	 un
espacio	 diáfano,	 casi	 sin	 muebles:	 la	 butaca,	 una	 mesa	 provenzal	 y	 dos	 sillas	 de
madera,	 varias	 repisas	 con	 tinajas	 de	 barro	 cocido	 con	 flores	 secas	 y	 un	 mueble
archivador	al	fondo.

Mientras	la	mujer	deambulaba	por	la	estancia	observándolo	todo	con	curiosidad,
Octavio	encendió	una	lámpara	de	pie	que	quedaba	junto	a	la	contraventana	de	madera
cerrada.	Luego	se	apartó	de	aquel	punto	de	luz	que	apenas	iluminaba	una	parte	de	la
sala	de	estar	y	se	sentó	en	la	butaca,	que	quedaba	en	la	oscuridad.

—Si	 quieres	 cambiarte,	 puedes	 hacerlo	 aquí	 mismo.	 Acércate	 a	 la	 luz,	 y	 no
olvides	lo	del	bolso.

—Eres	un	cerdo,	doctor	—dijo	la	mujer	con	voz	libidinosa.
La	débil	luz	de	la	lámpara	brillaba	sobre	los	hombros	de	la	mujer	y,	a	medida	que

iba	 desprendiéndose	 del	 vestido,	 resbalaba	 por	 su	 cuerpo,	 resaltando	 sus	 pechos
pequeños	y	puntiagudos,	sus	caderas	y	sus	piernas.	Se	demoraba	como	una	serpiente
enroscándose	en	un	tronco,	pero	Octavio	no	sentía	nada	al	mirarla,	atento	únicamente
al	rostro.

—Póntela	—le	pidió.
La	mujer	obedeció.	Abrió	el	bolso	y	sacó	una	peluca	de	pelo	natural,	largo	y	bien

cuidado.	Octavio	Cruz	solo	conseguía	excitarse	así	y	apaciguar	la	lacerante	necesidad
que	tenía.	Ahora	no	veía	a	una	prostituta,	grotesca	en	su	afán	de	insuflarle	deseo.	Veía
a	una	diosa,	a	un	ser	perfecto.	El	vivo	reflejo	de	Lucía.

—El	parecido	es	asombroso	—reconoció	admirado.
La	mujer	se	acercó.
—¿A	quién	te	recuerdo?	¿A	una	antigua	novia?
Octavio	miró	las	vigas	del	techo,	que	imitaban	los	travesaños	de	madera	sobre	los

que	colgaban	unos	quinqués	de	adorno,	arrugando	aún	más	la	frente.	Luego	dejó	caer
la	cabeza	hacia	adelante,	pesada	como	una	piedra,	sobre	el	pecho	a	cámara	lenta.	La
mujer	estaba	apretándole	las	manos,	melifluas	y	sudorosas,	aun	a	sabiendas	de	que	no
le	 gustaba	 que	 lo	 tocasen.	 Tensó	 las	 mejillas	 y	 apartó	 las	 manos,	 escondiéndolas
debajo	de	las	piernas.

—Así	es.	Algo	parecido	a	una	antigua	novia.
Cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo	 obeso	 y	 sudoroso	 conservaba	 el	 esfuerzo	 del

coleccionista	persistente	y	el	olor	de	todas	las	chanzas	y	caprichos	que	había	sufrido
desde	niño	por	culpa	de	Lucía.	Se	veía	siguiéndola	a	distancia	hasta	la	casa	de	putas
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del	Raval	donde	vendía	el	cuerpo,	y	quién	sabe	si	el	alma,	para	luego,	cuando	ella	ya
no	estaba,	regatear	con	el	portero	y	pagarle	para	poder	revolverse	un	minuto	entre	las
sábanas	 calientes	 en	 las	 que	 ella	 había	 yacido.	 Nunca	 la	 tuvo	 y	 nunca	 la	 tendría.
Únicamente	podía	mirarla,	como	un	pastel	tras	el	escaparate.

Ahora	sonreía	con	cinismo	a	 la	prostituta	que	no	detenía	su	danza.	Y	 la	miraba
como	un	perro	hambriento	mientras	 se	 secaba	 con	un	pañuelo	unas	gotas	de	 sudor
que	le	asomaban	en	la	coronilla	y	la	frente.

—¿Qué	quieres	que	haga?
—Finge	 que	 estás	 excitada,	 que	 te	 estoy	 haciendo	 el	 amor,	 y	 acaríciate	 el	 pelo

mientras	gimes.
Y	 mientras	 la	 mujer	 lo	 obedecía,	 entreabriendo	 la	 boca	 para	 dejar	 ir	 suspiros

entrecortados,	mientras	se	clavaba	las	uñas	con	fingida	pasión	en	un	muslo	y	con	la
otra	mano	revolvía	el	pelo	postizo,	aumentando	el	ritmo	de	su	frenesí	y	los	golpes	de
cadera	como	si	estuviera	siendo	poseída	por	un	fantasma,	Octavio	cerró	los	ojos,	se
frotó	la	entrepierna	y	pronto	se	encontró	en	otros	lugares,	que	seguían	existiendo	pero
que	ya	no	eran	como	antes.	Todo	estaba	girando	muy	deprisa,	como	el	cuerpo	de	la
prostituta	 que	 danzaba	 acercándosele	 y	 alejándose,	 como	 el	 reflejo	 desigual	 de	 la
conciencia	y	la	realidad.	Se	sentía	narcotizado,	ausente	a	todo	y	al	mismo	tiempo	con
la	sensibilidad	tensa,	con	todos	los	poros	de	la	piel	receptivos,	con	la	misma	ansiedad
que	el	desierto	absorbe	la	escasa	lluvia.

La	 prostituta	 seguía	 danzando,	 balanceando	 su	 cuerpo	 como	 si	 ella	 también
participase	 de	 una	 especie	 de	 trance.	 Octavio	 Cruz	 alzó	 la	 cabeza	 y	 observó	 a	 la
mujer	 a	 través	 de	 los	 párpados	 medio	 cerrados.	 El	 blanco	 de	 los	 ojos	 enrojeció
levemente.	Después	se	incorporó	pesadamente,	haciendo	crujir	el	sillón,	y	se	puso	a
merodear	 entre	 las	 sombras	 como	 un	 lobo,	 husmeando	 el	 aire	 y	 tensando	 los
músculos.	Tenía	el	pantalón	manchado	de	semen.

La	mujer	dirigió	sus	ojos	brillantes	y	burlones	hacia	él.	Sentía	un	asco	inmenso.
Se	había	quitado	 la	peluca	y	 la	había	 tirado	al	 suelo.	Los	mechones	 se	derramaban
sobre	 la	 alfombra	 como	 si	 fuesen	 pequeñas	 culebras	 disecadas.	 La	 luz	 de	 la	 única
lámpara	 que	 iluminaba	 la	 habitación	 estaba	 matizada	 con	 un	 paño	 de	 seda	 y	 sus
destellos	cubrían	a	la	prostituta	de	malva.	Bajo	esa	luz,	Octavio	y	la	mujer	parecían
espectros.

—Es	suficiente.	Puedes	irte.
Cuando	escuchó	el	portazo	de	 la	 calle,	miró	a	 su	alrededor,	notando	el	 silencio

que	 había	 vivido	 siempre	 con	 él.	 En	 la	 calle,	 apostados	 bajo	 una	 farola,	 dos
individuos	vigilaban	su	casa.	Se	fijó	en	el	despertador	junto	al	teléfono.	Aún	estaba	a
tiempo,	pensó.	Podía	llamar	a	Lucía,	advertirla,	contárselo	todo	y	llevarla	escondida
en	el	coche	al	aeropuerto	aquella	misma	noche.	Quizá	eso	sería	suficiente	para	que	lo
perdonase,	o	quizá	no.

Pero	en	realidad	no	deseaba	hacerlo.	Porque	a	diferencia	del	moro	Ulises,	su	odio
hacia	Lucía	no	era	conocido	y	frío,	sino	secreto	y	lacerante.
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Descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	particular	del	comisario	Ulises.
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Barrio	Chino	de	Barcelona,	finales	de	agosto	de	1941

Sonó	 el	 teléfono	 de	 madrugada	 varias	 veces,	 y	 aunque	 intentó	 ignorar	 el	 timbre
molesto	tapándose	la	cabeza	con	la	almohada,	fue	Iziquel	la	que	se	levantó	y	le	puso
el	auricular	en	la	oreja.

—El	amo	 te	 reclama	—dijo	 la	vieja	puta	en	plan	guasón.	Luego	se	metió	en	el
lado	caliente	de	la	cama.

Nahúm	se	rascó	la	cabeza	y	la	miró	con	cariño.	Cuando	sonaba	el	teléfono	de	la
habitación	 que	 ocupaba	 los	 jueves	 por	 la	 noche	 con	 Iziquel,	 solo	 podía	 ser	 una
persona.	No	dijo	nada,	escuchó	un	momento	con	el	auricular	sujeto	entre	la	clavícula
y	 el	 mentón,	 anotó	 algo	 en	 la	 libreta	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
americana	y	colgó.

—Dúchate.	A	tu	señorita	ricachona	no	le	gustará	que	huelas	a	plebe	y	a	furcia	—
le	dijo	después	Iziquel,	con	la	voz	amortiguada	por	el	colchón.

Nahúm	no	contestó.	Sabía	que	las	putas	no	sentían	celos,	ni	siquiera	Iziquel,	con
la	que	se	acostaba	por	afecto,	en	pago	de	aquella	primera	mamada	gratis	en	el	antro
de	Melilla.	Acabó	de	vestirse	y	se	despidió	dándole	un	beso	en	la	frente.

En	la	puerta	del	prostíbulo	lo	esperaba	el	coche	del	general.
Nahúm	Márquez	frecuentaba	desde	hacía	más	de	un	año	la	casa	de	los	Quiroga,

ocupado	en	la	extraña	dolencia	que	aquejaba	al	general.	Su	enfermedad	era	como	un
cáncer	 demasiado	 extendido,	 imposible	 de	 contener,	 un	 cáncer	 que	 le	 comía	 la
conciencia	y	la	razón.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	por	qué	el	general	se	había	vuelto
tan	huidizo	y	huraño.	Parecía	ausente	durante	las	tertulias	en	el	casino	del	pueblo	y	en
las	 partidas	 de	 cartas,	 no	 discutía	 cuando	 alguien	 rebatía	 sus	 opiniones,	 siempre
controvertidas,	 y	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 posible	 en	 la	 cala	 privada.	 Sus	 conocidos
decían	 que	 atravesaba	 un	 período	 de	 depresión,	 otros	 justificaban	 su	 repentino
cambio	de	ánimo	asegurando	que	no	andaba	en	sus	cabales.	Pero	fue	Amelia	Quiroga
quien	 le	desveló,	meses	después	de	conocerse,	 la	verdadera	naturaleza	del	mal	que
aquejaba	a	su	esposo.

Fue	durante	uno	de	los	habituales	paseos	a	caballo	por	la	finca.	Habían	salido	los
tres	a	montar	aunque	el	tiempo	era	desapacible.	Tan	pronto	alcanzaron	una	llanura,	el
general	 aprovechó	 para	 lanzarse	 campo	 a	 través.	 Nahúm	 y	 Amelia	 se	 quedaron
rezagados	y,	al	poco,	ella	decidió	hacer	un	alto.

Mientras	Nahúm	la	ayudaba	a	desmontar	y	enlazaba	las	riendas	de	su	caballo	en
un	árbol,	Amelia	lo	miró	muy	fijamente.	Desde	la	turbadora	experiencia	de	la	playa,
hacía	más	de	un	año,	no	habían	vuelto	a	hablar	a	solas.	Tácitamente,	ambos	habían
decidido	eludir	aquella	noche.

Sin	 embargo,	Amelia	Quiroga	 parecía	 proclive	 a	 jugar	 con	 él.	Nahúm	 intuía	 el
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peligro	y	procuraba	evitar	las	miradas	errantes	o	los	gestos	poco	claros	de	ella.
—Dice	el	moro	Ulises	que	es	usted	un	buen	médico.	Persona	reservada	y	fiel.
—Demasiados	halagos	de	alguien	que	no	me	conoce	bien.
Amelia	 suspiró,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Estaba	 preciosa,	 con	 el	 pelo

mojado	y	el	flequillo	pegado	a	la	frente,	como	un	animal	salvaje	y	libre.
—No	habla	mucho.	Y	eso	no	facilita	las	cosas.	Pero	le	cae	bien	a	mi	esposo.
Nahúm	la	observó	con	atención.	Se	sentía	a	gusto	en	su	compañía;	«demasiado	a

gusto»,	pensó.	A	ella	no	se	le	escapó	la	intensidad	de	aquella	mirada.
—Dígame,	 doctor,	 ¿la	 locura	 tiene	 remedio?	 —le	 preguntó	 al	 vuelo.	 Luego

observó	alrededor,	inquieta.	Se	habían	detenido	junto	a	una	cabaña	abandonada	de	las
que	usaban	antiguamente	los	pastores,	en	un	prado	cercado	de	alambres	y	rodeado	de
montañas	tras	las	que	se	escuchaba	el	paso	de	la	tormenta.	Amelia	permanecía	en	un
aparte,	junto	al	quicio	sin	puerta	de	la	cabaña,	con	los	ojos	cerrados,	atenta	al	rumor
de	la	hierba	mojada.	Entonces	se	volvió	hacia	él.

Eso	 dependía	 del	 tipo	 de	 locura,	 explicó	Nahúm.	Podría	 haberle	 hablado	 de	 su
madre	 Olimpia,	 enamorada	 de	 un	 fantasma	 vivo,	 o	 de	 su	 padre,	 consumido	 en	 la
fiebre	de	la	nostalgia,	o	de	sus	propias	pesadillas	y	micciones	nocturnas	provocadas
por	el	miedo,	incluso	de	la	pobre	Iziquel,	esclava	que	amaba	y	odiaba	a	la	par	al	moro
Ulises.	El	mundo,	bien	mirado,	no	dejaba	de	ser	una	pura	locura.

—Me	refiero	a	 la	peor	de	 todas	 las	 locuras	—continuó	Amelia.	Hablaba	de	una
locura	que	no	da	tregua	al	espíritu,	que	no	se	calma	nunca,	ni	aun	cuando	parece	que
duerme.	Siempre	está	ahí,	presente,	esperando	para	salir	a	comerse	la	lucidez	del	que
la	padece.

Fue	a	preguntarle	qué	nombre	tenía	esa	locura	y	quién	la	padecía,	pero	antes	de
saberlo	 apareció	 en	 la	 vereda	 del	 camino	 el	 caballo	 negro	 del	 general,	 con	 las
polainas	empapadas	y	sucias	de	andar	por	tierra	blanda	y	resbaladiza.	Desmontó	con
brío	 y	 caminó	 hacia	 ellos.	 Se	 percibían	 con	 claridad	 los	 pasos	 y	 el	 roce	 del	 barro
húmedo	 en	 las	 suelas,	 y	 el	 estallido	 de	 las	 gotas	 de	 sangre	 de	 los	 conejos	 o	 las
perdices	colgadas	del	cinto	al	caer	al	suelo.

—La	 peor	 de	 todas	 —repitió	 Amelia	 a	 media	 voz,	 saliendo	 de	 la	 cabaña	 al
encuentro	de	su	esposo.

En	el	rostro	reconcentrado	del	general	se	adivinaba	el	recelo.
Así	fue	como	Nahúm	Márquez	supo	que	el	general	Julio	Quiroga	enloquecía	de

celos	y	 temía	acabar	en	un	manicomio	o	cometiendo	cualquier	barbaridad,	y	de	ese
modo	en	el	que	ocurren	a	veces	las	cosas,	sin	nombrarlas	ni	anunciarlas,	se	convirtió
por	 la	costumbre	en	una	especie	de	médico	de	cabecera	al	que	el	militar	 recurría	a
cualquier	hora	y	en	cualquier	lugar.	Y	Nahúm	acudía	presto,	como	esta	noche	en	la
que	había	sonado	el	teléfono	en	la	habitación	del	prostíbulo	mientras	dormía	con	su
hetaira	mora.

El	mar	era	aquella	noche	como	una	cinta	chispeante	que	se	deslizaba	 junto	a	 la
costa.	La	quietud	rodeaba	la	Casa	de	Las	Ceibas,	a	oscuras,	excepto	la	luz	que	se	veía
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en	el	piso	superior,	en	la	biblioteca	del	general.	A	pesar	del	cansancio,	Julio	Quiroga
no	lograba	conciliar	el	sueño.	Temía	quedarse	dormido	y	soñar	que	Amelia	estaba	en
brazos	 de	 otro.	 Las	 pesadillas	 lo	 habían	 convertido	 en	 un	 insomne	 penitente,	 un
espíritu	nocturno	que	vagaba	por	la	casa	o	por	el	pueblo	cuando	los	demás	dormían	y
que	necesitaba	hablar,	a	veces	cuatro	o	cinco	horas,	cuando	ya	no	era	capaz	de	leer	o
de	despachar	con	alguno	de	sus	subalternos.

Por	eso	había	vuelto	a	llamar	al	doctor	Nahúm	Márquez.
—El	mariscal	Bugeaud	 solía	 decir:	 «Como	 venga	 el	 viento	 habrá	 que	 poner	 la

vela»;	 pero	 él	 no	 tenía	 que	 lidiar	 con	un	 animal	 de	 la	 noche	 como	mi	 esposa	—le
confesó.

Sentado	cerca	de	 la	mosquitera,	Nahúm	escuchaba,	 como	ya	 lo	había	hecho	en
otras	ocasiones.	Había	anotado	en	su	 libreta	el	nombre	del	 tranquilizante	que	debía
administrarle,	pero	el	general	se	había	negado	a	tomarlo	por	el	momento,	dejando	el
vaso	con	el	líquido	junto	al	velador,	dedicándose	a	dar	vueltas	por	la	estancia	con	las
manos	atrás.	Hacía	mucho	calor	y,	pese	a	que	las	ventanas	estaban	abiertas,	no	corría
el	aire	y	ambos	hombres	sudaban,	Nahúm	en	camisa	y	el	general	en	pijama.

—¿En	su	tierra	hace	tanto	calor?
—Más	del	que	nadie	pudiera	imaginar.	—Nahúm	le	habló	de	un	sol	inmisericorde

que	hería	las	peñas	de	la	sierra	por	donde	rondaban	los	lobos,	nunca	vistos	pero	que
dejaban	 su	marca	en	 los	 rebaños	y	 los	perros.	En	cambio,	 las	mañanas	de	 invierno
congelaban	el	agua	de	los	pozos	de	 tal	manera	que	no	podía	romperse	con	picos	ni
mazas,	 y	 la	 leña	 se	 humedecía	 dejando	 en	 las	 chimeneas	 de	 toda	 la	 aldea	 un	 tufo
insoportable	de	tiempo	enmohecido.

El	general	se	acercó	mucho	a	él,	tanto	que	pudo	ver	en	su	mirada	borrosa	y	notar
en	su	aliento	que	había	estado	bebiendo	mientras	lo	esperaba.

—Yo	conocí	a	mi	esposa	en	un	lugar	así,	cuando	la	vida	no	era	espina,	solo	rosa.
Lo	dijo	con	una	voz	rotunda	ajena	a	su	cuerpo	y	con	una	certeza	que	no	dejaba

lugar	para	las	ficciones,	aunque	era	un	momento	ya	perdido	para	siempre	el	instante
en	que	conoció	a	Amelia.

Fue	en	el	agua	donde	se	miraron	la	primera	vez.	En	un	día	azulado	y	somnoliento
que	 ella	 tomaba	 el	 sol	 en	 una	 roca,	 ambas,	 mujer	 y	 roca,	 desnudas.	 Podría	 haber
pasado	cualquier	cosa	cuando	se	cruzaron.	Podrían	no	haberse	visto,	o	 ignorarse,	o
haberse	 mirado	 incomodados	 por	 la	 belleza	 insultante	 de	 ella	 y	 por	 la	 aparente
indiferencia	de	él.	Cuando	se	presentaron,	sin	una	excusa	que	hiciera	necesario	tapar
la	 desnudez	 de	 ella,	 Quiroga	 levantó	 una	 ceja	 cautelosamente	 y,	 entonces,	 Amelia
cubrió	 con	una	blusa	gris	perla	 su	 caparazón,	 inquieta.	Allí	mismo	 se	podría	haber
acabado	 todo	 en	 un	 triste	 desenlace,	 incluso	 antes	 de	 empezar.	 Apenas	 se	 estaban
mirando	por	primera	vez	y	ya	buscaban	garantías	de	algo	en	el	otro.

Julio	 Quiroga	 suspiró	 abriendo	 las	 fosas	 nasales	 y	 cerrando	 pesadamente	 los
párpados.	Cuando	los	abrió,	sus	ojos	brillaban.

—Pero	ella	ya	no	me	ama.	Y	ahora	no	puedo	evitar	pensar	que	nunca	lo	hizo.
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El	 general	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 posesivo	 con	 respecto	 a	 Amelia;	 apenas
permitía	que	nadie	se	le	acercase,	y	en	las	pocas	ocasiones	que	ella	se	quedaba	a	solas
con	 algún	 hombre,	 la	 acusaba	 de	 las	 intenciones	 más	 perversas.	 La	 cosa	 se	 había
agravado	 en	 las	 últimas	 semanas,	 desde	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 que	Amelia	 había
estado	organizando	para	celebrar	los	sesenta	años	del	general.	Durante	días,	y	en	el
máximo	secreto,	organizó	todos	los	preparativos	para	darle	una	sorpresa:	llamó	a	sus
antiguos	compañeros	de	promoción,	contrató	una	orquesta	y	encargó	un	bufet	con	las
mejores	 exquisiteces.	 Todos	 los	 vecinos	 ilustres	 fueron	 invitados	 con	 la
recomendación	expresa	de	que	no	revelaran	el	motivo	de	la	invitación,	pero	como	la
comunidad	de	veraneantes	era	pequeña	y	aburrida,	la	fiesta	secreta	se	convirtió	en	el
tema	de	rumores	y	murmuraciones	de	las	que	no	tardó	en	darse	cuenta	el	general.	A
su	 paso,	 la	 gente	 lo	 miraba	 con	 indulgencia;	 si	 hablaban	 en	 corrillo	 cuando	 él	 se
acercaba	cambiaban	de	tema,	y	pronto	supo	que	le	ocultaban	algo.	Estaba	convencido
de	 que	 Amelia	 tenía	 un	 amante,	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo	 y	 lo	 trataban	 como	 a	 un
cornudo	miserable.	Exigió	saber	su	nombre,	de	dónde	era,	cuántos	años	tenía,	dónde
podía	encontrarlo.

Ante	 semejante	 disparate,	Nahúm	 se	 vio	 obligado	 a	 desvelarle	 el	 secreto	 de	 la
fiesta,	pero	fue	inútil.	El	general,	furibundo,	dijo	que	mentía.

—Todo	esto	no	tiene	sentido,	general	—dijo	Nahúm,	intentando	mantener	un	tono
de	 voz	 neutro—.	 Usted	 me	 llamó	 para	 pedirme	 ayuda,	 dijo	 que	 temía	 estar
volviéndose	loco,	que	los	celos	lo	estaban	matando.	Yo	le	dije	que	no	se	preocupase,
que	era	cosa	pasajera.	Bien,	quizá	me	precipité.	Creo	que	está	cansado,	que	algo	lo
está	 carcomiendo,	 algo	 sin	 sentido	 que	 solo	 existe	 en	 su	 imaginación,	 porque	 su
mujer	lo	ama,	de	eso	no	hay	duda,	pero	usted	se	niega	a	aceptarlo.	Debería	descansar,
buscar	ayuda	especializada.

Tal	vez	si	hiciesen	un	viaje	los	dos,	volver,	por	ejemplo,	a	donde	se	conocieron…
Una	sonrisa	feroz	alumbró	el	rostro	de	Julio	Quiroga.
—Eso	estaría	bien.	Iremos	los	dos	al	lugar	en	el	que	nos	conocimos,	al	infierno.
Deliraba.	Nahúm	se	dio	cuenta	de	que	estaba	ya	en	un	lugar	muy	lejano	del	que

no	era	posible	volver,	un	mundo	donde	no	había	nada,	excepto	su	obsesión.	Decidió
que	 aquella	misma	noche	hablaría	 con	Amelia	 sobre	 la	 posibilidad	de	 internarlo	 al
menos	una	temporada.

Finalmente,	 el	 general	 accedió	 a	 tomarse	 el	 calmante.	 Poco	 a	 poco	 fue
tranquilizándose	y	quedó	sumido	en	una	melancolía	de	estatua	marmórea	envuelto	en
el	 aire	 de	 la	 derrota.	Con	 las	manos	 inertes	 y	 azules	 sobre	 el	 regazo,	 su	 cuerpo	 se
asemejaba	al	de	un	viejo	rey	que	lo	ha	perdido	todo.

Nahúm	esperó	a	que	el	general	se	durmiera	y	no	pudo	evitar	el	gesto	de	retirarle
un	mechón	 de	 la	 frente.	 Sentía	 una	mezcla	 de	 temor,	 reverencia	 y	 odio	 por	 aquel
hombre	que	se	había	puesto	en	sus	manos.

Ya	iba	a	salir	de	la	habitación	cuando	lo	oyó	removerse	en	la	cama.
—¿Se	quedará	esta	noche	en	la	casa	de	invitados?
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—Sí,	general,	pero	ahora	debe	dormir.
—No	puedo	dormir.	Solo	tengo	ganas	de	asesinar	a	la	luna.
—¿Asesinar	a	la	luna?
—Sí,	porque	se	mete	en	su	cuarto	y	la	espía	desnuda.
En	el	jardín	delantero	de	la	casa,	junto	a	la	fuente	de	Poseidón,	Amelia	Quiroga

observaba	 distraída	 las	 ondas	 que	 creaban	 los	 peces	 japoneses	 nadando	 bajo	 los
nenúfares.	Nahúm	Márquez	se	acercó	y	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	rozó	con
disimulo	 el	 pliegue	 del	 vestido	 de	Amelia,	 joven,	 risueña,	 con	 una	 boina	 inclinada
sobre	el	flequillo	a	la	moda	de	Montmartre	y	un	cigarrillo	en	sus	labios	finos	y	bien
dibujados.

—¿Ya	se	ha	dormido	la	fiera?
—No	debería	hablar	así.	Su	esposo	está	enfermo,	es	 inestable	y	puede	volverse

peligroso.	Deberían	consultar	a	un	especialista	y	tal	vez…
—…	Encerrarlo,	 lo	 sé,	 pero	 eso	 es	 imposible.	Mi	 esposo	 jamás	 permitiría	 una

mancha	semejante	en	su	linaje.	Por	otra	parte,	quizá	no	es	locura,	sino	prevención,	lo
que	tiene.

—No	entiendo…
Amelia	 Quiroga	 sacó	 su	 pluma	 de	 escribir	 y,	 tomando	 la	 mano	 de	 Nahúm

Márquez,	escribió	sobre	su	palma:
«El	 amor	 es	 una	 punta	 envenenada	 que	 si	 se	 clava	 en	 el	 corazón	 equivocado

puede	matarnos».
Nahúm	Márquez	observó	su	mano	y	luego	el	rostro	de	Amelia	Quiroga.	La	había

visto	tantas	veces	en	esos	retratos	de	prensa,	tan	estirada	con	esos	recogidos	sobre	la
nuca	 y	 los	 vestidos	 de	 noche,	 los	 collares	 de	 perlas	 y	 los	 pendientes	 brillantes,
siempre	con	la	misma	expresión	muerta	de	rica	insatisfecha,	que	no	parecía	la	misma
mujer.

—Juega	con	fuego,	doctor	—dijo	ella,	poniéndose	en	pie	y	acercándose	a	su	boca.
Cuando	 ella	 lo	 besó,	 Nahúm	 olvidó	 por	 completo	 dónde	 estaba	 y	 quién	 era,

aunque	la	noche	en	la	playa	del	año	anterior	pasó	como	un	rayo	por	su	mente.	Dejó
que	ella	lo	guiase	hacia	el	cenador	y	allí,	entre	las	sombras,	se	entregó	sin	reparos	al
sacrificio	de	aquella	bruja.	Puede	que	en	un	segundo	de	lucidez	se	odiase	por	lo	que
estaba	 haciendo	mientras	 se	 llenaba	 las	manos	 con	 los	 pechos	 cálidos	 que	Amelia
Quiroga	 le	 ofrecía,	 pero	pasó	 rápido	 sobre	 esa	 culpa,	 porque	 estaba	 convencido	de
que	 una	 vida	 de	 plenitud	 era	 aquella	 que	 agota	 todas	 sus	 posibilidades	 pese	 a	 las
adversidades,	a	veces	incluso	a	pesar	de	uno	mismo.

Hicieron	el	amor	en	silencio,	hurtando	los	gritos	y	los	estertores	al	placer,	para	no
ser	 descubiertos.	En	 adelante,	 todos	 sus	 encuentros	 serían	 así,	 un	viaje	 lujurioso,	 y
arriesgado,	harían	el	amor	en	lugares	públicos	con	urgencia,	se	besarían	en	cuanto	el
general	 se	 descuidase,	 se	 escribirían	 cartas	 apasionadas	 y	 ambos	 aprenderían	 a
acariciarse	desde	lejos	con	los	pinceles.

Muchos	 años	 después,	 Nahúm	Márquez	 comprendería	 que	 todo	 había	 sido	 un
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juego	para	ella.	Y	ni	siquiera	entonces,	cuando	ya	estuviese	subiendo	al	cadalso	por
culpa	 de	 aquella	 mujer,	 se	 quejaría	 por	 ese	 descubrimiento,	 ni	 entregaría	 sus
recuerdos	al	polvo	de	la	memoria.
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13

Delegación	del	Gobierno	Militar,	Barcelona,	17	de	octubre	de	1975

En	 la	 recepción	que	 las	autoridades	 locales	habían	preparado	aquella	 tarde	al	 señor
presidente	 del	 Gobierno	 no	 faltaba	 nadie	 que	 ostentase	 cierto	 poder	 en	 la	 ciudad.
Reinaba	el	mismo	aire	que	en	las	cacerías	organizadas	antaño	por	el	general,	pensó	el
comisario	Ulises,	mientras	observaba	discretamente	a	los	presentes.

No	deseaba	estar	allí	ni	 le	preocupaba	 la	gravedad	de	 la	atmósfera,	 fingida,	por
supuesto.	 Sentía	 un	 silencio	 interior	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 había	 vuelto	 a
experimentar,	desde	los	 tiempos	de	la	guerra	contra	 los	rifeños,	en	Melilla.	Era	una
calma	asesina,	un	viaje	al	corazón	vacío	del	desierto	en	que	se	convertía	su	espíritu
cuando	sentía	la	posibilidad	de	dar	con	un	enemigo	largamente	perseguido.

—¿Se	ha	enterado,	comisario?	—le	preguntó	 la	esposa	desconsolada	de	alguien
que	no	conocía	y	a	la	que	saludó	efusiva	y	coquetamente,	disimulando	la	náusea	que
le	provocaba	el	cigarrillo	mentolado	de	la	señora.

Se	había	enterado,	claro,	como	 todos	 los	presentes,	de	que	 la	noche	anterior	un
equipo	de	especialistas	en	enfermedades	coronarias	se	había	incorporado	de	manera
urgente	 al	 palacio	 de	 El	 Pardo.	 Y	 también	 acababa	 de	 enterarse	 del	 color	 de	 los
tirantes	del	sujetador	de	la	señora.

—Terrible,	sí.	Pero	el	Generalísimo	sale	de	esta,	seguro.	Tranquila,	señora.
Lo	mismo	se	decía	en	todos	los	mentideros	del	país	desde	que	en	la	madrugada

del	día	23	de	 septiembre	un	 repentino	empeoramiento	de	 la	gripe	 había	obligado	a
Franco	a	desaparecer	tras	un	nutrido	grupo	de	médicos.	En	realidad,	quien	más	quien
menos	se	preparaba	para	los	acontecimientos	que	estaban	por	venir.

Un	rato	después,	en	la	sobremesa,	los	comensales	charlaban	de	modo	distendido
en	pequeños	conciliábulos.	Desde	uno	de	esos	grupos,	un	joven	llamó	la	atención	del
comisario	para	que	se	incorporase	a	la	conversación.

Se	llamaba	Pedro	Ornaque,	era	un	diplomático	de	familia	rica	que	hacía	las	veces
de	consejero	personal	de	Arias	Navarro.	Su	ambición	era	tan	conocida	como	su	falta
de	escrúpulos.

—Señores,	 les	presento	al	comisario	Ulises,	una	leyenda	en	la	Brigada	Político-
Social.	Además	estuvo	ya	como	joven	capitán	en	la	guerra	de	África.	De	ahí	le	viene
el	 apodo	de	moro,	 supongo,	 ¿no	es	 cierto,	 comisario?	—El	 joven	utilizaba	un	 tono
cortés	y	superficial	en	el	que	se	notaba	cierta	displicencia	que	previno	a	Ulises.

—Le	agradezco	 su	 atención,	 señor	 secretario.	Pero	mi	 labor	ha	 sido	 sobre	 todo
administrativa.

—No	tengo	entendido	eso	—insistió	el	joven,	admirando	el	sello	en	su	dedo.
—Se	dicen	muchas	cosas	que	no	son	ciertas.	Es	lo	malo	de	ser	una	leyenda.
El	 joven	 pareció	 no	 captar	 la	 ironía,	 señalándolo	 con	 un	 gran	 puro	 que	 estaba
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fumando.
—Leí	su	informe	previo	sobre	el	asesinato	del	inspector	Melitón	Manzana	en	el

68.	Muy	importante.	También	he	podido	consultar	los	expedientes	que	tramitó	en	el
proceso	1.001.	Usted	se	encargó	de	instruir	los	atestados	contra	Marcelino	Camacho
y	Saborino	Galán.

El	comisario	Ulises	notaba	la	trampa,	pero	no	sabía	cómo	era	el	cepo.
—Melitón	y	el	caso	1.001…	Usted	me	habla	de	 la	prehistoria,	 señor	secretario.

Mi	papel	en	ambos	fue	meramente	circunstancial.	Melitón	se	condenó	solo,	y	en	el
fondo,	era	previsible	lo	que	le	hizo	ETA.	El	muy	incauto	iba	por	ahí	bravuconeándose
de	los	huesos	que	rompía	en	cada	interrogatorio.

—¿Y	qué	me	dice	de	los	jurados	sindicales?	—le	preguntó	un	hombre	de	mediana
edad	que	saboreaba	un	coñac	en	una	gran	copa.

—Pura	subversión	—intervino	un	tipo	de	pelo	canoso	engominado.	Como	todos
los	que	estaban	allí,	 era	 falangista	de	 la	vieja	guardia.	El	búnker,	 los	 llamaban:	 los
incondicionales	de	Franco.

—El	caso	de	los	 jurados	sindicales	fue	una	patraña	—dijo	el	comisario	con	voz
tranquila—.	Ni	siquiera	me	permitieron	interrogar	en	persona	a	Marcelino	Camacho
ni	al	otro.

Aquel	exabrupto	dejó	descolocados	a	los	presentes,	lo	que	aprovechó	el	comisario
para	disculparse	y	alejarse	al	fondo	del	gran	salón.

Se	fue	a	un	rincón	a	mirar	el	patio	interior	del	edificio,	apartando	con	dos	dedos	la
cortina.	 Andaba	 dándole	 vueltas	 a	 la	 llamada	 que	 le	 había	 hecho	 Octavio	 Cruz
pidiéndole	una	cita.	Con	esa	artimaña	demostraba	ser	más	inteligente	de	lo	previsto	al
adelantarse	a	su	detención.	Quizá	pensaba	que	obtendría	así	un	 trato	más	 favorable
cuando	se	desatase	la	cascada	de	sucesos	que	iban	a	producirse	en	los	días	siguientes.
Pero	quien	así	pensaba	era	porque	no	conocía	suficiente	al	comisario.

El	joven	secretario	del	presidente	se	acercó	a	interrumpir	sus	pensamientos.
—No	 ha	 estado	 muy	 hábil	 con	 ese	 comentario	 sobre	 los	 jurados	 sindicales,

comisario.
Ulises	apoyó	el	hombro	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Sus	ojos	se	reían	sin	que

sus	facciones	se	movieran	un	ápice.	Era	como	un	vampiro	de	inclasificable	edad,	alto,
delgado	y	extremadamente	elegante.

—A	usted,	joven,	la	edad	le	impide	tener	perspectiva.	Están	acabados,	todos	ellos.
Yo	mismo	lo	estoy.	Muere	el	Caudillo	y	cae	el	telón.	Fin	para	nosotros.

—No	para	mí	—dijo	en	voz	muy	baja	el	joven.
—No.	Usted	cambiará	de	chaqueta	—corroboró	el	comisario,	observando	con	aire

desafiante	 al	 joven,	 seguro	de	que	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba	pensando,	 pero
retándolo	a	soltar	su	farol.

El	 joven	 secretario	 estaba	 demasiado	 seguro	 de	 sí	mismo	 como	 para	 ofenderse
con	semejante	obviedad.

—Será	 una	 democracia,	 pero	 a	 nuestra	 medida:	 el	 príncipe	 aceptará	 como
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presidente	del	Gobierno	a	Arias	Navarro.	Ya	conoce	la	estrategia,	hacer	como	que	se
mueve	algo	para	que	no	se	mueva	nada.	Y	para	que	eso	sea	así,	necesitamos	gente
como	usted.

—No	 seas	 estúpido,	 muchacho.	—Al	 joven	 no	 le	 pasó	 inadvertido	 ese	 brusco
cambio	al	 tuteo—.	Tu	jefe,	nuestro	 jefe,	no	me	traga.	Cree	que	soy	un	estorbo,	que
debo	retirarme	ya	sin	dar	guerra.	—No	era	la	primera	vez	que	venían	a	buscarle	las
cosquillas	 al	 moro	 desde	 Madrid,	 aunque	 treinta	 años	 como	 policía	 le	 habían
endurecido	 la	 espalda	 y	 le	 habían	 enseñado	 a	 sobrevivir	 entre	 conspiraciones	 y
puñaladas	traperas.

Sin	 embargo,	 el	 joven	 lo	 miraba	 con	 interés	 científico,	 como	 si	 fuese	 un
dinosaurio.	Había	averiguado	 lo	suficiente	de	Ulises,	alias	el	moro,	 comisario	de	 la
BPS	desde	el	año	48,	y	antes	inspector	de	zona	en	la	misma	brigada,	para	saber	que
no	era	un	policía	especialmente	intuitivo,	ni	siquiera	demasiado	inteligente,	pero	que
no	tenía	escrúpulos	de	ninguna	clase	y	que	sabía	rodearse	de	las	personas	adecuadas.
Había	visto	su	agenda	y	era	para	asustarse:	J.	I.	San	Martín,	teniente	coronel,	jefe	de
los	servicios	secretos,	C.	 I.	Cano,	 jefe	de	 la	GC,	más	un	 largo	etcétera	de	personas
muy	importantes	en	el	aparato	de	Seguridad	del	Estado.	Calculó	que	no	era	necesario
andarse	con	demasiados	rodeos.

—Tenemos	un	trabajo	para	usted.	Algo	especial.
—¿Y	 qué	 trabajo	 es	 ese	 que	 no	 puede	 venir	 ordenado	 por	 conducto

reglamentario?
El	 joven	 observó	 con	 atención	 la	 sortija	 en	 el	 dedo	 de	 la	 antigua	 unidad	 del

comisario.
—Un	trabajo	que	debe	hacerse	al	modo	de	antes	y	que	puede	poner	el	broche	de

oro	a	su	carrera.
El	comisario	Ulises	frunció	el	ceño,	molesto	por	aquellas	sobras	que	le	ofrecían

como	si	fuese	un	perro	famélico.
—Yo	ya	no	tengo	carrera.
Parecía	 la	señal	que	estaba	esperando	el	 joven,	que	se	 inclinó	hacia	delante	con

los	ojos	brillantes	y	la	mandíbula	tensa.
—Precisamente.	No	tiene	nada	que	perder.
El	moro	se	fijó	en	el	reloj	de	pared.	Seguía	lloviendo	y	el	día	era	claustrofóbico.

Se	miró	 las	 manos.	 Los	 dedos	 eran	 largos,	 el	 índice	 y	 el	 corazón	muy	 levemente
manchados	de	nicotina,	y	las	uñas	blanqueadas.	Se	miró	la	palma	de	la	mano	derecha.
El	 surco	 de	 la	 línea	 de	 la	 vida	 era	 profundo	 y	 accidentado.	 La	 del	 amor	 era	 casi
inexistente.

—Dime	una	cosa,	¿tú	crees	que	la	casualidad	es	una	ley	del	universo,	una	manera
extraña	 de	 hacer	 justicia,	 o	 que	 por	 el	 contrario	 es	 un	 mero	 capricho	 del	 destino,
como	si	los	dioses	de	Homero	jugasen	con	nosotros?

El	joven,	desconcertado,	no	supo	qué	responder.
—Es	 igual.	 Déjalo.	 Veamos,	 explícame	 qué	 quiere	 esta	 vez	 el	 Estado	 de	 este
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humilde	servidor.
—Mañana,	 comisario,	mañana.	Ahora	únase	al	 resto	para	disfrutar	del	 ágape,	y

mire	 de	 desagraviar	 a	 nuestros	 contertulios	 por	 su	 actitud	 de	 antes.	A	 la	 gente	 con
poder	es	mejor	tenerla	de	nuestra	parte.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 comisario	 Ulises	 aún	 estaba	 quitándose	 la
gabardina	y	dejando	el	paraguas	mojado	en	el	cubo,	llegó	un	motorista	del	Ministerio
del	 Interior	 con	 un	 sobre	 lacrado	 remitido	 por	 Pedro	 Ornaque.	 Cuando	 vio	 su
contenido,	una	única	hoja	mecanografiada	por	una	cara	con	tres	puntos	muy	claros,	se
tocó	las	puntas	del	bigote,	incrédulo:

Punto	uno.	 Con	 carácter	 de	 urgencia,	 esto	 es,	 en	 el	 plazo	 de	 dos	 o	 tres	 semanas,

deberá	desmontarse	una	trama	subversiva	terrorista	que	aprovechando	la	enfermedad	del

Generalísimo	 pretenda	 subvertir	 el	 orden	 del	 Estado,	 llevándonos	 a	 una	 nueva

confrontación	 fratricida.	 Preferentemente,	 grupos	 de	 izquierda,	 comunistas,

anarquistas,	 etc.	 Deberán	 crearse	 las	 pruebas	 suficientes	 que	 permitan	 un	 juicio

ejemplarizante.

Punto	 dos.	 Se	 organizará	 la	 trama	 a	 partir	 de	 elementos	 fichados	 por	 la	 Brigada

Político-Social,	siendo	elegidos	elementos	poco	destacados	o	conocidos	tanto	nacional

como	internacionalmente.	Deben	incluirse	hombres	y	mujeres,	todos	mayores	de	edad,	en

número	a	determinar	por	usted.

Punto	 tres.	 Los	 elementos	 más	 manipulables	 serán	 juzgados	 y	 condenados	 a	 pena	 de

muerte,	 que	 posteriormente	 será	 conmutada	 por	 cadena	 perpetua.	 Los	 menos	 maleables

deberán	ser	eliminados	físicamente.

Cuando	el	comisario	terminó	de	leer	la	orden,	la	quemó.
No	 creía	 en	 la	 venganza,	 era	 una	 pasión	 que	 desmotivaba,	 pero	 allí	 estaba,

después	de	tantos	años,	como	algo	natural,	la	posibilidad	de	acabar	lo	que	dejó	en	su
día	a	medias.	Como	un	puzle	imantado,	todas	las	piezas	corrían	veloces	en	su	cabeza
a	encajarse	unas	con	otras	en	un	plan	perfecto.

Descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	su	ayudante.
—Detened	a	Octavio	Cruz	y	preparad	el	 interrogatorio.	No,	que	nadie	 lo	 toque,

quiero	interrogarlo	yo	mismo.
Casualidad	 o	 destino,	 no	 importaba.	 Treinta	 años	 después,	 volvía	 la	 misma

conjunción	de	circunstancias,	pensó,	la	maravillosa	coincidencia	que	una	vez	más	le
permitía	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	Abrió	con	la	llave	el	cajón	donde	guardaba	la
carpeta	 de	 plástico	 negra	 con	 sus	 documentos	 privados	 y	 sacó	 una	 fotografía	 de
Lucía.

—Inofensiva	—repitió	en	voz	baja.
«No	 existe	 nada	más	 peligroso	 que	 un	 animal	 que	 creías	 amaestrado,	 pero	 que

conserva	todo	su	instinto	salvaje»,	reflexionó.	Aún	la	veía	saliendo	por	la	puerta	de
Auxilio	Social,	vestida	con	un	vestido	negro	con	puntilla	de	encaje	y	delantal,	con	un
crespón	por	el	luto	de	su	padre.	El	pelo	corto,	y	duro,	espeso,	los	dientes	delanteros
un	poco	separados,	los	labios	carnosos	y	las	uñas	mordidas,	en	el	escalón	del	edificio,
junto	a	una	monja	con	la	cofia	de	alas	anchas,	con	su	maleta	de	madera	atada	con	una
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cuerda.	Y	lo	que	nunca	se	le	había	ido	de	la	cabeza,	ni	de	día	ni	de	noche,	eran	sus
ojos,	 su	mirada	de	mil	putas,	esos	ojos	que	soñaba	cada	día	con	morder,	devorar	y
besar	sin	transición.
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14

Sitges,	19	de	octubre	de	1975

Sonó	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 pescadores	 en	 la	madrugada	 y	Octavio	Cruz
pensó	 en	 el	 pobre	 Judas,	 escondido	 en	 el	 monte	 Getsemaní,	 debatiéndose	 entre	 el
odio	 y	 el	 amor	 a	 Jesús	 y	 preguntándose	 inútilmente	 qué	 debía	 hacer,	mientras	 los
soldados	del	Sanedrín	llevaban	al	maestro	a	su	muerte.

Salió	a	la	terraza.	Estaba	con	las	manos	aferradas	a	la	verja	oxidada	de	la	casa	con
la	mirada	 fija	 en	 el	 horizonte.	 El	mar	 oscuro	 y	 agitado	 se	 iluminaba	 con	 breves	 e
intensos	relámpagos	de	una	tormenta	desatada	varias	millas	al	interior.	El	batiente	de
la	ventana	abierto	golpeaba	contra	 la	pared	por	el	 efecto	del	viento.	Era	una	noche
cerrada	y	fría,	y	salvo	las	luces	del	paseo	marítimo	todo	estaba	oscuro.	Entonces	se
dio	 cuenta	 de	 que	 alguien	 lo	 estaba	 observando	 desde	 la	 verja	 de	 la	 entrada.	 La
respiración	de	ambos	se	condensaba	al	salir	de	sus	pulmones	desacompasadamente.

—Oiga,	¿qué	hace	ahí?	Esto	es	una	propiedad	privada.
El	comisario	Ulises	apenas	ladeó	un	poco	la	cabeza.	Estaba	borracho	de	ese	modo

suyo,	sin	parecerlo	ni	perder	la	compostura,	pero	con	el	labio	un	poco	más	caído.	Le
hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	acercase	despacio,	como	si	quisiera	mostrarle	a
un	animalillo	escondido	y	temiese	que	lo	asustara.

—Baja	aquí,	muchacho.	Tenemos	que	hablar.
Detrás	del	comisario,	un	vehículo	de	la	brigada	esperaba	con	las	luces	apagadas	y

el	motor	en	marcha	para	trasladar	al	doctor	Octavio	Cruz	a	comisaría.
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15

Calabozos	de	la	Prefectura	de	Policía,	Barcelona,	madrugada	del	20	de	octubre	de
1975

El	 comisario	Ulises	 alzó	 la	mirada	 hacia	 el	 techo	manchado	 de	 humedades,	 luego
deslizó	los	dedos	sobre	las	paredes	embadurnadas	con	pintura	pardusca,	y	de	nuevo
regresó	 al	 centro	 de	 la	 sala,	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Octavio	 Cruz.	 Estaba	 desnudo	 y
esposado	de	pies	y	manos	a	una	única	silla	de	plástico.	Sobre	su	cabeza	se	balanceaba
una	bombilla	que	daba	una	luz	sucia	e	intermitente.

Ni	 siquiera	 le	 había	 puesto	 la	 mano	 encima	 todavía.	 No	 había	 sido	 necesario.
Bastó	con	 la	 escenografía,	 como	hacían	 los	antiguos	 inquisidores,	para	doblegar	 su
voluntad.

—La	dictadura	de	la	imagen	sojuzgando	a	la	palabra	—murmuró	el	comisario	al
oído	del	detenido.

—No	me	pegue,	comisario	—sollozaba	Octavio	Cruz—.	Solo	quiero	colaborar,	se
lo	juro.

Así	era	como	Octavio	Cruz,	naufragando	un	momento	en	el	miedo	y	al	siguiente
en	el	rencor,	había	accedido	a	ser	el	traidor,	el	caballo	troyano	de	aquella	historia.	El
comisario	 estuvo	 un	 rato	 observándolo	 en	 silencio,	 con	 un	 profundo	 asco.
Súbitamente,	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 dar	 vueltas.	 Cuando	 la	 luz	 de	 la	 bombilla	 le
alumbraba	el	rostro	parcialmente,	parecía	más	viejo,	como	un	odre	vacío.

No	había	esperado	otra	cosa	de	él.	Lo	consideraba	un	cobarde	desde	que	era	niño.
Recordaba	 a	 ese	 gordo	 grasiento	 espiando	 a	 Lucía,	 a	 través	 de	 la	 mirilla	 de	 la
habitación	de	la	casa	de	putas.	Entreabría	la	puerta	lo	justo	para	verla	beberse	la	boca
de	los	clientes	con	la	lujuriosa	dejadez	de	la	meretriz	que	ya	era,	del	mismo	modo	que
se	entregaba	a	las	manos	desesperadas	de	sus	amantes	y	les	permitía,	burlona,	que	le
comiesen	 los	pechos	con	urgencia.	Aquel	 ritual	de	venganza,	dedicado	a	 su	mirada
indiscreta,	fue	repitiéndose	durante	años	y	Octavio	Cruz	se	quedaba	bajo	la	penumbra
cuando	ella	ya	se	había	ido,	 tumbado	en	la	cama	con	las	piernas	abiertas	y	los	ojos
cerrados,	esperando	algo,	algo	que	nunca	ocurriría.

—Me	conoces	desde	que	eras	niño,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor.
—Ya,	pero	para	nosotros	los	viejos,	la	edad	se	detiene	en	ciertos	momentos.	Para

mí,	tú	siempre	serás	ese	niño	maricón	que	espiaba	a	Lucía	en	la	casa	de	putas.
La	expresión	desnuda	del	comisario,	que	parecía	en	aquel	momento	un	anciano

benevolente	e	 inofensivo,	gravitaba	como	una	amenaza	permanente	sobre	 la	cabeza
de	Octavio	Cruz.

—Dices	que	la	llamaste	para	que	regresara	a	España.	¿Por	qué?
—Ella	piensa	que	usted	está	muerto	y	que	ya	nadie	se	acuerda	de	lo	que	pasó	con
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su	padre.
—Y	tú	no	has	querido	desilusionarla	diciéndole	la	verdad.
En	algún	lado	se	escuchaban	gemidos,	voces	rotas	y	cortantes.	Aquel	lugar	era	el

laboratorio	en	el	que	por	arte	de	la	alquimia	el	dolor	se	convertía	en	verdad.
—Se	 hubiera	 vuelto	 a	 marchar	 —gimió	 Octavio	 Cruz—,	 y	 yo	 quería	 que	 se

quedara	aquí.	Necesitaba	tenerla	cerca.
—Y,	 sin	 embargo,	 sabías	 que	 estábamos	 detrás	 de	 vosotros.	No	 puedes	 ser	 tan

estúpido	para	no	haberte	dado	cuenta	de	que	mis	hombres	te	seguían.
La	cabeza	de	Octavio	Cruz	gritaba.	Iba	a	estallarle,	como	si	una	bala	alojada	en	su

cerebro	 girase	 sobre	 sí	 misma	 abriéndose	 paso	 hacia	 fuera	 rompiendo	 tejidos	 y
neuronas.

—Dime	una	cosa.	Si	es	tu	amiga,	¿por	qué	quieres	que	yo	la	atrape?	Porque	eso
es	lo	que	estás	buscando,	que	yo	le	haga	daño.	Para	eso	me	has	llamado.

A	 Octavio	 Cruz	 le	 obsesionaban	 los	 sonidos	 de	 aquel	 lugar.	 Eran	 una	 ópera
tétrica,	un	aviso	del	tormento.

—Lucía	no	 le	ha	hecho	daño	a	nadie.	Es	 su	marido	y	 ese	grupo	de	 estudiantes
quienes	deberían	preocuparle.

El	 comisario	 sonrió	 con	 cinismo.	 No	 había	 sido	 difícil	 enterarse	 de	 esas
confabulaciones	 disparatadas	 que	 andaba	 organizando	 Andrés.	 El	 muy	 idiota	 ni
siquiera	 se	 escondía,	 no	 hacía	más	 que	 pasearse	 en	 compañía	 de	 esos	 pequeños	 e
inexpertos	 aspirantes	 a	 activistas	 del	 comité	 universitario	 a	 los	 que	 sus	 hombres
tenían	 permanentemente	 vigilados.	 Se	 decía	 en	 la	 universidad	 que	 preparaban	 una
gorda,	 un	 golpe	 de	 efecto	 para	 cuando	 muriese	 Franco.	 Pobres	 incautos,	 pensaba
Ulises,	 sonriendo.	 Los	 golpes	 de	 efecto	 son	 como	 un	 bumerán,	 si	 no	 agachas	 la
cabeza	se	te	vuelven	en	contra	y	te	la	cortan.

—No	intentes	desviar	la	atención,	Octavio.	Eso	es	secundario.	A	mí	me	preocupa
otra	 cosa	 que	 tú	 vas	 a	 aclararme:	 ¿por	 qué	 Lucía	 va	 cada	 día	 a	 la	 Modelo?	—le
preguntó,	ajustándose	los	gemelos	a	los	puños	de	la	camisa.	Estaba	cansado	y	quería
irse	 a	 casa.	 Ese	 engendro	 sudoroso	 y	 peludo,	 lejos	 de	 moverle	 la	 compasión,	 le
repugnaba,	pero	ni	él	ni	sus	hombres	tenían	acceso	al	pabellón	Este	de	la	prisión.	Ni
siquiera	 Pedro	 Ornaque	 le	 había	 conseguido	 una	 autorización,	 de	 manera	 que	 lo
necesitaba	para	saber	qué	se	escondía	allá	dentro.

—Visita	a	un	paciente	mío.
—¿A	quién?
—A	Liviano.
El	comisario	reflexionó.	Ese	nombre	no	le	decía	nada.
—¿Y	por	qué	lo	visita?
—Le	dije	que	ese	viejo	tal	vez	era	Nahúm	Márquez.
El	comisario	Ulises	 se	quedó	muy	quieto	detrás	de	Octavio	Cruz,	de	modo	que

este	no	podía	verlo	por	más	que	giraba	el	cuello.	Observaba	los	granitos	de	pus	de	su
nuca	y	el	sudor	que	le	daba	a	la	piel	un	color	magenta	mezclándose	con	la	luz.	Ese

www.lectulandia.com	-	Página	90



nombre,	 Nahúm	Márquez,	 significaba	 algo,	 «el	 hijo	 de	 la	 risa»,	 recordó.	 Nombre
hebreo,	 por	 eso	 le	 llamó	 tanto	 la	 atención.	Un	 judío	 entre	moros.	 Pero	 en	 boca	 de
aquel	gordo	temeroso	ese	nombre	sonaba	confuso.

—Eso	es	una	gilipollez.	Nahúm	Márquez	murió	en	el	garrote	en	1945.
—No	es	cierto.	Yo	lo	vi	aquella	tarde	de	1945	cuando	murió	el	padre	de	Lucía.	Y

sé	que	es	la	misma	persona	que	tengo	en	el	pabellón	Este.
El	comisario	examinó	con	perplejidad	a	Octavio	Cruz.
—¿Qué	pretendes,	estúpido,	confundirme?	Déjate	de	chorradas.	Yo	estuve	en	 la

ejecución	de	Nahúm	Márquez,	vi	cómo	el	verdugo	le	retorcía	la	tráquea	hasta	partirle
las	vértebras.

Octavio	Cruz	guardó	 silencio.	Sin	embargo,	 él	 reconocía	a	Nahúm	Márquez,	 lo
reconocía	por	su	olor,	aunque	ni	siquiera	le	había	confesado	eso	a	Lucía.	Ese	olor	era
su	secreto	mejor	guardado,	y	Liviano	lo	tenía,	el	olor	de	los	muertos,	el	mismo	que
desprendía	 el	 padre	 de	 Lucía	 aquella	 tarde	 entre	 los	 contenedores	 y	 la	 lluvia	 del
puerto.

El	comisario	merodeaba	a	su	alrededor	como	si	quisiera	descubrir	en	la	expresión
aterrada	de	Octavio	el	truco,	dónde	estaba	la	broma,	cuál	era	su	intención.

—Supongamos	 que	 te	 creo,	 que	 es	 verdad	 que	Nahúm	Márquez	 sigue	 vivo	 sin
que	yo	me	haya	enterado	después	de	treinta	años.	¿Qué	interés	podría	tener	Lucía	en
él?

Octavio	Cruz	pareció	dudar,	negaba	con	la	cabeza	y	lloraba.
—¡Contesta,	coño!	—gritó	el	comisario,	dándole	un	bofetón.
Ante	el	contacto	de	aquella	mano,	Octavio	se	estremeció	aullando.
—Lucía	 cree	que	Nahúm	Márquez	 es	 la	única	persona	que	 sabe	quién	mató	de

verdad	a	su	padre.
El	comisario	no	dijo	nada.	Se	retiró	a	un	rincón	y	encendió	un	cigarrillo	mientras

trataba	de	ordenar	sus	ideas.	La	versión	oficial	sobre	la	muerte	de	Juan	de	Dios	decía
que,	a	las	dos	de	la	madrugada	del	día	6	de	octubre	de	1945,	un	destacado	militante
clandestino	 del	 PCE,	 detenido	 en	 varias	 ocasiones	 anteriores	 por	 delitos	 de	 tipo
menor,	fue	llevado	a	comisaría	para	ser	interrogado	en	relación	a	un	posible	atentado
contra	los	Quiroga.	Según	constaba	en	el	sumario	del	juez	instructor,	la	delación	de	la
compañera	 sentimental	 del	 implicado,	 Virtudes	 Némesis,	 permitió	 encontrar
abundante	material	 relacionado	 con	 la	 familia	Quiroga	 en	 la	 casa	 número	 13	 de	 la
calle	 Imperio,	 donde	 vivían	 ambos	 con	 una	 hija	 de	 trece	 años,	 Lucía	 de	 Dios.
Mientras	 el	 detenido	 era	 interrogado,	 durante	 un	 traslado	 a	 otras	 dependencias,
intentó	escapar,	y	pese	a	estar	custodiado	por	varios	agentes,	consiguió	ganar	la	calle
y	alejarse	hacia	el	puerto,	donde	fue	abatido	de	dos	tiros	en	la	espalda	por	el	inspector
a	cargo	del	interrogatorio.

—Yo	disparé	a	ese	cabrón.	Lo	sabe	todo	el	mundo.
Octavio	 Cruz	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 situación	 iba	 a	 empeorar.

Desesperadamente,	necesitaba	hacerle	comprender	que	él	no	suponía	ningún	peligro.
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—No	soy	yo	quien	pretende	remover	las	cosas,	comisario.	Es	Lucía.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 remover?	 ¿Acaso	 no	 está	 todo	 claro	 y	 cerrado?	—

preguntó	con	suspicacia.
—Así	es.
Y,	sin	embargo,	Octavio	Cruz	sabía	cuánto	callaba.
Tenía	 once	 años	 cuando	 pasó	 todo.	 Desde	 lo	 alto	 de	 un	 viejo	 casco	 de	 barco

abandonado,	 disfrutaba	 de	 una	 vista	 privilegiada	 de	 los	 muelles	 de	 carga	 y	 de	 la
bocana	del	puerto.	Los	tinglados	de	madera	se	alineaban	frente	a	su	mirada	horizontal
en	hileras	de	varios	pisos	de	altura	y	lo	que	parecían	kilómetros	de	longitud.	De	uno
de	 esos	 caminos	 salió	 corriendo	Lucía,	 como	 si	 huyese	 en	 desbandada.	Llovía	 con
una	virulencia	dañina,	gotas	gruesas	que	rebotaban	con	un	sonido	de	bala	contra	los
contenedores.	Corrió	al	encuentro	de	Lucía,	intuyendo	el	camino	que	su	huida	estaba
siguiendo.	Nadie	 conocía	mejor	que	él	 los	 recovecos	de	aquel	bosque	metálico.	Le
dio	alcance	antes	de	que	llegase	a	la	ladera	del	cementerio.

Estaba	 sucia	 de	 sangre	 y	 tenía	 el	 pelo	 revuelto,	 lo	miraba	 a	 los	 ojos	 de	modo
extraño,	como	si	la	hubiesen	vaciado	por	dentro	o	se	hubiese	vuelto	loca.	Cuando	le
preguntó	qué	le	pasaba,	ella	señaló	algún	punto	del	grupo	de	bultos	que	acababa	de
dejar	atrás.

Aunque	le	costó	un	par	de	rodeos,	Octavio	Cruz	acabó	dando	con	el	sitio	que	ella
había	señalado.

Fue	 entonces	 cuando	 descubrió	 la	 esencia	 de	 los	 muertos,	 porque	 hasta	 aquel
momento	la	muerte	no	era	nada,	no	existía,	no	era	tangible,	y	al	ver	el	cuerpo	de	Juan
de	Dios	tumbado	de	lado	en	el	suelo	sobre	un	charco	de	sangre,	lo	primero	que	hizo
fue	tocar	al	muerto,	la	carne,	la	ropa,	la	sangre,	y	convertir	en	real	y	aprensible	lo	que
hasta	 entonces	 había	 sido	 inexplicable.	 No	 había	 nadie	 alrededor,	 ni	 se	 oía	 nada,
excepto	 el	 golpeteo	 ensordecedor,	 y	 a	 la	 vez	 bello	 sonido,	 de	 la	 lluvia	 contra	 los
techos	 de	 los	 contenedores	 y	 contra	 el	 asfalto.	 Hipnotizado	 por	 la	 presencia	 del
cadáver,	tardó	un	rato	en	sentir	sobre	su	nuca	los	ojos	de	un	desconocido.	Hervía	su
mirada	al	observarlo	a	él	y	al	cadáver	alternativamente.	Era	evidente	que	no	se	habían
encontrado	 con	 el	 muerto	 por	 casualidad,	 y	 que	 aquel	 desconocido	 ya	 estaba	 allí,
escondido,	cuando	había	llegado	Octavio.	Pero	no	era	culpable,	nada	lo	hacía	pensar,
ni	en	su	actitud	tranquila,	que	aceptaba	la	lluvia	con	mansedumbre,	ni	en	sus	ropas	o
manos,	 limpias	 de	 sangre.	Él	 no	 era	 el	 asesino,	 pero	 tenía	 expresión	de	 haber	 sido
testigo.	Esos	ojos	eran	los	de	Liviano.	Aunque	en	aquel	tiempo	no	se	llamaba	así.	Se
llamaba	Nahúm	Márquez.

—Quiero	entrar	en	ese	búnker	y	ver	en	persona	a	ese	tal	Liviano.
Octavio	Cruz	tartamudeó.
—Lo	intentaré,	pero	me	llevará	al	menos	una	semana.
—Esperaremos.	 Vale	 la	 pena	 —dijo,	 como	 una	 amenaza	 contenida,	 el	 moro

Ulises.
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Centro	psiquiátrico	penitenciario	de	Barcelona,	1	de	noviembre	de	1975

Aquella	 mañana,	 Liviano	 puso	 el	 punto	 de	 lectura	 entre	 los	 números	 12	 y	 13	 de
Veinte	poemas	de	amor	y	una	canción	desesperada,	y	tras	dejar	el	libro	en	la	mesa,	se
quedó	un	instante	mirando	desde	el	ventanal	ovalado	el	jardín	interior	donde	algunos
presos	 cuidaban	 los	 macizos	 de	 flores.	 Arriba,	 en	 el	 pabellón,	 otros	 internos	 se
desgañitaban	en	la	clase	de	música	y	sus	voces	disonantes	se	esparcían	a	través	de	las
celdas	de	los	presos	comunes,	de	la	cocina,	del	comedor,	de	las	garitas	de	los	guardias
y	del	patio	de	cemento.

El	 viejo	 se	 llevó	 las	 dos	manos	 al	 vientre.	En	 las	 últimas	 semanas	 el	 dolor	 era
imposible	de	disimular.

—Los	 hombres	 no	 tienen	 misericordia	 —dijo,	 con	 el	 semblante	 sombrío,
pensando	tal	vez	en	lo	que	acababa	de	leer—.	El	amor	no	se	perdona.

Sor	Amparo	le	palmeó	el	hombro,	fingiendo	no	ver	su	gesto.
—No	dramatices,	hombre.	Cualquiera,	hasta	el	más	animal,	sucumbe	al	amor.	—

Lo	 dijo	 sin	 mucha	 convicción,	 segura	 de	 que	 Liviano	 la	 escuchaba	 sin	 atender,
pendiente	de	las	manos	que	le	temblaban	ostensiblemente	y	de	su	cabeza	tan	nublada
como	sus	ojos.	Parecía	muy	cansado	y	enfermo	desde	el	último	ataque	que	le	había
dado	cuando	lo	visitó	aquella	mujer.

Bajaron	en	silencio	a	la	sala	de	estar.
Liviano	cerró	 los	ojos	y	 luego	 los	abrió	parpadeando	varias	veces,	como	si	una

luz	lo	deslumbrara.
—Cada	vez	me	acuerdo	más	de	mi	madre.	¿Eso	es	normal?	Veo	el	acantilado,	y	la

tumba	sin	nombre.	Y	al	lado,	la	tumba	de	mi	padre,	vacía…	Eso	es	un	oxímoron,	me
parece:	una	tumba	sin	muerto.

Estaban	solos	en	la	gran	mesa	redonda	del	comedor	con	el	televisor	encendido	sin
volumen.	 Liviano	 prendió	 un	 cigarrillo,	 insensible	 a	 la	 mirada	 reprobatoria	 de	 sor
Amparo.

—No	ponga	esa	cara,	hermana…	Ande,	páseme	el	cenicero.
—Esos	cigarrillos	te	matarán.
Liviano	se	encogió	de	hombros.	Él	ya	estaba	muerto.	Un	cadáver	que	fumaba.
Fue	mientras	tomaban	el	café,	un	café	espeso	sin	azúcar,	cuando	Liviano	empezó

a	hablar	sobre	Amelia.	«Era	una	buena	amante	—dijo—,	alguien	a	quien	podía	amar
sin	arrostrar	 las	preocupaciones	de	 la	vida	en	común,	a	quien	podía	 reducir	a	mero
espejo».

—Cuando	 salga	 de	 aquí	 —«eso	 sería	 pronto»,	 puntualizó—,	 hablaré	 con	 el
general	Quiroga	para	que	nos	deje	ir	tranquilos,	sin	rencores.

Sor	 Amparo	 prohibió	 a	 las	 lágrimas	 que	 fueran	 más	 allá	 del	 barranco	 de	 sus
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párpados.
Liviano	había	dejado	que	el	cigarrillo	se	consumiera	en	el	borde	del	cenicero.	La

hermana	se	quitó	las	gafas	y	las	dejó	sobre	el	mantel.
—El	general	Quiroga	está	muerto,	Liviano,	como	su	esposa.	¿Ya	no	lo	recuerdas?

Amelia	 Quiroga	 murió	 asesinada…	—Lo	 miró	 con	 atención	 antes	 de	 decidirse	 a
completar	la	frase—…	Por	Nahúm	Márquez.	Hace	mucho	tiempo.

Pero	Liviano	parecía	no	entender	el	concepto	del	tiempo,	ni	de	su	paso.
—No.	Le	prometí	hacer	ese	viaje	a	Munxidos.	Está	esperándome	con	la	maleta.

—Entre	distraído	y	alelado,	arrancando	los	hilos	de	la	manga	y	haciendo	con	ellos	un
ovillo	que	deshacía	y	volvía	a	embrollar,	de	nuevo	escuchaba	 la	voz	de	Amelia.	A
ratos	la	escuchaba	más	débilmente,	como	la	letanía	de	un	bebé	cansado	de	llorar,	pero
en	otros	momentos	los	gritos	en	su	cabeza	eran	estremecedores,	como	los	alaridos	de
un	 mutilado	 durante	 un	 bombardeo.	 Le	 martilleaban	 los	 oídos,	 y	 aunque	 se	 los
tapaba,	 aquel	 aullido	 se	 colaba	 entre	 los	 dedos	 y	 se	 le	 metía	 en	 el	 cerebro	 y	 lo
torturaba.

Sin	que	nadie	lo	supiera,	Liviano	había	empezado	a	darle	forma	febrilmente	a	su
pasado	 para	 no	 olvidarlo	 a	 base	 de	 dibujar,	 una	 y	 otra	 vez,	 el	 puente	 romano	 de
Munxidos,	con	todas	las	grietas	de	la	piedra,	con	la	enredadera	comiéndose	el	tiempo
y	con	el	manto	verde	de	la	humedad.	Dibujó	el	río	Pensamiento	con	todas	las	caras
que	él	 le	había	visto,	en	verano	con	 las	gentes	sentadas	en	 las	 riberas	pescando,	en
invierno	 con	 la	 nieve	 sucia	 ocultando	 el	 cuerpo	 azul	 de	 Olimpia.	 Dibujó	 las
conversaciones	 de	 Nahúm	 con	 Amelia	 cuando	 hablaban	 de	 las	 lágrimas	 de	 San
Lorenzo	y	de	 las	estrellas	y	de	 los	amores	 imposibles.	Dibujó	la	desesperación	y	el
odio	enfermo	de	Julio	Quiroga,	y	el	amor	necesitado,	y	por	último,	dibujó	su	propia
muerte.

Aquellos	dibujos	eran	su	testamento.
—Necesito	 que	 me	 dé	 el	 aire	 —dijo	 Liviano.	 Le	 pidió	 a	 la	 monja	 que	 lo

acompañase	al	patio.

Discretamente	apoyado	en	el	hombro	de	ella	para	disimular	el	temblor	inevitable
de	sus	piernas,	que	ya	apenas	lo	sostenían,	Liviano	movió	su	cuerpo	exiguo	hacia	la
esquina	más	cálida	del	patio.	Se	sentaron	encima	de	unos	palés,	dejando	que	el	sol	les
calentara	la	piel,	y	durante	un	rato	Liviano	observó	el	paseo	de	los	presos,	la	paloma
muerta	 del	 muro	 y	 las	 nubes	 que	 pasaban	 sobre	 sus	 cabezas.	 Luego	 se	 volvió
lentamente	hacia	la	monja	y	murmuró	que	el	reloj	de	arena	ya	había	dado	la	vuelta.
Lo	 presentía.	 Y	 al	 decirlo,	 el	 ronquido	 estentóreo	 de	 su	 respiración	 decreció	 hasta
convertirse	en	un	murmullo	apenas	audible.

Sor	Amparo	solo	percibió	un	cambio	en	él,	un	matiz,	como	la	sombra	que	dejaban
aquellas	nubes	veloces	sobre	el	muro	encalado	de	la	prisión.

—No	 digas	 esas	 cosas,	 tienes	muchos	 puntos	 en	 la	 cabeza	 y	 es	 normal	 que	 te
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encuentres	aturdido,	pero	pasará,	tranquilo.
Liviano	asintió	sin	convencimiento.	Estuvo	un	rato	más	pensativo	y	luego	le	pidió

algo	a	la	monja.
—Me	gustaría	hablar	con	esa	mujer	otra	vez.
Sor	Amparo	protestó.	Esa	mujer	 lo	había	soliviantado	hasta	el	punto	de	llegar	a

autolesionarse.	 No	 creía	 que	 su	 presencia	 fuese	 beneficiosa	 para	 él.	 Sin	 embargo,
Liviano	insistió.	La	vería	una	vez	más,	solo	una.	Después,	todo	estaría	ya	en	su	sitio.

Dos	días	después,	al	atardecer,	Lucía	y	Liviano	bajaron	también	al	patio	cuando
los	 otros	 reclusos	 ya	 se	 habían	 retirado	 a	 sus	 celdas.	 Desde	 una	 ventana	 del	 piso
superior,	 sor	 Amparo	 los	 observaba.	 La	 monja	 sentía	 algo	 parecido	 a	 los	 celos,
aunque	 no	 lo	 confesaría	 jamás,	 ni	 a	 Lucía	 ni	 a	 nadie,	 cuando	 descubría	 en	 la
expresión	de	Liviano	 la	paz	que	ella	 le	daba.	Los	colores	en	 la	pintura	del	viejo	se
habían	 suavizado,	 y	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 el	 anciano	 apareció	 una	mañana	 sin	 el
abrigo	de	miliciano	del	que	jamás	se	desprendía.	Además	se	había	deshecho	la	cola	y
se	había	cepillado	la	cabellera,	cosa	que	no	hacía	desde	años.	Para	todos	los	que	de
un	modo	u	otro	 trataban	con	Liviano,	 era	evidente	que	Lucía	ejercía	 sobre	el	viejo
una	buena	influencia.	Incluso	para	sor	Amparo.

El	 patio	 era	 cuadrado,	 rodeado	por	 altos	muros.	Ambos	 caminaban	 rozando	 las
paredes	 en	 el	 sentido	 contrario	 a	 las	 agujas	 del	 reloj.	Cuando	 llevaban	 seis	 o	 siete
vueltas,	Lucía	empezó	a	marearse.	Se	sentía	como	las	mulas	que	arrastran	una	rueda
de	 molino	 dejando	 una	 marca	 profunda	 en	 la	 tierra.	 El	 patio	 empezó	 a	 hacérsele
pequeño	 y	 el	 suelo	 a	 girar.	 Se	 desvaneció	 de	 repente,	 y	 se	 hubiera	 ido	 al	 suelo	 si
Liviano	 no	 la	 hubiese	 alcanzado	 antes,	 atrapándola	 por	 la	 cintura.	 En	 el	 rictus	 del
viejo	 sintió	 compasión	 de	 sí	 misma,	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 débil	 y	 escurridizo,
estrechado	 de	 improviso	 por	 un	 abrazo	 desesperado.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho
tiempo,	no	tuvo	la	desagradable	sensación	de	que	un	hombre	la	invadía,	sino	que	la
acompañaba.

—Lo	probable	y	lo	increíble	son	cabos	de	la	misma	cuerda.	Si	los	juntas,	resulta
lo	inevitable	—dijo	Liviano,	ayudándola	a	incorporarse.

Lucía	no	era	capaz	de	descifrar	aquel	jeroglífico.
—Lo	siento,	pero	no	comprendo.
Entonces,	Liviano	se	puso	a	hablar	de	una	casa	cuyos	suelos	estaban	alfombrados

de	cretona	y	donde	había	constante	bullicio	en	la	cocina.	Decía	que	a	todas	horas	se
escuchaba	 en	 el	 gramófono	Los	cuatro	madrigales	amatorios	 del	maestro	Rodrigo,
guitarras	y	piano	que	inundaban	de	elegancia	las	estancias,	como	si	esa	música	fuese
la	voz	de	la	casa.

—Me	 acuerdo	 de	 los	 limoneros	 que	 llenaban	 las	 tardes	 de	 verano	 de	 un	 olor
ácido.

Lucía	supuso	que	hablaba	de	la	Casa	de	Las	Ceibas.
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—¿Recuerda	 una	 ermita?	 Había	 unas	 personas	 enterradas	 allí.	 ¿Sabe	 quiénes
eran?

—Claro	 que	 la	 recuerdo.	 Una	 capilla	 del	 siglo	 XII	 con	 una	 pila	 bautismal	 de
mármol.

Eso	 la	 desconcertó.	 No	 existía,	 ni	 había	 existido	 nunca,	 que	 ella	 recordase,	 tal
pila.

—No	recuerdo	eso.
—Había	también	un	precioso	retablo	de	Cristo	Crucificado,	imitación	perfecta	del

pintado	 por	 Velázquez	 en	 1630…	 El	 Cristo	 Crucificado	—insistió	 ante	 la	 cara	 de
asombro	de	ella—.	Si	alguna	vez	 lo	ha	visto,	 es	 imposible	haberlo	olvidado.	Hasta
Unamuno	le	dedicó	un	poema:

Vara	mágica	nos	fue	el	pincel	de	Don	Diego.
Por	ella	en	carne	te	vemos	hoy.

Lucía	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 había	 visto	 nunca	 ese	 retablo,	 lo	 cual	 la
sumergió	en	la	confusión.

—¿Usted	 cree	 que	 yo	 estoy	 loco?	—le	 preguntó	 de	 improviso	Liviano,	 con	 un
aire	festivo.

Ella	no	sabía	qué	decir.
—Tengo	algo	para	usted,	pero	no	puedo	dárselo	ahora	—dijo	Liviano,	señalando

con	disimulo	 la	 ventana	desde	 la	 que	 eran	observados	por	 sor	Amparo.	El	 tono	de
conspiración	la	sorprendió.

—Creí	que	eran	amigos.
Liviano	sonrió.	Por	supuesto	que	lo	eran,	por	eso	mismo	no	quería	involucrar	en

aquello	a	sor	Amparo.
—Ella	 cree	 que	 estoy	 loco,	 y	 le	 permito	 que	 lo	 crea	 para	 protegerla.	 Pero	 no

puedo	esconderme	más.	El	reloj	marca	mi	hora.	Veo	llegar	a	Caronte	con	su	barca	y
todavía	no	tengo	la	moneda	en	mi	boca.

Lucía	 sintió	 una	 mezcla	 de	 ternura	 y	 desesperanza	 ante	 aquella	 mente	 hecha
retales.

En	los	días	siguientes,	el	silencio	de	Liviano	fue	el	refugio	de	Lucía.	Él	andaba
por	allí,	más	ido	unos	días	que	otros,	ausente	al	aire	que	los	rodeaba	en	el	patio	del
pabellón.	 Ella	 y	 sor	 Amparo	 lo	 veían	 desde	 el	 zaguán	 perseguir	 mariposas
imaginarias	como	si	fuera	un	niño.	Lucía	se	acostumbró	con	el	paso	de	las	semanas	a
la	calma	de	Liviano	y	al	letargo	de	la	cárcel,	donde	cada	loco	tenía	su	escenario	y	las
obras	de	unos	no	interferían	en	las	de	los	demás.	El	silencio	era	cuanto	pasaba	y	no
pasaba.

—Me	gusta	venir	aquí	—le	confesó	un	día	a	la	hermana	mientras	contemplaba	de
lejos	a	Liviano,	que	parecía	enfrascado	en	la	tarea	de	rascar	con	los	dedos	el	revoque
de	una	pared.
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Sor	Amparo	vigilaba	a	Lucía	de	manera	inteligente	y	discreta.
—Si	 le	 gusta	 este	 sitio	 es	 porque	 puede	 entrar	 y	 salir	 cuando	 le	 place.	 —Si

aquello	era	un	 reproche	a	su	 ligereza,	desde	 luego	no	 lo	parecía	al	decirse	con	una
sonrisa	cálida—.	Además	—se	interrumpió	con	intención—,	cualquier	refugio	acaba
siendo	inseguro.

Lucía	no	dijo	nada,	mirando	el	patio	como	si	estuviera	pendiente	de	Liviano,	que
seguía	con	su	 juego	en	la	pared.	Sin	embargo,	sor	Amparo	sabía	que	Lucía	no	veía
aquello	que	miraba,	sino	que	su	mente	estaba	lejos	de	allí.

—¿Acabará	pronto	lo	que	ha	venido	a	hacer?	—le	preguntó.
Lucía	la	miró	de	reojo.
—Sí,	pronto.
—Es	curioso	ese	repentino	interés	suyo	y	del	doctor	Cruz	por	Liviano.	En	treinta

años	de	encierro	no	ha	recibido	visitas…	No	me	gustaría	que	nadie	le	hiciese	daño,	o
que	 lo	 utilizase	 para	 su	 provecho.	 No	 sé	 si	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 pero	 desde	 que
empezaron	estas	visitas	su	salud	ha	empeorado.

—No	la	entiendo,	hermana	—dijo,	escudriñando	el	perfil	de	la	monja.
—Yo	creo	que	sí	me	entiende.	Y	no	le	reprocho	nada.	Él	parece	feliz	de	tenerla

cerca,	 y	 eso	me	basta.	 Pero	 sé	 que	me	miente,	 como	 sé	 que	me	miente	 ese	 doctor
amigo	suyo,	por	más	que	no	comprendo	la	naturaleza	de	su	mentira.	Pero	déjeme	que
le	diga	que	no	es	bueno	esconderse	en	los	demás.

—¿De	qué	iba	a	esconderme?
La	monja	la	miró	con	tristeza.
—Liviano	me	dijo	una	vez	que	 los	 cobardes	mueren	muchas	veces	 antes	de	 su

propia	muerte.	Y	que	él	era	el	peor	de	los	cobardes.	Si	hubiese	sido	valiente	habría
muerto	una	única	vez.

—¿Y	usted	qué	le	dijo?
—Que	el	valor,	como	las	demás	virtudes,	tiene	también	sus	limitaciones.
Lucía	buscó	algo	que	decir,	pero	la	monja	le	ahorró	el	esfuerzo	levantándose	de

su	vieja	silla	de	mimbre.
—Es	la	hora	de	recogerse.
La	 monja	 bajó	 los	 dos	 escalones	 que	 separaban	 el	 zaguán	 del	 patio	 y	 fue	 al

encuentro	de	Liviano.	Asiéndose	con	ambas	manos	el	borde	del	hábito,	se	asemejaba
a	una	reina	en	su	corte,	y	el	pobre	viejo	que	le	sonreía	desde	lejos	era	el	más	querido
de	sus	vasallos.
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17

Barcelona,	septiembre	de	1942

Eran	 los	 últimos	 días	 de	 aquel	 verano	 de	 noches	 con	 el	 aire	 oleoso.	Al	 anochecer,
justo	cuando	se	encendían	las	primeras	farolas,	la	gente	sacaba	las	sillas	al	portal	y	se
sentaba	a	dormitar	aprovechando	la	escasa	brisa	que	venía	del	puerto,	envuelta	en	los
olores	ácidos	de	las	redes	y	del	pescado	podrido.

El	moro	Ulises	andaba	cerca	del	cementerio,	buscando	la	calle	Imperio	y	la	casa
de	 Juan	 de	Dios.	Un	mendigo	 le	 salió	 al	 paso	 gritando	 que	 estaba	 ciego	 y	 que	 los
gusanos	 se	 le	 comían	 los	 ojos.	 Lo	 seguía	 una	 pléyade	 de	 críos	 haciéndole	 burla	 y
lanzándole	bolas	de	barro	que	recogían	de	la	calle,	convertida	en	una	riera	de	torrente
sucio	 y	 nervioso.	 La	 acera,	 de	 poco	más	 de	 un	 palmo,	 no	 le	 servía	 al	moro	 como
refugio	para	protegerse	los	pantalones	o	los	zapatos	del	fango.	Levantó	un	poco	el	ala
del	 sombrero	 que	 se	 había	 puesto	 aquella	 mañana,	 señaló	 la	 calle	 que	 subía	 y	 le
preguntó	 al	mendigo	 a	 qué	 altura	 quedaba	 la	 chabola	 de	 la	 Virtudes.	 La	 jauría	 de
niños	 enmudeció.	 Incluso	 el	 mendigo	 dejó	 de	 gritar	 y	 se	 quedó	 con	 su	 trágica
apariencia,	 petrificado	 en	medio	 del	 lodazal.	 Todos	miraban	 el	 sombrero	 del	moro
Ulises,	y	sus	zapatos	negros	y	blancos	y	su	americana	de	color	hueso.	Todos	sabían
qué	aspecto	tenía	un	policía	de	la	secreta.

No	 era	 buena	 noticia	 ver	 aparecer	 a	 la	 policía	 por	 el	 barrio.	 Los	 críos	 se
dispersaron	 como	 las	 langostas	 para	 llevar	 la	 mala	 noticia	 por	 todas	 las	 cloacas,
escondrijos	de	estraperlistas	y	zaguanes	de	putas.	La	presencia	de	Ulises	era	como	la
brisa	 que	 precede	 a	 la	 tormenta,	 removiendo	 las	 hojas	 y	 poniendo	 en	 fuga	 a	 los
pájaros.	 Llegaba	 arropado	 por	 la	 noche,	 como	 los	 malos	 augurios	 o	 los	 pecados
inconfesables,	y	nada	bueno	podía	esperarse.

Para	 cuando	 el	moro	 Ulises	 asomó	 al	 final	 de	 la	 calle	 Imperio,	 la	 Virtudes	 ya
estaba	prevenida	y	esperaba,	con	el	ojo	pegado	a	la	mirilla	de	la	puerta.	A	pesar	de
estar	 alerta,	 la	 sorprendió	 de	 pronto	 el	 perfil	 alargado	 del	 inspector	 al	 otro	 lado.
Retrocedió	justo	a	tiempo	para	que	la	frágil	puerta,	derribada	de	una	patada,	no	se	le
viniese	encima.	El	moro	irrumpió	en	la	casa	y	se	vio	rodeado	por	el	aroma	del	ajenjo.

Una	quemadura	antigua	se	adivinaba	en	el	escote	medio	desnudo	de	la	Virtudes,
que	 llevaba	 puesta	 una	 bata	 desabrochada	 que	 le	 venía	 demasiado	 grande.	 Al
principio,	el	moro	casi	no	reparó	en	la	mujer;	miraba	por	encima	de	ella	el	interior	de
la	casa.

—¿Estás	sola?
—No	sé	nada	—gimió	la	mujer.	No	era	la	primera	vez	que	la	policía	venía	en	su

busca	desde	que	habían	metido	a	su	marido	en	la	cárcel	dos	años	atrás	por	espiar	a	los
Quiroga.	La	cicatriz	de	las	quemaduras	en	el	pecho	era	testimonio	de	esas	visitas.

El	moro	 Ulises	 pasó	 levemente	 el	 dedo	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 sin	 tocar	 a	 la
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mujer.
—Yo	sí.	Sé	que	han	soltado	a	tu	marido	esta	mañana.	Pero	lo	he	vuelto	a	detener

—dijo,	mirándose	la	yema	manchada	de	polvo	pegadizo—.	Ahora	está	en	comisaría,
sangrando	como	un	cerdo.

—¿Por	qué	lo	han	detenido?	Seguro	que	no	ha	hecho	nada.	—La	mujer	sabía	que
detrás	de	cada	ventana	había	unos	ojos	mirando	y	unos	oídos	escuchando.	Juan	tenía
un	 prestigio	 en	 el	 barrio,	 era	 un	 sindicalista	 de	 los	 duros,	 de	 los	 que	 no	 se	 dejaba
amedrentar	por	un	policía	de	la	secreta.	Y	de	lo	que	ella	hiciese	o	dijese	dependía	que
esa	fama	se	mantuviera.

—Siéntate	—le	ordenó	el	moro	Ulises.
La	 luz	 de	 la	 calle	 llegaba	 con	 tacañería	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 La	madrastra	 de

Lucía	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 frente	 al	 aparato	de	 radio	 apagado,	 con	 la	 concentración
pasmada	en	la	botonera	dorada	del	dial.	Sus	párpados,	acostumbrados	a	la	oscuridad,
temblaron	 al	 ver	 reflejada	 en	 la	 pared	 la	 silueta	 del	 moro	 de	 pie,	 a	 su	 espalda,
mirándola	con	intensidad.

—Aquí	huele	que	apesta	y	 la	mierda	 te	va	a	acabar	comiendo	—dijo	el	policía,
recorriendo	con	sus	ojos	pequeños	y	atentos	el	salón.	Frotó	con	la	suela	del	zapato	el
suelo	de	linóleo	desgastado	y	sucio.	Luego	se	acercó	por	un	ángulo	al	sillón.	Como	la
Virtudes	no	hizo	 intención	de	volverse,	 se	 colocó	 frente	a	ella	para	que	no	pudiera
esquivarlo.

—¿O	es	tu	cuerpo	lo	que	huele?	Apestas	a	muerta.
Ella	 seguía	 con	 la	 mirada	 fija	 al	 frente,	 con	 los	 párpados	 entrecerrados	 y	 las

manos	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo,	 como	 si	 el	 cuerpo	 del	 policía	 fuese	 invisible.	 Sin
embargo,	 el	 moro	 Ulises	 era	 un	 buen	 conocedor	 del	 miedo	 humano.	 Ese	 era	 su
trabajo,	atemorizar	a	los	demás.	Y	la	Virtudes	estaba	aterrorizada,	la	delataba	el	color
azulado	intenso	de	las	venas	de	su	frente	y	la	respiración	honda.

—¿Por	qué	estás	asustada?
—¿Qué	le	han	hecho	a	mi	marido?
—A	lo	mejor	la	ha	palmado	y	las	ratas	se	están	comiendo	su	cuerpo	asqueroso.
Algo	 de	muy	 lejos,	 un	 atisbo	 de	 conciencia	 perdida,	 se	 asomó	 a	 los	 ojos	 de	 la

Virtudes.	Un	breve	brillo	de	ira.	Apartó	los	ojos	del	frente	y	miró	hacia	un	lado,	en	el
que	estaba	la	foto	de	bodas	encima	de	un	sucio	tapete	de	encaje.

—Cerdos	—murmuró.
El	 moro	 Ulises	 merodeaba	 con	 suficiencia	 por	 el	 salón,	 abriendo	 cajones	 y

revolviendo	sin	mucho	interés.	No	necesitaba	desmontar	toda	la	casa	para	encontrar
lo	que	había	venido	a	buscar.	Ella	se	lo	daría,	seguro.	Pero	no	tenía	prisa.

—Tu	marido	y	yo	hemos	llegado	a	un	acuerdo.	Ahora	trabaja	para	mí.
—¿Y	eso	por	qué?
—Pues	 porque	 si	 no	 lo	 hace	 se	 estaría	 pudriendo	 aún	 en	 la	 cárcel,	mientras	 su

mujer	y	su	hija	andan	puteando	por	el	barrio.
La	Virtudes	se	indignó.
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—A	la	niña	nadie	le	ha	tocado	un	pelo.
—No	te	hagas	la	idiota.	Por	cierto,	¿dónde	está?
La	Virtudes	se	rascó	el	escote	y	la	quemadura	quedó	más	a	la	vista.
—Pero	¿por	qué	le	interesa	esa	chiquilla?
—Por	lo	mismo	que	le	interesa	a	todos	los	hombres	—se	mofó.
—Eso	no	puede	ser.
—Forma	parte	del	trato	que	he	hecho	con	tu	marido.	Podría	hacer	que	lo	fusilasen

por	degenerado,	o	por	imbécil.	Creo	que	no	te	importaría	mucho,	¿verdad?
La	Virtudes	no	dijo	nada.	Apretó	los	puños	y	negó	con	los	ojos	cerrados.
—¿Dónde	está	la	habitación	de	tu	hija?
La	mujer	negó	rotundamente	con	la	cabeza.
—Ella	no	está.
—No	te	he	preguntado	eso.
La	 pequeña	 habitación	 empapelada	 de	 azul	 era	 la	mejor	 iluminada.	 Daba	 a	 un

patio	 interior	 tapiado	 con	 azulejos	 y	 tiestos	 con	 geranios.	 Un	 poco	más	 allá	 de	 la
tapia,	asomaban	los	tendederos	de	los	otros	bloques.	El	aire	amenazante	de	tormenta
traspasaba	el	visillo	de	la	ventana	abierta.	En	las	repisas	de	encima	de	la	cama,	una
muñeca	de	trapo	miraba	al	moro	con	ojos	nacarados,	con	polvo	en	sus	rizos	postizos
y	en	su	vestido	de	encaje.	Entrar	allí	 le	encogió	el	estómago.	Tuvo	 la	sensación	de
que	profanaba	una	tumba,	aunque	no	había	cadáver	encima	de	la	cama	cubierta	con	la
colcha	morada	que	arrancó	con	violencia.	Era	como	una	fiebre,	un	desvarío,	un	deseo
tan	fuerte	y	apremiante	que	no	lo	dejaba	pensar.

—Habla	con	tu	marido.	Creo	que	sabréis	lo	que	os	conviene.	Volveré	mañana	por
la	noche	—dijo	antes	de	salir	a	la	calle.

Soltaron	a	Juan	de	Dios	al	día	siguiente	por	la	tarde.	Sin	embargo,	el	sindicalista
no	 compartía	 la	 alegría	 de	 sus	 convecinos,	 que	 al	 verlo	 lo	 saludaban	 efusivamente
como	 si	 fuese	 un	 héroe.	 Entró	 en	 casa	 taciturno	 y	 algunos	 vecinos	 oyeron	 al
matrimonio	discutir	agriamente.	Un	rato	después,	la	Virtudes	salió	en	busca	de	su	hija
Lucía.	Los	que	se	cruzaron	con	ella	vieron	que	la	niña	iba	cabizbaja	y	limpiándose	las
narices	con	la	manga	de	la	bata.	Detrás	de	ellas,	a	distancia,	iba	el	amigo	regordete	de
Lucía,	Octavio	Cruz.

Al	caer	 la	noche,	el	moro	Ulises	aparcó	 la	motocicleta	en	una	esquina	desde	 la
que	 podía	 examinar	 la	 casa	 de	 Juan	 de	Dios.	 La	 calle	 Imperio	 dormía,	 pero	 era	 el
suyo	un	sueño	ligero.	Se	escuchaba	el	taconeo	de	pasos	rápidos	mezclándose	con	los
murmullos	de	las	fachadas	que	pugnaban	por	elevarse	y	convertirse	en	gritos,	risas	o
insultos.	También	llegaba	hasta	la	esquina	el	llanto	de	un	bebé	confundiéndose	con	el
de	una	mujer.	Dos	perros,	que	por	el	efecto	de	una	farola	parecían	verdes,	le	ladraron
sin	mucho	énfasis	y	huyeron	asustados	cuando	pasó	por	su	lado	procurando	no	pisar
las	basuras	desparramadas	por	el	suelo.	Sin	luna,	ni	estrellas,	ni	horizonte,	el	cielo	era
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una	bóveda	negra.	Lloviznaba	una	lluvia	raquítica	y	sucia.
Ni	 siquiera	 podía	 esgrimir	 la	 excusa	 de	 ir	 borracho	 cuando	 entró	 en	 la	 casa.

Estaba	 pictórico.	 Fue	 directo	 a	 la	 habitación	 de	 Lucía	 y	 la	 encontró	 en	 la	 cama,
encogida	sobre	sus	rodillas,	protegiéndose	pero	desafiante,	mientras	en	el	umbral	de
la	habitación	su	padre	y	su	madre	lloriqueaban	pero	no	se	atrevían	a	defenderla.	Se
tumbó	boca	abajo	apretujando	las	sábanas,	y	reptó	hasta	ella,	olisqueándola	como	un
perro.	 Recorrió	 con	 los	 dedos	 emocionados	 sus	 muñecas,	 luego	 cerró	 despacio	 la
puerta	dejando	a	sus	padres	 fuera.	Se	sentó	con	placidez	en	 la	 silla	de	mimbre	que
estaba	 justo	a	 los	pies	de	 la	cama.	Un	pequeño	espejo	ovalado	colgaba	detrás	de	 la
puerta.	Volvió	a	la	cama,	se	tumbó	y	miró	hacia	la	puerta.	Se	veía	toda	la	cama	y	todo
su	cuerpo.	La	obligó	a	ponerse	a	cuatro	patas	y	a	mirarse	en	el	espejo	mientras	él	la
penetraba	 con	 violencia.	 Sus	 pequeños	 pechos	 de	 niña,	 lechosos,	 balanceándose	 a
cada	embestida,	 su	boca	quebrada	en	un	gemido	de	dolor,	o	de	asco,	aunque,	en	el
fondo	 le	 gustaba,	 estaba	 convencido.	 Sí.	 Tenía	 alma	 de	 puta,	 eso	 no	 se	 enseña,	 se
lleva	dentro.

Veinte	minutos	después	salió	de	la	habitación	secándose	el	sudor	de	la	nuca	con
un	 pañuelo.	Gotas	 perladas	 le	 bajaban	 por	 las	 cejas	 y	 por	 el	 pecho.	A	 través	 de	 la
puerta	entornada	se	veía	a	Lucía	con	la	sábana	manchada	de	sangre	apretada	entre	las
piernas.

El	moro	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	de	 la	 calle.	Se	 sentía	 lleno	de	vida,	 como	hacía
años,	 en	África.	Allí,	 cuando	 se	 acaba	el	desierto	 empieza	el	océano.	Y	 lo	hace	de
modo	abrupto.	El	viajero	remonta	la	última	duna	sin	esperanza,	sabiendo	que	detrás
de	esta	habrá	mil	más.	Pero	de	repente	se	oye	el	sonido	de	las	olas,	un	sonido	apenas
distinto	al	del	silencio.	Es	como	escuchar	el	interior	de	una	caracola:	remoto	e	irreal,
pero	 sin	 embargo	 audible.	 Ese	 sonido,	 como	 el	 olor	 de	 la	 espuma	 y	 de	 los	 peces
muertos	en	la	arena	picoteados	por	las	gaviotas,	era	algo	que	nunca	había	olvidado,
porque	desde	ese	paréntesis	azul	podía	ver	cada	día	la	costa	del	otro	lado,	aquel	trozo
de	 tierra	 al	 alcance	de	 la	mano	que	 lo	 llamaba	 continuamente.	Y	 él	 era	 de	 los	 que
cogía	lo	que	quería.

—Eres	un	hijo	de	puta	—oyó	que	le	decía	entre	dientes	Juan	de	Dios.
El	moro	encendió	un	cigarrillo.	Sí	que	lo	era,	para	eso	había	nacido.	Pero	no	se

escondía,	al	menos.	No	era	él	quien	tenía	que	ver	cómo	desvirgaban	a	su	hija	en	su
propia	casa	para	que	dejasen	de	darle	corrientes	en	los	huevos.

—Eres	una	mierda,	Juan.	Acabo	de	follarme	a	tu	hija	porque	no	tienes	cojones	de
ir	a	la	cárcel	otra	vez	ni	de	aguantar	un	interrogatorio.	Y	cuida	tu	lengua	si	no	quieres
que	te	la	arranque.

Juan	de	Dios	retrocedió	un	paso	hacia	la	penumbra,	como	un	perro	que	retrocede
al	cubil	ante	el	 fuego.	El	moro	 sacó	una	sortija	con	 la	 insignia	del	águila	aferrando
una	esfera	con	las	garras,	la	marca	de	su	unidad,	y	se	la	lanzó	a	Juan	de	Dios.

—Guárdala.	 Si	 te	 detienen	 en	 una	 manifestación	 o	 en	 una	 redada	 será	 tu
salvoconducto.	 Mañana	 irás	 a	 trabajar	 a	 la	 fábrica	 como	 si	 nada.	 Y	 de	 lo	 que	 ha
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pasado	hoy,	ni	una	palabra	si	no	quieres	aparecer	flotando	en	el	puerto.
—No	podré	hacerlo.
—Entonces	 hazte	 un	 favor:	 pasa	 el	 cinto	 por	 una	 viga,	 súbete	 a	 una	 silla	 y

ahórcate,	 porque	 volveré	 mañana,	 y	 pasado,	 y	 tantas	 veces	 como	 quiera.	 Así	 que,
mátate	o	cállate.	Tu	hija	ya	no	es	tuya.	Ahora	es	mía.
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Barcelona,	8	de	noviembre	de	1975

Al	entrar	en	el	aparcamiento	exterior	y	entregarle	las	llaves	al	botones,	Andrés	sintió
el	mismo	dolor	casi	oculto	en	el	estómago	que	sentía	cada	tarde	al	ver	 la	puerta	de
verjas	cubiertas	de	rosales	de	invierno	y	se	descubrió	suspirando	con	hondura	cuando
el	portero	las	abrió	de	par	en	par	dándole	las	buenas	tardes.

La	música	era	un	rumor	cálido	que	emanaba	del	fondo	del	vestíbulo	enmoquetado
y	 de	 las	 paredes	 tenuemente	 iluminadas	 con	 faroles	 de	 hierro	 forjado.	 En	 los
reservados	a	lado	y	lado	de	la	barra	veía	sombras	furtivas	besándose	en	la	penumbra
de	 las	 que	 se	 apartó	 para	 buscar	 el	 rincón	 desde	 donde	 veía	 la	 ciudad	 a	 lo	 lejos	 a
través	 de	 un	gran	ventanal.	No	 tuvo	que	pedir	 para	 que	 le	 sirvieran	y	 se	 encontró,
como	cada	tarde,	haciendo	rodar	entre	las	manos	un	vaso	de	vodka	mientras	las	luces
de	la	ciudad	empezaban	a	asomar	a	lo	lejos,	preguntándose,	como	de	costumbre	y	sin
mucha	convicción,	qué	demonios	hacía	allí	en	vez	de	marcharse	a	casa.

Así	estuvo	mucho	rato,	bebiendo	con	parsimonia,	sin	la	glotonería	necesaria	para
emborracharse,	observando	cómo	anochecía,	ajeno	al	mayor	trasiego	de	clientes	en	el
bar	a	medida	que	avanzaban	las	horas.	Pensaba,	y	a	ratos	divagaba	sobre	Lucía,	sobre
él	mismo,	sobre	su	matrimonio,	sobre	las	cosas	que	habían	ido	pasando	con	los	años
sin	 ser	 consciente	 de	 ellas.	 Entonces	 notó	 un	 brazo	 suave	 y	 perfumado	 que	 se
abrazaba	 a	 su	 cintura	 y	 un	 cuerpo	 de	 formas	 fibrosas	 que	 se	 aplastaba	 contra	 su
hombro	 buscándole	 el	 lóbulo	 con	 unos	 labios	 carnosos.	 Escuchó	 una	 voz	 golfa,
saludándolo	 con	 la	 familiaridad	 de	 muchos	 otros	 encuentros	 anteriores,	 pero	 no
volvió	 la	 cara,	 ni	 siquiera	 contestó.	 No	 podía.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 De
repente	se	sentía	solo,	un	bufón	ridículo	huyendo	de	su	destino	en	brazos	de	amantes
demasiado	jóvenes	que	ni	siquiera	olían	como	olía	Lucía	cuando	era	tan	joven	como
ellas.	Y	se	imaginó	en	los	años	siguientes,	rindiendo	culto	a	las	pequeñas	vanidades
en	locales	como	aquel	y	en	mujeres	como	esta,	que	bebía	de	su	copa	pero	lo	miraba
con	perplejidad	sin	intuir	siquiera	qué	le	estaba	pasando	por	la	cabeza.

Ella,	como	las	otras,	un	día	se	acabaría	cansando	y	ya	no	querría	bajar	con	él	en
su	coche	al	meublé	de	la	avenida	del	Hospital	Militar	para	hacer	el	amor	durante	un
par	de	horas,	previo	pago	y	encargo	de	una	botella	de	agua	mineral.	Pero	eso	no	le
importaba.	Ni	siquiera	se	enamoraba	de	ellas,	solo	eran	una	ficción,	un	modo	de	volar
aunque	fuese	sin	levantar	mucho	las	alas.	Un	rato	de	olvido.

Esta	se	 llamaba	Gilda,	y	ya	no	era	capaz	de	 recordar	el	nombre	de	 las	otras,	ni
siquiera	de	las	más	recientes.	Cuando	lo	miraba	desde	el	espejo	del	baño	mientras	se
desvestía	 enseñándole	 sus	 braguitas	 azules,	 y	 le	 exigía	 que	 la	 amase	 como	 ella	 lo
amaba,	 sin	 reservas,	 él	 sonreía	 conmovido	 por	 tanta	 y	 tan	 santa	 inocencia.	 Pero
además	 de	 inocente,	Gilda	 era	 una	 estudiante	 de	 último	 curso	 de	Derecho	 eficaz	 y
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muy	 inteligente.	 Formaba	 parte	 del	 Comité	 Estudiantil	 Clandestino,	 un	 grupúsculo
que	 a	 Andrés	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 porque	 le	 recordaba	 sus	 años	 de	 logias
estudiantiles.	 Aquellos	 jóvenes,	 con	 Gilda	 a	 la	 cabeza,	 jugaban	 a	 la	 subversión,
organizaban	 conferencias	 y	 charlas	 con	 periodistas,	 escritores	 y	 políticos	 de	 signo
contrario	 al	 régimen,	 así	 se	 habían	 conocido	 ellos	 dos.	 Algunos	 más	 fogosos
proponían	 actuar	 de	 modo	 mucho	 más	 contundente,	 siempre	 hablaban	 de	 la
posibilidad	de	un	atentado	contra	alguien	importante,	pero	Andrés	no	se	los	tomaba
demasiado	en	serio.

Subieron	al	coche	de	ella	y	fueron	al	meublé.	A	la	habitación	de	los	espejos.

De	 vuelta	 a	 su	 hotel,	 Andrés	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama	 solo	 para	 no	 tener	 que
enfrentarse	con	Lucía	cuando	volviese.	La	oyó	entrar	en	la	habitación	de	madrugada
y	notó	sus	ojos,	mucho	antes	de	ver	su	sombra	flameando	en	el	umbral.

—¿Qué	haces	ahí,	como	si	fueras	un	fantasma?	—le	preguntó.
Ella	no	se	movió.	Se	había	puesto	 la	muda	de	dormir	y,	bajo	el	contraluz	de	 la

calle,	 su	 cuerpo	 se	 dibujaba	 con	 nitidez	 bajo	 el	 camisón	 transparente,	 el	 vello	 del
pubis	y	las	piernas	contorneadas.

—Te	 observo	—dijo	Lucía.	Antes	 le	 gustaba	 verlo	 dormir.	 Parecía	 un	 guerrero
reposando	y	se	sentía	segura	al	saber	que	estaba	ahí.	En	momentos	así	recordaba	sus
promesas	 de	 niña,	 cuando	 por	 las	 noches	 apagaba	 la	 luz	 de	 su	 cuarto	 y	 dejaba	 la
puerta	entreabierta	para	ver	la	del	pasillo,	imaginando	cómo	era	la	vida	fuera	de	allí.
Nunca	se	había	acostumbrado	del	todo	a	dormir	con	la	luz	apagada.

—Ven	 a	 la	 cama	—le	 dijo	 Andrés,	 apartando	 la	 sábana	 con	 la	 que	 cubría	 su
cuerpo	desnudo.

Lucía	 se	 acarició	 la	 cicatriz	 de	 la	 mejilla	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Ya	 no	 le
parecía	un	guerrero,	sino	un	cuerpo	usado,	gastado	en	otra	boca	y	despojado	para	ella
de	todo	misterio.	La	misma	pregunta	que	se	hacía	a	menudo	resonó	en	su	cabeza:	«Si
no	lo	amo,	¿por	qué	no	lo	dejo?».

Le	bastaba	decir	«no»	una	sola	vez	para	ganar	el	mundo.	Pero	no	sabría	dónde	ir
con	tantos	caminos	para	elegir,	a	qué	país,	a	qué	ciudad…	A	qué	hombre	o	mujer	que
le	 hiciese	 olvidar	 quién	 era.	 No	 valía	 la	 pena	 el	 esfuerzo,	 a	 esa	 conclusión	 había
llegado	 a	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Andaba	 su	 matrimonio	 y	 su	 vida	 hacia	 una
felicidad	 sin	 sobresaltos,	 en	 la	 que	 no	 era	 necesario	 volcar	 nada	 de	 una	 misma.
Bastaba	 con	 sentarse	 y	 dejar	 que	 el	 tiempo	pasase.	El	 tiempo	que	 no	 curaba	 nada,
sino	que	simplemente	pasaba.

Andrés	la	cogió	de	las	manos	atrayéndola	a	la	cama.
Quizá	porque	se	sentía	sola,	porque	tenía	ganas	de	llorar,	porque	era	uno	de	esos

momentos	 en	que	 todo	podía	derrumbarse	 con	una	 sola	palabra	o	un	mal	gesto,	 se
dejó	ir	entre	las	sábanas	y	permitió	que	él	la	utilizase,	aunque	todavía	no	se	le	hubiese
ido	de	la	piel	el	rastro	de	otro	cuerpo	mucho	más	joven	y	firme.
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Después	de	amarla,	estirados	uno	 junto	al	otro	en	 la	cama,	Lucía	se	había	dado
cuenta	de	que	Andrés	la	miraba	de	modo	distinto,	parecía	inquirirla	sin	decirle	nada,
como	si	esperase	que	ella	diese	el	primer	paso.	Hasta	que,	al	ver	que	eludía	mirarlo	a
los	ojos,	le	preguntó:

—¿No	me	dices	nada	de	ese	viejo	al	que	vas	a	ver	a	la	cárcel?
Lucía	se	sobresaltó,	aunque	apenas	encogió	un	poco	el	cuello.	Se	revolvió	en	la

cama,	dándole	la	espalda.
—¿Por	qué	te	interesa	ahora?
—Nada.	Simple	curiosidad.
Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 bajo	 aquel	 comentario	 inocente	 subyacía	 un	 río

subterráneo	de	sospechas	que	lo	mortificaban.
—Voy	a	salir	al	balcón	a	fumar	un	cigarrillo.
—Está	lloviendo	—dijo	Andrés.
Pero	no	pudo	impedir	que	se	levantase	y	abriese	las	contraventanas	de	madera.	Él

se	acercó	por	detrás	y	abrazó	su	cintura	desnuda.	Besó	su	hombro	pecoso	y	se	lo	dijo
a	bocajarro,	mientras	fumaban	los	dos	en	el	balcón	del	hotel,	como	si	no	fuese	nada
importante.

—De	repente	me	doy	cuenta	de	que	no	sé	nada	de	ti.	Eres	una	extraña.
Llevaban	 quince	 años	 casados	 y	 era	 como	 si	 hubiese	 estado	 todo	 ese	 tiempo

remando	en	una	 laguna,	y	 ahora	 estuviese	en	 su	centro	 lleno	de	niebla,	 sin	 saber	 a
dónde	dirigirse.

—Hace	más	de	un	mes	que	arrojaste	las	cenizas	de	tu	padre.	Podríamos	regresar	a
Viena.	Quizá	todavía	estemos	a	tiempo	de	salvar	lo	nuestro.

Lucía	aplastó	el	cigarrillo	en	la	barandilla	del	balcón.
—No	empieces	otra	vez.
Hizo	 intención	 de	 entrar	 en	 la	 habitación,	 pero	 Andrés	 no	 estaba	 dispuesto	 a

dejarla	tranquila.
—¿Por	qué	nunca	quieres	hablar	de	nosotros?
—¿Para	qué	insistir?	—le	replicó	Lucía.	Su	historia	estaba	tan	acabada	aquí	como

en	Viena.
Andrés	metió	los	dedos	inquietos	en	el	entresijo	de	su	pelo,	echándose	el	flequillo

hacia	atrás.
—Resulta	 sarcástico	 que	 tú	 digas	 eso	 como	 si	 fuese	 yo	 el	 culpable.	 Eres	 tan

hermética	que	a	veces	me	vuelves	loco.	No	sé	nunca	qué	estás	pensando.
—No	me	encuentro	muy	bien.	Podemos	dejarlo	para	otro	momento…
—¡No!	—Andrés	estaba	frenético	y	tenía	las	cejas	revueltas.	Hablaba	y	el	humo

que	había	inhalado	del	cigarrillo	se	le	escapaba	desacompasado	por	la	boca	y	la	nariz
—.	No	podemos	dejarlo	para	otro	momento.	Ya	no	puedo	más.

Lucía	 lo	miró	 con	 extrañeza.	De	 repente,	Andrés	 parecía	 una	 de	 esas	 personas
para	 las	que	 las	palabras	eran	un	bien	necesario	sobre	cualquier	otra	consideración.
Ambos	habían	detestado	siempre	a	ese	tipo	de	personas	obtusas	que	se	imponían	una
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explicación	para	cada	suceso	de	la	vida.
—Qué	quieres	que	te	diga,	estamos	pasando	una	mala	etapa.
—¿Una	mala	 etapa?	Me	 estoy	 acostando	 con	 adolescentes,	 Lucía.	 Creo	 que	 es

algo	más	que	una	mala	etapa.
Ella	se	volvió	hacia	la	calle.	Abajo,	un	coche	aceleraba	con	brusquedad.	Sintió	un

mareo	 muy	 intenso	 y	 por	 un	 momento	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 perder	 el
equilibrio	y	caer	al	vacío.

—¿Y	 pretendes	 hacerme	 sentir	 culpable	 de	 tus	 infidelidades?	 Eres	 un	 hijo	 de
puta,	Andrés.

Él	 la	miró	con	rabia.	Desapareció	un	momento	dentro	de	 la	habitación	y	volvió
con	unos	papeles.

—En	Viena	podemos	divorciarnos	en	dos	meses.
Si	hubiese	tenido	saliva	en	la	boca	reseca,	Lucía	le	hubiese	escupido	por	imbécil,

por	necio,	pero	sobre	 todo	por	ciego.	Tal	vez	su	padre	 traicionó	a	muchos.	Pero	de
todos	sus	pecados,	el	peor	lo	había	cometido	contra	su	hija.	Y	él	no	se	daba	cuenta.
Nunca	se	dio	cuenta	de	nada,	porque	no	quiso,	o	porque	no	pudo.

—¿No	dices	nada?
—No	tengo	nada	que	decir	—dijo	Lucía	con	la	mirada	fija	en	la	calle	mojada—.

Nunca	he	tenido	nada	que	decir,	tú	lo	sabes	todo	—remachó.
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19

Barcelona,	9	de	noviembre	de	1975

El	agente	se	removió	inquieto	en	el	asiento.
—Ahí	está,	comisario.	¿Quiere	que	la	detenga?
Era	 difícil	 entender	 a	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 en	 día,	 pensaba	 el	 comisario	 Ulises.

Chicas	guapas,	con	esos	anchos	ojos	de	andaluza	vistiendo	enlutadas	como	cuervos.
Había	una	en	especial	que	le	llamó	la	atención.	Estaba	sentada	en	un	banco	delante	de
la	puerta	del	paraninfo	universitario.	Apenas	una	niña.	Recordó	al	mirarla	la	suavidad
adolescente	 de	Lucía,	 su	 carne	 temblorosa	 y	 sonrosada,	 púber,	 su	 pecho	 incipiente
despuntando	bajo	la	franela.	Se	mordió	el	labio,	haciéndose	sangre.

—Tráela.
El	lacayo	bajó	rápidamente	del	vehículo	negro	aparcado,	cruzó	la	acera	y	sacó	la

placa	 de	 policía.	 Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba,	 la
estudiante	que	había	elegido	el	comisario	Ulises	estaba	sentada	en	el	asiento	de	atrás
entre	él	y	otro	policía.

El	chófer	arrancó	con	un	destino	incierto.	El	siniestro	paseíllo.
La	táctica	consistía	en	no	decir	nada,	ni	mirar	al	detenido.	Silencio	criminal,	que

se	manchase	 con	 la	 culpa	 y	 la	 duda,	 que	 piense,	 y	 que	 el	 pensamiento	 deje	 de	 ser
racional	y	se	convierta	en	desvarío	y	luego	en	pavor.

Con	la	chica	no	fue	necesario	esperar	mucho.	Apenas	una	vuelta	por	Urquinaona,
luego	Arco	de	Triunfo,	vuelta	atrás	y	bajar	por	Vía	Layetana	hacia	el	puerto.	Antes	de
llegar	 a	Correos,	 la	muchacha	 lloraba	 suplicando	que	 la	 dejasen	bajar,	 jurando	que
ella	 no	 había	 hecho	 nada.	 El	 comisario	 Ulises	 sonrió.	 ¿Acaso	 eso	 importaba?	 Le
ofreció	un	pañuelo	y	un	gesto	paternal.	Las	canas	y	el	bigote	blanco	y	su	ropa	cara	le
facilitaban	dar	la	imagen	de	abuelo	acogedor	y	comprensivo.	Un	anciano	incapaz	de
hacerle	daño	a	nadie.

—¿Qué	estudias?
Derecho.	Ahora	 todos	 estudiaban	 lo	mismo.	 Él	 prefería	 la	 Filología	Hispánica.

Cervantes,	Quevedo,	Cela.	La	literatura	era	mejor	que	la	ley,	aseguró,	riéndose.	Daba
más	juego	y	más	interpretaciones.	Le	preguntó	si	conocía	cierto	poema:

Yo	no	tengo	memoria
del	paisaje,	ni	tiempo,
ni	rostros	ni	figuras,
solo	polvo	impalpable,
la	cola	del	verano
y	el	cementerio	de	donde
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me	llevaron	a	ver,
entre	las	tumbas,
el	sueño	de	mi	madre.

Dijo	que	no,	la	muchacha,	tal	vez	por	el	miedo.
—Es	raro.	A	los	comunistas	os	encanta	Neruda.
—Yo	no	soy	comunista	—se	atrevió	a	balbucear	ella.
—Pero	te	follas	a	uno.
La	chica	llevaba	un	crucifijo	de	plata	colgado	de	una	cadenita	que	retorcía	con	un

dedo.	 Apenas	 podía	 contener	 el	 llanto.	 De	 repente,	 sin	 previo	 aviso,	 el	 comisario
Ulises	le	dio	un	bofetón.

—No	llores	—le	dijo,	como	si	en	vez	de	un	bofetón	le	hubiese	hecho	una	caricia
—.	Los	cristianos	tendríais	que	ser	más	sufridos.	Mira	Jesucristo,	él	os	enseñó	que	el
dolor	es	el	pan	del	hombre.	Dolor,	niña,	dolor…	Te	aseguro	que	todavía	no	conoces
la	dimensión	de	esa	palabra.	No	quieras	conocerla.

Sacó	 una	 fotografía	 del	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo.	 Estaba	 hecha	 de	 lejos,
furtivamente,	y	se	veía	a	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	distinguido,	con	el	pelo
canoso	 a	 media	 melena	 y	 patillas	 gruesas,	 los	 ojos	 azules,	 de	 aspecto	 germánico.
Llevaba	un	chaleco	de	punto	y	una	trenca	de	piel.	Estaba	junto	a	un	taxi,	besando	a
una	chica.	La	besaba	a	ella.

—Te	habrá	contado	que	es	abogado	laboralista,	yerno	del	mítico	sindicalista	Juan
de	Dios.	Pero	en	realidad	es	un	terrorista	que	se	dedica	a	la	subversión.	A	ti	y	a	tus
amigos	os	gusta	meteros	en	follones,	pero	este	os	viene	grande,	puedo	asegurártelo.

La	muchacha	estaba	aturdida,	miraba	por	la	ventanilla	con	los	ojos	desorbitados.
«Un	ratón	en	la	ratonera»,	pensó	el	comisario.

—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintidós.
—Eres	muy	joven.	¿Sabes	que	es	un	hombre	casado?	¿Y	qué	me	dices	de	ella?	A

la	mujer	 también	 tienes	que	conocerla.	 ¿Te	gusta	quitarle	el	marido	a	 la	hija	de	un
héroe?	¿Qué	pensarían	tus	amigos?

La	muchacha	 balbucía	 cosas	 incomprensibles,	 sollozaba	 y	 repetía	 que	 no	 sabía
nada	de	nadie.	El	comisario	sonrió.	Había	tenido	buen	ojo	al	elegirla	a	ella.

—Las	 mujeres	 movéis	 el	 mundo.	 Sois	 la	 palanca	 de	 movimiento.	 Por	 eso	 los
demás	harán	lo	que	tú	les	digas.

—Yo	no	sé	de	qué	me	habla	—musitaba	la	chica.
El	comisario	asintió.	No	importaba	lo	que	ella	decía,	sino	la	sensación	de	poder.

Esa	 expresión	 que	 le	 entusiasmaba	 en	 las	 mujeres	 jóvenes:	 de	 miedo	 y
desorientación.	Allí	estaba	él,	hundiendo	los	dedos	en	esa	alma	limpia	como	si	fuese
arcilla	blanda,	moldeándola	a	su	gusto,	corrompiendo	su	suerte.	Así	se	reclutaba	a	los
informantes,	haciéndoles	creer	que	ya	nada	era	posible	sin	su	presencia	omnisciente.

Sacó	de	una	cartera	de	piel	un	sobre	cerrado	y	lo	dejó	en	el	regazo	de	la	chica.
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—Le	entregarás	este	sobre	a	Andrés.	Pero	no	le	dirás	que	te	lo	he	dado	yo,	sino
que	 lo	 has	 conseguido	 a	 través	 de	 unos	 amigos	 de	 tu	 padre	 que	 trabajan	 en	 el
Ministerio	del	Interior.	Luego	les	contarás	a	tus	amigos	qué	es	lo	que	te	ha	ocurrido
hoy,	sin	omitir	un	detalle.	Diles	más,	diles	que	unos	brutos	con	placa	te	han	violado.

—¿Van	 a	 violarme?	 —sollozó	 despavorida	 la	 joven,	 desviando	 la	 mirada	 del
rostro	perplejo	pero	libidinoso	de	los	acompañantes	del	comisario.

—No,	 si	 haces	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Y	 lo	 harás	 porque	 cada	 día	 habrá	 alguien
observándote.	 Sabré	 todo	 lo	 que	 haces,	 a	 dónde	 vas,	 con	 quién	 hablas…	 Si	 me
mientes	o	me	ocultas	algo	que	deba	saber,	volveré	a	buscarte	y	el	paseo	será	un	poco
más	largo.	Eres	joven	y	este	juego	no	es	para	ti.	Cumple	tu	parte	y	te	dejaré	en	paz.

El	comisario	ordenó	parar	el	coche	delante	de	la	universidad	media	hora	después
y	dejó	que	 la	muchacha	se	bajase.	No	se	engañaba,	sabía	que	 la	 lealtad	es	como	el
miedo:	una	atadura	corta.	A	medida	que	dejas	de	sentir	la	cuerda,	te	olvidas	de	ella.
Dentro	de	dos	o	 tres	días,	cuando	empezase	a	 tranquilizarse,	 la	chica	buscaría	a	 los
demás	y	les	explicaría	lo	que	le	había	pasado.	Eso	era	lo	que	él	quería.

—Disculpe	 la	 pregunta,	 comisario,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 los	 detenemos	 a	 todos?
Conocemos	sus	pasos,	dónde	se	reúnen	y	qué	pretenden.	Conozco	perfectamente	ese
tipo	de	 conspiradores.	Unos	pelagatos	 inofensivos,	 comunistas	que	 con	 los	 años	 se
convierten	en	capitalistas	nostálgicos,	los	peores	niños	de	papá.

—No	 es	 fácil	 montar	 un	 complot	 creíble.	 Dicen	 que	 va	 a	 haber	 una	 ley	 de
amnistía,	 y	 puede	 que	 hasta	 el	 partido	 comunista	 sea	 legalizado.	 Tenemos	 que
obligarlos	 a	 que	 se	 engalliten,	 que	 se	 crean	 importantes	 y	 nos	 ofrezcan	 una	 presa
fácil.	Deben	volverse	arrogantes,	intentar	alguna	cosa	gorda.

—¿Y	qué	había	en	el	sobre?
—Mi	agenda	personal	para	el	día	20	de	noviembre.	Me	he	puesto	como	cebo.
Necesitaba	 hacer	 creer	 a	 esos	 críos	 que	 estaban	 haciendo	 algo	 realmente

importante	 y	 subversivo,	 si	 todo	 un	 comisario	 de	 la	 Brigada	 Político-Social	 les
andaba	detrás.

—Cuatro	 estudiantes	 que	 van	 a	 escuchar	 a	 un	 comunista	 nostálgico…	 No	 sé.
Esperaba	 más	 una	 trama	 internacional,	 terroristas	 peligrosos,	 ya	 sabe,	 bombas,
tiros…

El	comisario	echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	un	gesto	de	cansancio.	Andrés	Loyola
era	 ideal	 para	 convertirlo	 en	 líder	 de	 un	 grupúsculo	 terrorista,	 en	 un	 mercenario
entregado	a	cualquier	 causa	para	 subvertir	 regímenes	por	métodos	violentos.	Había
manipulado	 los	 ficheros	 policiales,	 de	 modo	 que	 en	 sus	 antecedentes	 constaban
delitos	 como	 haber	 facilitado	 armas	 a	 grupos	 separatistas	 vascos	 y	 anarquistas	 a
través	del	expresidente	de	Checoslovaquia,	el	comunista	Dubcek.

—En	 realidad,	 Andrés	 es	 solo	 un	 cebo,	 una	 manera	 de	 justificar	 sueldos	 y
contentar	 a	 las	 facciones	 más	 ultraortodoxas	 del	 Gobierno.	 La	 verdadera	 presa	 es
Lucía.

El	 policía	 encendió	 un	 cigarrillo,	 exhalando	 el	 humo	 azulado	 por	 la	 nariz.
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Después	sonrió	con	cinismo.
—Todo	esto	 le	viene	muy	bien,	¿verdad,	comisario?	Así	puede	vengarse	de	esa

mujer.
—El	pasado	de	un	hombre	es	de	ese	hombre.	De	nadie	más	—replicó	el	moro.
Habían	pasado	treinta	años	desde	aquella	primera	noche	que	desvirgó	a	Lucía	y

ese	momento	se	repetiría	hasta	el	infinito.	Eso	era	lo	más	doloroso,	la	añoranza	de	ese
cuerpo	 duro	 como	 un	 tallo	 de	 hierba,	 jugoso	 y	 verde	 que	 un	 día	 fue,	 y	 excitarse,
desear	 a	 esa	 niña	 de	 nuevo,	 recuerdos	 envueltos	 en	 una	 bruma	 de	 distancia.	 Una
noche	 en	 que	 estaba	 borracho	 se	 atrevió	 a	 confesar	 que	 se	 había	 enamorado.	 Los
celos	 y	 la	 envidia	 cada	 vez	 que	 la	 veía	 cruzar	 miradas	 con	 otros	 hombres	 lo
consumían,	obligándolo	a	disfrazar	la	debilidad	de	brutalidad.	La	reacción	mezquina
de	la	puta	que	lo	escuchaba	al	conocer	aquel	sentimiento	que	a	él	le	estaba	vetado	fue
burlarse	y	entregarse	con	más	fiereza	a	los	otros	clientes.	Y	todo	porque	él,	el	capitán
de	las	tropas	más	duras	de	África,	el	interrogador	más	hábil	de	toda	la	brigada,	el	ser
civilizado	que	despedía	a	 los	 fusilados	con	una	sonrisa	 fraterna	antes	de	 firmar	sus
condenas,	estaba	enamorado	de	una	niña	que	lo	despreciaba.

Solo	quería	hacerle	pagar	con	la	vida	tanta	arrogancia.
—¿Hay	noticias	del	doctor	Cruz?
—Todavía	no.
—Entonces	 esperaremos.	Hasta	que	yo	no	haya	hablado	 con	 ese	viejo	Liviano,

nadie	se	moverá.
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20

Barcelona,	10	de	noviembre	de	1975

Aquello	 era	 como	 un	 matrimonio	 sin	 capitulaciones.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 sentía
casado	 con	 Gilda.	 La	 escuchaban	 con	 devoción,	 aunque	 en	 realidad	 estaban	 más
pendientes	 del	 movimiento	 de	 sus	 labios	 que	 de	 las	 palabras	 que	 de	 ellos	 salían.
Sentían	verdadera	fascinación	por	ella.

Unas	semanas	más	tarde,	cuando	ocurriese	lo	que	ninguno	de	ellos	creía	posible
en	 aquel	momento,	 Gilda	 declararía	 ante	 la	 policía	 que	 el	 apartamento	 de	 la	 calle
Balmes	 en	 el	 que	 se	 reunieron	 aquella	 mañana	 era	 de	 los	 padres	 de	 uno	 de	 los
implicados.	En	total	eran	cuatro,	de	entre	dieciocho	y	veintidós	años,	estudiantes	de
Derecho	y	de	familias	acomodadas.	La	recibieron	como	una	heroína	después	de	que
se	hubiese	corrido	la	voz	de	que	la	habían	detenido,	la	abrazaban	y	le	daban	de	fumar
marihuana,	mientras	ella	les	explicaba	que	la	policía	andaba	detrás	de	Andrés	y	que	la
habían	secuestrado.

Hubo	 gritos	 y	 descalificaciones.	 Aquellos	 hijos	 de	 puta	 habían	 ido	 demasiado
lejos,	había	que	denunciarlos.	Nadie	podía	hacer	semejante	cosa	y	quedar	impune.

—Nos	están	siguiendo.	Saben	lo	que	hacemos.	Podríamos	ir	todos	a	la	cárcel	—
les	recordó	uno	de	los	muchachos,	el	que	parecía	más	juicioso.

Entonces,	 Gilda	 se	 atrevió	 a	 sugerir	 la	 posibilidad	 de	 que	 tal	 vez	 deberían
suspender	los	actos	que	tenían	previstos.

—De	ningún	modo	—protestó	el	hijo	de	los	dueños	del	apartamento.	No	podían
echarse	atrás.	Ya	estaban	todos	los	panfletos	en	la	imprenta,	la	gente	estaba	avisada,
no	 podían	 acobardarse.	 Además,	 si	 habían	 interrogado	 a	 Gilda	 era	 porque	 se	 los
tomaban	muy	en	serio.	No	era	poca	cosa	que	nada	menos	que	el	comisario	jefe	de	la
Brigada	Político-Social	se	interesase	por	sus	actividades.

—Están	cagados	de	miedo.
—Pero	 me	 estarán	 vigilando	 —observó	 Gilda—.	 Ellos	 saben	 que	 os	 estoy

contando	esto.	De	hecho,	creo	que	era	lo	que	pretendían.	Quieren	empujarnos	a	hacer
alguna	tontería	para	poder	trincarnos	a	todos.

—Mejor.	Eso	nos	servirá	para	despistarles	de	nuestra	verdadera	acción	—asintió
enfervorecido	uno	de	ellos,	el	que	miraba	a	Gilda	con	mayor	devoción.

—¿Qué	acción?
—Propongo	que	secuestremos	al	comisario.
—Eso	es	imposible.	No	podemos	hacerlo,	es	muy	peligroso.
—Ya	es	hora	de	que	pasemos	a	la	acción.	Que	nos	tomen	en	serio.	Esos	cabrones

se	creen	que	pueden	hacer	lo	que	les	dé	la	gana,	te	secuestran	a	plena	luz	del	día	y	no
pasa	 nada.	 Pues	 es	 hora	 de	 que	 les	 demos	 en	 la	 frente…	 Yo	 propongo	 que
secuestremos	a	ese	comisario.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Se	 oyó	 un	 silbido	 y	 le	 siguió	 un	 silencio	 expectante.	 Gilda	 sacudió	 la	 cabeza
incrédula,	observando	a	quien	acababa	de	hacer	semejante	propuesta.

—Estás	loco.	No	puedes	hablar	en	serio.
—¿Y	por	qué	no?	—intervino	otro,	tímidamente,	mientras	sostenía	un	porro	y	el

humo	lo	obligaba	a	entrecerrar	los	ojos—.	No	hablamos	de	matar	a	nadie.	La	idea	es
secuestrarlo	unas	horas,	acojonarlo	un	poco.	Luego	lo	soltamos	en	alguna	calle	donde
lo	esperen	los	periodistas.	Será	una	buena	putada.

Los	otros	asintieron,	 riéndose.	No	se	 trataba	de	matar	a	nadie,	 repetían,	 sino	de
asustar,	 un	 secuestro	 que	 durase	 unas	 horas.	 Hablaban	 envalentonados	 por	 la
marihuana	y	el	alcohol,	aunque	en	estado	sobrio	ni	siquiera	se	atreverían	a	pedirle	la
hora	a	un	policía.	En	realidad,	aquella	propuesta	descabellada	tenía	más	que	ver	con
las	gónadas	y	la	testosterona	que	con	ideales	políticos.	Todos	estaban	enamorados	de
Gilda	y	buscaban	la	manera,	ficticia	pero	efectista,	de	desagraviarla.

Pero	ella	ya	tenía	su	romance.
Aquella	noche,	después	de	hacer	el	amor,	tumbados	los	dos	boca	arriba	entre	las

sábanas	revueltas,	Gilda	acarició	la	mejilla	de	Andrés.
—Te	 he	 traído	 algo	 que	 deberías	 ver	 —le	 dijo,	 poniéndose	 de	 repente

trascendental.
Él	vislumbró	algo	en	ella	fugazmente,	un	leve	temblor,	cuando	saltó	de	la	cama

con	 la	 espalda	y	 el	 culo	 enrojecido	y	volvió	 con	 su	 carpeta	de	 estudiante	 entre	 los
brazos.	Tuvo	que	apartar	los	ojos	de	aquella	imagen,	de	pronto	tan	pudibunda.

—¿Qué	es	esto?
—No	lo	sé.	No	me	he	atrevido	a	abrirlo.	Me	lo	dio	un	policía.	Tenía	fotos	de	ti…

y	de	tu	mujer.	—Y	entonces	le	explicó	lo	que	le	había	ocurrido,	y	luego	le	habló	de	lo
que	pretendían	hacer	sus	compañeros.

Andrés	no	dijo	nada.	Extendió	el	contenido	del	sobre	cuyo	encabezamiento	estaba
escrito	con	plumilla	y	una	perfecta	caligrafía	en	cursiva:	era	la	agenda	del	comisario
para	el	día	20.

—Es	una	 trampa.	Os	está	utilizando	como	cebo	para	atraparme	a	mí	y	a	Lucía.
Tengo	que	avisarla.

—Los	demás	están	decididos	a	hacer	algo.	Y	yo	 también	—dijo	Gilda,	al	verlo
dudar.	Había	algo	distinto	en	ella,	una	atmósfera	más	adulta,	un	miedo	que	hasta	ese
momento	no	había	advertido	Andrés.	Era	como	si	se	hubiese	encaramado	a	lo	alto	del
muro	que	separaba	su	adolescencia	de	su	edad	adulta	y	hubiese	visto	algo	de	lo	que
había	al	otro	lado.

—Es	mi	mujer,	Gilda.	Y	tú	eres	demasiado	joven	para…
—Por	favor,	Andrés,	no	caigamos	en	el	patetismo.
Los	dos	se	miraron.	Ella,	interrogante;	él,	consternado.
—Lo	mejor	es	que	os	marchéis	a	casa	y	que	dejes	de	verme,	por	tu	seguridad.	Me

voy	al	hotel,	intentaré	convencer	a	Lucía	de	que	salgamos	de	Barcelona	hoy	mismo.
El	teléfono	sonó	una	y	otra	vez	en	la	habitación	vacía	del	hotel	en	la	que	la	noche
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anterior	Andrés	y	Lucía	habían	decidido	divorciarse.

Aquella	tarde,	sor	Amparo	notó	que	algo	no	iba	bien.	Vio	desde	la	ventana	de	su
despacho	que	Lucía	 y	Liviano	 se	 despedían	 con	un	 abrazo	 intenso.	Luego,	 cuando
Liviano	entró	en	el	pabellón,	lo	vio	renqueante,	muy	cansado,	pero	feliz,	como	si	se
hubiese	 quitado	 un	 grave	 peso	 de	 encima.	 La	 confirmación	 de	 que	 algo	 definitivo
había	cambiado	la	tuvo	cuando	lo	encontró	haciendo	la	maleta	en	su	celda	a	la	hora
de	la	cena.

—¿Por	qué	haces	la	maleta?
—Amelia	vino	a	verme	anoche.	Y	dijo	que	me	preparase.	El	reloj	ya	ha	dado	la

vuelta	—le	explicó.
Aquello	parecía	una	mudanza	en	toda	regla,	lo	que	asustó	mucho	a	sor	Amparo,

que	se	temía	un	rebrote	esquizofrénico	en	Liviano.	Había	recogido	todos	los	cuadros
y	los	había	dejado	en	el	suelo,	enrollados	y	atados	con	hilo.	También	había	recogido
los	pinceles,	la	paleta	de	colores	y	el	caballete.	Incluso	el	colchón	estaba	levantado	y
la	taquilla	vacía.

—¿Se	puede	saber	qué	significa	esto?	—preguntó	la	monja.
Liviano,	 vestido	 de	 calle	 con	 el	 único	 traje	 con	 el	 que	 había	 entrado	 en	 el

manicomio	treinta	años	antes,	había	recogido	sus	pocos	enseres	en	una	maleta	vieja	y
estaba	 sentado	 encima	 de	 los	 muelles	 del	 somier.	 Su	 pequeño	 ratón	 Alfredo
correteaba	de	un	hombro	al	otro.

—Espero.	Estoy	listo.
Como	en	otros	tantos	desvaríos,	sor	Amparo	intentó	no	hacerle	demasiado	caso.

Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	 la	 acongojaba	 la	 expresión	 pétrea	 de	 Liviano.
Realmente	estaba	convencido	de	que	se	iba	a	alguna	parte,	y	ello	no	solo	parecía	no
importarle,	sino	que,	al	contrario,	le	proporcionaba	un	gran	aplomo.

En	 ese	 momento	 la	 luz	 del	 pasillo	 varió	 un	 poco.	 Como	 cuando	 en	 los
bombardeos	 perdía	 fuerza	 la	 corriente	 eléctrica,	 parpadeó	 y	 luego	 se	 apagaron	 los
fluorescentes,	 encendiéndose	 las	 luces	 de	 emergencia.	 Ese	 mínimo	 cambio	 en	 la
intensidad	 eléctrica	 hizo	 volverse	 a	 Liviano	 y	 dirigir	 su	 mirada	 a	 la	 rendija	 de	 la
puerta	de	su	celda.	Durante	años	se	había	acostumbrado	a	los	pasos	leves	y	cortos	de
los	 celadores	 nocturnos,	 a	 las	 toses	 de	 los	 otros	 presos,	 incluso	 al	 goteo	 de	 las
cañerías.

Esos	ruidos	poblaban	el	silencio	de	la	noche,	pero	de	repente	habían	cesado.	Se
incorporó	y	salió	al	pasillo	en	penumbra.	Sintió	el	aire	 tenso,	como	si	 todo	 fuese	a
estallar.

—Ahí	están	—dijo.
Dos	hombres	estaban	al	 fondo	del	pasillo,	detrás	de	 la	cancela.	El	más	viejo	—

también	era	el	que	parecía	con	más	autoridad—	esgrimió	una	placa	de	policía.
—Espera	aquí	—dijo	sor	Amparo,	saliendo	al	encuentro	de	los	desconocidos.
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Se	escuchaban	voces,	entre	ellas	la	de	la	hermana,	irritada.
—No	quiero	tranquilizarme	—decía—.	Y	me	da	igual	que	sea	usted	comisario.	A

ver	la	orden,	enséñemela.
Al	cabo	de	un	momento,	Liviano	vio	acercarse	con	pesar	a	la	monja,	flanqueada

por	los	dos	hombres.	El	de	más	edad,	más	alto	y	elegante	que	el	otro,	iba	a	la	derecha.
Le	 resultó	 vagamente	 familiar,	 pero	 pronto	 desvió	 su	 atención	 de	 nuevo	 hacia	 la
monja.	En	treinta	años	de	presidio,	nunca	la	había	visto	con	la	cabeza	descubierta,	y
ahora	caminaba	hacia	él	con	el	griñón	en	la	mano,	un	gesto	de	fatalidad	que	encontró
hermoso.

A	 pocos	 pasos,	 el	 comisario	 Ulises	 se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 como	 si	 hubiese
restallado	contra	su	cara	un	 latigazo.	Al	 tener	a	solo	unos	centímetros	a	Liviano,	al
poder	oler	su	cuerpo	de	piel	gris	enferma,	pero,	sobre	todo,	al	entrar	en	su	mirada	de
azogue,	Ulises	sonrió	con	amargura.	Octavio	Cruz	estaba	en	lo	cierto:

—Hola,	Nahúm.	Cuánto	tiempo…
—Se	llama	Liviano,	por	Dios.	No	sé	qué	les	ha	entrado	a	todos	en	la	cabeza	con

ese	Nahúm.	Voy	a	llamar	ahora	mismo	al	director.	Tiene	que	haber	una	explicación.
No	 te	muevas,	Liviano,	 vuelvo	 enseguida.	—Sor	Amparo	 revoloteaba	 alrededor	 de
ambos	 quejándose,	 apenas	 controlada	 por	 el	 ayudante	 de	Ulises.	Hacía	 tanto	 ruido
que	pronto	empezaron	a	asomar	cabezas	en	las	mirillas	de	las	otras	celdas.	El	moro
Ulises	 la	miró	dándole	a	entender	que	no	 le	 importaba	su	condición	religiosa.	O	se
callaba	por	las	buenas	o	él	la	haría	callar	por	las	malas.	Sin	embargo,	la	monja	no	era
una	 de	 sus	 putas,	 no	 se	 amedrentaba	 con	 facilidad.	 Se	 volvió	 como	 un	 huracán
haciendo	 frisar	 su	hábito	y	 se	alejó	con	 largas	zancadas.	El	moro	Ulises	 le	hizo	un
gesto	inequívoco	a	su	ayudante,	que	salió	en	pos	de	ella.

Cuando	Liviano	oyó	que	el	desconocido	lo	llamaba	por	su	verdadero	nombre,	lo
observó	 con	 atención,	 intentando	 recordar	por	qué	 le	 resultaba	 familiar	 aquel	 porte
distinguido.	 De	 pronto,	 sus	 ojos	 se	 hicieron	 muy	 pequeños	 y	 aviesos.	 Enfrentó	 la
mirada	del	moro	con	decisión.	Lo	reconocía,	ahora	sabía	quién	era.

—Hola,	capitán.
El	 comisario	 Ulises	 se	 acarició	 el	 bigote	 al	 tiempo	 que	 esbozaba	 una	 sonrisa,

como	si	estuviese	reviviendo	algo	divertido.
—Comisario…	Prefiero	que	me	llames	comisario.	Melilla	está	muy	lejos,	amigo.
—Melilla…	—repitió	Liviano,	como	si	nombrase	un	lugar	mágico	que	recordaba

vagamente.
—¿No	es	extraño?	—dijo	el	moro	Ulises	cuando	se	quedaron	a	solas.
—¿Qué	es	extraño?
—Tengo	la	sensación	de	estar	hablando	con	un	muerto.
—Yo	lo	hago	a	menudo	—aseguró	Liviano.	El	comisario	escrutó	su	expresión	y

se	dio	cuenta	de	que	lo	decía	muy	en	serio.
—Pues	yo	no	suelo	hacerlo…	Te	vi	caminando	hacia	el	cadalso,	recuerdo	el	peso

de	tus	huellas	crujiendo	bajo	la	nieve…,	cómo	te	ejecutaba	el	verdugo.
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—Entonces	 es	 que	 está	 viendo	 un	 fantasma	 —replicó	 de	 forma	 desdeñosa
Liviano.	 El	 cáncer,	 que	 ya	 era	 un	monstruo	 de	 proporciones	 descomunales	 en	 sus
órganos	vitales,	le	daba	esa	nueva	voz,	la	que	le	hacía	parecer,	en	efecto,	un	espectro.

El	comisario	Ulises	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Sonrió.	De	la	pasta	que
estaba	hecho	Liviano,	carne	o	espíritu,	pronto	tendría	cumplida	información.

—¿Tú	 crees	 que	 se	 puede	matar	 a	 alguien	 que	 ya	 está	muerto?	—le	 preguntó,
haciéndole	sentir	todo	su	poder.

Liviano	guardó	silencio	un	momento,	como	si	meditase	la	respuesta.	Al	fin	y	al
cabo,	él	era	el	más	adecuado	para	responderla.

—No	lo	sé,	supongo	que	sí.	Pero	en	cualquier	caso	deberías	saberlo	mejor	que	yo.
Tú	ya	mataste	una	vez	a	alguien	que	estaba	muerto.

El	moro	Ulises	lo	observó	inquieto.
—¿A	qué	te	refieres?
—Al	padre	de	Lucía	—afirmó	sin	duda	Liviano—.	Cuando	llegaste	aquella	tarde

al	puerto,	Juan	de	Dios	ya	estaba	muerto,	alguien	le	había	roto	la	cabeza.	Sacaste	la
pistola,	le	diste	la	vuelta	al	cadáver,	le	disparaste	dos	veces	en	la	espalda	y	lo	hiciste
rodar	hasta	el	embarcadero	del	muelle	de	donde	lo	sacaron	horas	después.

El	moro	Ulises	se	removió	intranquilo.
—¿Tú	cómo	sabes	eso?
—Yo	 estaba	 allí,	 lo	 vi	 todo.	 Pero	 no	 te	 inquietes.	 Creo	 que	 aquello	 ha	 sido	 lo

único	bueno	que	has	hecho	en	toda	tu	vida.
—¿Y	sabes	quién	lo	mató	de	verdad?	—le	preguntó	el	comisario.
—Por	supuesto	—respondió	Liviano—.	Por	supuesto.
—Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo	para	que	me	lo	cuentes,	viejo	amigo.

Pocos	días	después	de	aquella	visita,	Liviano	hizo	algo	extraño.
Sin	 la	 tutela	 de	 sor	 Amparo,	 que	 había	 sido	 cesada	 de	 su	 puesto	 de	 manera

urgente	y	sin	tiempo	a	despedirse,	el	viejo	vagaba	por	los	pasillos	como	un	perro	sin
amo.	Apenas	comía	ni	dormía	y	nadie	se	cuidaba	de	su	higiene,	con	lo	que	su	estado
se	tornó	deplorable	rápidamente.

No	salía	de	la	celda,	pero	aquella	mañana	le	pidió	a	uno	de	los	celadores	que	lo
bajase	al	patio.	Estaba	prohibido	que	los	presos	del	pabellón	Este	se	entremezclaran
con	los	reclusos	comunes,	pero	ya	que	nadie	reparaba	en	la	situación	de	Liviano,	el
celador	accedió	sin	darle	importancia	al	error	que	estaba	a	punto	de	cometer.

Durante	 buena	 parte	 de	 la	mañana,	Liviano	 estuvo	 dando	 vueltas	 alrededor	 del
patio	 como	 los	 demás;	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 apartó	 de	 la	 corriente	 de	 presos	 que
paseaban	en	el	sentido	inverso	a	las	agujas	del	reloj	y	fue	a	sentarse	sobre	una	caja	de
madera.	 Tenía	 un	 cuerpo	 tan	 apropiado	 a	 su	mote	 que	 la	madera	 ni	 chistó.	Vio	 su
sombra	reflejada	en	la	pared	y	pensó	que	ya	era	viejo.	Se	frotó	las	manchas	que	con
el	tiempo	le	habían	ido	saliendo	en	las	manos	y	en	la	cara	y	se	preguntó	por	qué	los
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hombres	se	aferraban	de	aquel	modo	tan	irracional	a	la	existencia,	por	perra	que	esta
fuera,	y	por	qué	seguía	anhelando,	esperando	algo	de	sí	mismo,	algo	que	ni	siquiera
sabía	 qué	 era.	Entrecerró	 los	 párpados	 como	 si	 dormitara	 con	 los	 brazos	 cruzados,
masticando	una	pequeña	viruta	de	madera.	Un	gitano	arañaba	su	guitarra	rodeado	de
otros	compadres	en	aquel	rincón	del	patio.

Liviano	 sacó	 del	 bolsillo	 unas	 tijeras	 largas.	 Algunos	 hicieron	 la	 intención	 de
arrebatárselas,	suponiendo	que	iba	a	suicidarse	o	a	atacar	a	alguien,	pero	lo	que	hizo
fue	agarrarse	 la	 coleta	y	cortarla	de	una	 sola	vez,	 echando	después	 las	guedejas	de
color	 ceniza	 encima	 del	 abrigo.	 Se	 roció	 con	 disolvente	 del	 que	 utilizaba	 para	 sus
pinceles	y	se	prendió	fuego.	Los	presos	que	estaban	más	cerca	le	oyeron	decir,	como
si	sentenciara,	que	ya	no	era	nada,	ni	nadie.	Solo	ceniza	esperando	el	último	soplo	de
viento.	Entonces	nadie	hizo	nada	por	apagar	las	llamas.

Tres	días	después	murió	en	la	enfermería	de	la	prisión	a	causa	de	las	quemaduras.
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21

Casa	de	Las	Ceibas,	Sitges,	finales	de	septiembre	de	1945

Amelia	Quiroga	había	celebrado	una	fiesta	rutilante	y,	a	pesar	de	ello,	cuando	se	hubo
marchado	 el	 último	 de	 los	 invitados,	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 amplio	 y	 vacío	 sofá	 de
cachemir	con	el	hormigueo	de	la	tristeza	plantado	en	la	boca	del	estómago,	mientras
los	criados	recogían	las	mesas	del	jardín	y	apagaban	los	faroles.

—¿El	señor	ya	se	ha	retirado?	—le	preguntó	al	ayuda	de	cámara	del	general.
Desde	hacía	tiempo,	Amelia	y	Julio	Quiroga	no	se	hablaban	directamente,	sino	a

través	del	servicio.
—Sí,	señora.	Ha	pedido	que	no	se	le	moleste	hasta	mañana.
—¿Hoy	también	ha	avisado	al	doctor?
—Sí,	señora.	Ya	viene	de	camino.
—Gracias.	Puede	retirarse.
Cuando	se	marchó	el	 servicio,	 se	 sirvió	un	bourbon	 en	cristal	de	Bohemia	y	 lo

bebió	despacio,	deleitándose	con	el	 sabor	húmedo	de	 sus	 labios	en	contacto	con	el
borde	frío	del	vaso.	El	juego	de	colores	resinosos	del	licor	dibujaba	al	trasluz	extrañas
formas	en	el	fino	cristal.

Amelia	 pensó	 que	 quizá,	 después	 de	 todo,	 aún	 podría	 resultar	 una	 noche
interesante.	Se	pondría	 su	 lencería	más	 incitadora	y	 se	pintaría	 los	párpados	con	 la
raya	azul	que	tan	bien	le	rasgaba	los	ojos;	pondría	música	íntima,	bajaría	la	intensidad
de	 la	 luz	 y	 esperaría	 en	 el	 sofá,	 con	 un	 poco	 de	 cannabis	 a	 punto,	 a	 que	 llegase
Nahúm	Márquez,	 a	 quien	 su	 esposo	 había	mandado	 llamar,	 como	 siempre	 a	 horas
intempestivas.

Estaba	determinada	a	 seducirlo	una	vez	más,	pese	a	que	el	doctor	 se	negaría	al
principio,	 para	 acabar	 accediendo	 a	 sus	 deseos,	 como	 siempre.	 No	 lo	 deseaba
realmente,	ni	siquiera	lo	encontraba	atractivo,	excepto	por	su	mirada	hirviente,	pero
ese	 repentino	 prurito	 de	 puritanismo	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 su	 antiguo	 amante
desde	 que	 la	 enfermedad	 de	 su	 esposo	 había	 empeorado	 resultaba	 un	 acicate.
Necesitaba	huir	de	 lo	cotidiano	como	si	 lo	cotidiano	fuese	 la	antesala	de	 la	muerte,
habiendo	como	había	aprendido	desde	muy	niña	a	vivir	en	el	límite	invisible	entre	lo
posible	y	 lo	deseable.	En	esa	frontera	era	donde	más	a	gusto	se	movía	y,	por	 tanto,
estaba	dispuesta	a	todo	con	tal	de	no	sentirse	sola	y	de	poder	borrar	la	voz	arrugada
de	su	marido,	su	imagen	lánguida	y	el	olor	castrense	de	aquella	maldita	casa.

La	tapicería	del	sofá	le	acariciaba	la	nuca	y	el	alcohol	endulzaba	exageradamente
el	 recuerdo	de	 sus	escarceos	con	el	 introvertido	doctor.	Aquella	primera	cita	 fue	 la
mejor.	Él	trajo	un	vino	que	bebieron	en	las	manos	y	la	boca	del	otro,	un	vino	rojo	y
cálido.	 El	 suelo	 del	 portal	 donde	 hicieron	 el	 amor	 era	 en	 su	memoria	mucho	más
mullido	que	este	sofá	en	el	que	jamás	se	habían	desnudado.	No	hubo	ni	un	ápice	de
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dolor,	en	aquella	primera	penetración,	que	se	pudiera	comparar	con	el	que	sintió	en
tantas	de	las	que	vinieron	después	con	su	marido.	Y	sin	embargo,	esa	primera	pasión
también	había	acabado	por	extinguirse.

Se	 levantó	 y	 sacó	 una	 vieja	 libreta	 de	 una	 caja	 que	 guardaba	 en	 el	mueble	 del
salón.	 Había	 una	 rama	 seca	 de	 romero	 como	 punto,	 allá	 donde	 había	 escrito	 sus
sentimientos	por	el	nuevo	amante.	Con	una	sonrisa	de	disculpa,	recordó	que	tuvo	la
desfachatez	de	escribir	aquellas	cursilerías.	Sorbió	un	trago	y	encendió	un	cigarrillo.
Y	luego,	sin	pausa,	otro.

Para	cuando	Nahúm	Márquez	llegó	a	la	casa,	pasadas	las	dos	de	la	madrugada,	ya
estaba	 borracha.	 La	 botella	 vacía	 rodaba	 sobre	 la	 alfombra	 y	 un	 humo	 intenso
aromatizaba	 toda	 la	 casa	 de	 cannabis.	 La	 embriaguez	 exaltaba	 la	 percepción	 de
Amelia	 sobre	 las	 cosas,	 hacía	 que	 levitase,	 que	 fuese	 consciente	 del	 aroma	 de	 la
jojoba	 que	 irradiaba	 la	 piel	 del	 recién	 llegado	 y	 que	 se	 fijase	 en	 los	 cristales
luminosos	de	la	lámpara	que	colgaba	en	el	techo,	emitiendo	destellos	como	si	fuese
un	árbol	de	estrellas.

Lo	 recibió	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 con	 el	 conjunto	 de	 seda	 blanca	 manchado	 de
alcohol	y	los	tirantes	del	sujetador	caídos	sobre	el	hombro	con	descuido,	con	la	raya
de	 lápiz	 de	 ojos	 desdibujada	 sobre	 la	 sien	 y	 con	 el	 cenicero	 a	 punto	 de	 volcarse	 y
quemar	un	cojín.	Lo	miró	intensamente	a	través	de	la	puerta	entreabierta	que	daba	al
salón.	Era	una	especie	de	juego,	conseguir	que	él	se	volviera,	que	mirase	y	se	diera
cuenta	de	su	presencia	sin	que	ella	dijera	nada.

Nahúm	chasqueó	los	labios	con	cansancio	y	fingió	no	verla	mientras	se	quitaba	el
abrigo	 y	 se	 lo	 entregaba	 al	 criado,	 dejando	 el	 maletín	 en	 el	 mueble	 del	 recibidor.
Pensó	que	Amelia	cada	vez	se	estaba	volviendo	más	indiscreta,	y	se	preguntó	si	no
era	 eso	 lo	 que	 pretendía	 realmente,	 que	 los	 viesen	 juntos	 y	 que	 eso	 precipitase	 el
final.

Subió	directamente	a	las	habitaciones	del	general	Julio	Quiroga.
Julio	 Quiroga	 gozaba	 de	 una	 robusta	 salud	 física,	 no	 así	 su	 cabeza.	 Aquella

noche,	mientras	Nahúm	Márquez	 pensaba	 en	Amelia,	 esperándolo	 abajo	 como	una
gata	 en	 celo,	 tuvo	 que	 soportar	 como	 tantas	 veces	 los	 desvaríos	 de	 aquel	 hombre
consumido	 por	 los	 celos.	 Reclamaba	 su	 presencia	 cada	 vez	más	 a	menudo,	 casi	 a
diario,	y	lo	obligaba	a	sentarse	en	la	silla	junto	a	su	mesa	de	trabajo,	le	ofrecía	uno	de
sus	habanos	y	 le	preguntaba	cosas,	a	veces	de	su	pasado,	a	veces	de	política,	o	del
amor,	o	de	cualquier	cosa	que	se	le	ocurriera.

En	ocasiones,	como	aquella	noche,	salían	a	una	de	las	terrazas	encaradas	al	mar	y
se	quedaban	en	silencio	contemplando	la	marea.

—Añoro	 la	 guerra.	 Cuando	 entramos	 en	 Barcelona	 y	 la	 ciudad	 se	 rindió	 a
nuestros	 pies,	 dejaron	 de	 escucharse	 discursos	 e	 himnos	 obreros	 en	 las	 fábricas,
empezaron	 a	 desaparecer	 de	 las	 calles	 las	 banderas	 negras	 y	 rojas,	 ya	 no	 se	 veían
recorriendo	 las	 avenidas	 principales	 los	 coches	 de	 la	 FAI,	 las	 mujeres	 soldado
colgaban	los	uniformes	de	mecánico,	los	pañuelos	y	las	cartucheras	y,	a	escondidas,
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recuperaban	los	delantales	y	los	rosarios,	y	el	humo	de	papeles	secretos	quemándose
día	y	noche	llenaba	las	calles	vacías…

—La	guerra	 es	 su	oficio,	 general.	No	el	mío	—dijo	Nahúm,	que	 aquella	noche
notaba	una	beligerancia	más	acentuada	que	de	costumbre	en	su	paciente.	Sabía	que
era	contraproducente	 llevarle	 la	contraria,	pero	Nahúm	no	recordaba	gloria	ninguna
en	 la	guerra.	Sus	 recuerdos,	hirientes	y	muy	vivos,	 eran	otros,	no	 los	del	estratega,
sino	 los	 del	 soldado	 raso:	 lo	 que	 queda	 después	 de	 la	 batalla,	 mulos	 muertos	 y
podridos	en	las	cunetas,	guiñapos	de	hombres	con	el	vientre	abierto	sepultados	bajo
nubes	 de	moscas,	 campos	 sembrados	 de	 ceniza,	 y	 por	 todas	 partes	 un	 silencio	 que
compungía	el	corazón.	En	los	pueblos	se	ofrecían	a	los	soldados	mujeres	con	huesos
que	apenas	se	mantenían	sujetos	por	una	pátina	de	piel	seca	y	verdosa,	frágil	como	un
pergamino.	Madres	con	hijos,	niños	que	no	eran	más	que	calaveras	sin	ojos	ni	labios,
ni	orejas,	de	apariencia	fantasmagórica.

—Sí	—asintió	el	general—,	es	un	oficio	duro.	Pero	para	un	hombre	como	yo,	la
paz	es	más	dura	aún.	En	la	contienda,	al	menos	existía	la	lealtad	entre	los	hombres.
Sabías	quiénes	estaban	de	tu	lado	y	quiénes	no.	Acércame	ese	papel	de	encima	de	la
mesa.

El	tono	con	que	lo	dijo	y	la	mirada	torva	pusieron	alerta	a	Nahúm.
—¿Sabes	qué	es	esto?	—le	preguntó,	encendiendo	un	cigarrillo.	La	lumbre	de	la

cerilla	iluminó	un	instante	sus	pupilas	de	color	diferente.	El	general	metió	la	mano	en
el	bolsillo	de	su	batín	y	sacó	una	estilográfica	con	la	que	estampó	su	firma	en	el	papel
que	acababa	de	acercarle—.	Es	una	sentencia	de	muerte.	Ese	desgraciado	sindicalista
que	espiaba	a	Amelia	tiene	los	días	contados,	y	ni	siquiera	lo	sabe,	el	muy	idiota.

Nahúm	se	mostró	cauto.
—¿Juan	de	Dios?	Creo	que	ahora	 trabaja	para	el	 inspector	Ulises	 como	uno	de

sus	chivatos.
El	general	miró	de	reojo	al	doctor.
—¿Cómo	sabes	tantas	cosas	de	esa	gentuza?
—Tiene	una	hija,	Lucía.	El	inspector	Ulises	me	la	ha	traído	alguna	vez	para	que

la	tratase	con	discreción	de	algunas	infecciones	en	la	vagina.
—Ese	degenerado	cree	que	no	sé	lo	que	hace	con	una	menor,	pero	se	lo	tengo	que

tolerar,	me	es	útil.
Nahúm	 se	 sentía	 desorientado,	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 pretendía	 llevar	 la

conversación	el	general.
—¿Qué	delito	ha	cometido	ese	desgraciado?
Julio	Quiroga	esbozó	una	sonrisa.
—¿Qué	 es	Amelia	 para	 ti,	 doctor?	No	me	mientas	 o	 haré	 que	 te	 despellejen	 a

palos	ahora	mismo	como	a	un	perro.
Nahúm	Márquez	 sintió	un	 terror	 cerval.	 ¿Qué	podía	decir?	Amelia	Quiroga	era

para	él	un	espíritu,	una	intención	de	amar	que	tuvo	como	ideario.
—Una	buena	amiga,	pero	por	encima	de	cualquier	otra	consideración	la	esposa	de
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un	paciente	mío.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 he	 oído.	Ulises	 dice	 que	 sois	 amantes	 desde	 una	 noche	 de

1941.
—¿Por	qué	iba	a	decir	tal	cosa	el	inspector?	—balbuceó	Nahúm.
—Porque	es	la	verdad,	y	porque	así	cree	que	se	gana	mi	favor.	No	insistas	en	la

mentira.	Podemos	preguntarle	a	ella,	directamente.	En	realidad,	ya	no	me	importa.
Hubiese	querido	poder	afirmar	que	ella	le	regaló	la	paz	que	tanto	había	anhelado,

pero	no	fue	así.	Si	ella	sintió	alguna	vez	pasión	o	verdadero	deseo,	más	allá	de	huir	de
la	 rutina,	 el	 general	 lo	 dudaba.	 Últimamente	 notaba	 que	 iba	 disminuyendo	 por
momentos	su	vitalidad,	como	si	ya	no	le	quedara	nada	más	que	decir,	y	eso	le	causaba
una	pena	infinita,	más	allá	de	la	ira	o	del	odio.

—Todos	morimos,	es	cierto,	algunos	muchas	veces	y	de	muchas	maneras	durante
toda	una	vida	de	muertes.	Pero	ya	se	acabó.

Nahúm	suspiró.	Sabía	que	estaba	entre	la	espada	y	la	pared.
—No	sé	qué	decirle,	general.
—¿Ha	llegado	a	enamorarse	de	ti?	¿A	hacértelo	creer,	al	menos?
Nahúm	 hubo	 de	 confesar	 la	 tristeza	 de	 ver	 cómo	 un	 amor	 como	 el	 que	 él	 le

profesaba,	puro	fuego,	iba	quedándose	en	nada,	en	apenas	un	rescoldo	de	calor	que	a
veces,	durante	un	segundo,	 resurgía	y	volvía	a	brillar	con	una	 llama	 fugaz	que,	 sin
embargo,	ya	no	podía	recuperar	empuje	por	mucho	rato.

—Solo	he	sido	un	bufón	—reconoció	el	doctor.
—Entonces	sabes	lo	que	se	siente	cuando	ella	te	besa	de	ese	modo	gélido,	como

si	quisiera	helarte	el	corazón	—dijo	el	general,	reclinándose	hacia	delante	en	la	silla.
Miró	a	Nahúm	de	manera	dramática	al	mismo	tiempo	y	murmuró—:	Quiero	que	 la
mates,	poco	a	poco.	Que	sepa	que	se	está	muriendo,	como	yo	lo	he	estado	haciendo
durante	todos	estos	años,	y	que	sepa,	también,	que	no	habrá	clemencia.

Nahúm	 se	 echó	 hacia	 atrás	 sobresaltado.	Miró	 de	 hito	 en	 hito	 al	 general,	 para
cerciorarse	de	que	definitivamente	había	perdido	el	juicio.

—Sé	lo	que	estás	pensando,	y	no	me	importa	—aseveró	Julio	Quiroga—.	Mayor
ha	sido	tu	locura,	mintiéndome.	Amelia	es	ya	un	cadáver,	lo	quieras	tú	o	no.	Solo	me
falta	 el	modo	de	 enterrarla,	 y	quiero	que	 lo	hagas	 tú.	Me	 lo	debes.	O	 tu	vida,	 o	 la
suya.

—¡Pero	me	está	pidiendo	que	asesine	a	una	persona!
—Está	todo	pensado.	No	tienes	nada	que	temer,	saldrás	impune.	Ya	he	encontrado

a	quien	será	ajusticiado.
El	general	 le	 tendió	 la	 sentencia	de	muerte	que	había	 firmado	delante	de	 él.	El

reo,	Juan	de	Dios,	estaba	condenado	a	muerte	por	el	asesinato	de…	¡Amelia	Quiroga!
—Esto	es	una	locura.	Condena	a	muerte	a	un	hombre	por	un	delito	que	ni	siquiera

se	ha	cometido	aún.
—Es	un	hijo	de	puta	que	deja	que	el	moro	se	folle	a	su	hija.	No	merece	otra	cosa.
—¿Y	su	esposa	merece	la	muerte?
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El	general	Quiroga	se	levantó	indignado.
—En	tiempos	de	Otelo	no	hubiese	necesitado	a	ningún	médico	traidor	e	intrigante

para	 envenenar	 a	 la	 adúltera.	Me	 hubiese	 bastado	 con	 atravesarla	 de	 parte	 a	 parte.
Pero	 estamos	 en	 tiempo	 de	 leyes,	 y	 eso	 te	 salva.	 Te	 necesito	 para	 envenenarla	 sin
dejar	rastro.
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22

Barcelona,	16	de	noviembre	de	1975

Lucía	 recibió	 la	 llamada	 de	 Octavio	 Cruz	 en	 el	 hotel.	 Al	 parecer,	 Liviano	 había
dejado	algunas	cosas	para	ella.

—Voy	enseguida	—dijo	consternada	por	la	noticia	de	su	muerte.
Dejó	en	la	recepción	recado	por	si	regresaba	Andrés,	al	que	llevaba	días	sin	ver.
Al	 salir	 se	 levantó	 el	 cuello	 del	 impermeable	 caminando	 calle	 arriba,	 bajo	 las

marquesinas	de	los	balcones	que	chorreaban	agua	sucia	de	los	desagües.	Con	los	ojos
entrecerrados	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 empañadas	 observaba	 el	 cielo	 pesado	 y
atiborrado	de	 nubes,	 oscuro	 como	 el	 recuerdo	de	 los	 días	 en	 la	 calle	 Imperio.	Una
pareja	 se	 besaba	 tórridamente	 en	medio	 de	 la	 acera	 y	 de	 sus	 cuerpos	 salía	 humo,
como	si	 la	pasión	de	ambos,	mojados,	evaporase	 la	 lluvia.	Se	apartó	de	ellos.	Pasó
muy	pegada	a	la	pared,	junto	a	un	andamio	en	el	que	la	polvareda	que	caía	al	suelo
era	 apelmazada	 por	 el	 agua,	 como	 grumos	 de	 harina.	 Escuchó	 el	 piropo	 de	 un
solitario,	fino	y	delicado.	Ni	siquiera	se	inmutó.	Cualquiera	que	la	hubiese	visto	bajo
la	lluvia	habría	tenido	la	sensación	de	que	aquella	mujer	de	apariencia	burguesa,	fría
y	 distante,	 envuelta	 en	 un	 aire	 de	 ausencia,	 estaba	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	mal.
Caminaba	con	paso	firme,	con	la	mirada	al	frente	y	la	espalda	erguida.	Toda	una	reina
con	los	zapatos	rojos	manchados	de	barro.

Solo	era	una	apariencia.
Se	paró	junto	a	unos	parterres.	Miró	sin	ver	las	ondas	de	los	aspersores	que	con

absurda	puntualidad	se	abrieron	y	empezaron	a	regar	el	césped	empapado.	Escuchó
sin	oír	los	ladridos	de	los	perros	bajo	la	lluvia.	Notó	el	frío	de	su	nuca	mojada	y	se
sintió	en	aquel	 instante	más	 sola	que	nunca	 rodeada	de	un	 silencio	que	 la	 apretaba
como	una	mortaja.

Octavio	Cruz	 la	 esperaba	en	 la	 entrada	de	 la	prisión.	Parecía	un	 ser	 zozobrante
cuya	 mirada	 no	 acompañaba	 a	 sus	 palabras	 ni	 a	 sus	 movimientos,	 demasiado
exasperados.	Mientras	iban	hacia	el	pabellón	Este,	puso	a	Lucía	al	corriente	de	cómo
había	 sido	 todo,	 relatándole	 de	 manera	 abrupta	 el	 episodio	 bonzo	 del	 patio	 pero
omitiendo	la	visita	del	comisario	Ulises.	Ella	se	mantenía	hermética,	apesadumbrada
por	semejante	horror.	Tardó	un	rato	en	darse	cuenta	de	la	ausencia	de	sor	Amparo	y
no	 le	 costó	 creer	 la	 excusa	 que	 le	 dio	 su	 amigo:	 la	 monja	 y	 Liviano	 estaban
demasiado	unidos	como	para	que	su	muerte	no	le	hubiera	afectado	hasta	el	punto	de
tener	 que	 marcharse	 del	 centro.	 Esperaba	 verla	 al	 menos	 en	 el	 cementerio	 para
despedirse	de	ella.

Entrar	en	la	celda	de	Liviano	sin	Liviano	fue	como	entrar	en	una	habitación	sin
muebles.	Todo	 resultaba	 frío	 e	 impersonal.	Habían	 recogido	 el	 colchón	 doblándolo
sobre	 el	 somier	 y	 habían	 desaparecido	 las	 pinturas,	 los	 cuadros	 y	 el	 caballete.
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Únicamente	permanecía	el	fuerte	olor	del	disolvente.
Junto	a	la	taquilla	metálica	vacía	había	una	carpeta	de	dibujo.
—¿Es	eso?	—preguntó	Lucía	apenas	sin	poder	reprimir	las	lágrimas.
—Sí.	Había	una	nota	especificando	que	eran	para	ti.	Nadie	los	ha	tocado.
—Me	cuesta	creer	que	haya	hecho	algo	así.	Tiene	que	haber	pasado	algo	terrible

en	 su	cabeza	—dijo	mientras	 se	 sentaba	en	el	 somier	de	muelles	y	abría	 la	 carpeta
sobre	su	regazo.

Octavio	Cruz	forzó	una	sonrisa	diletante	que	esgrimía	cuando	no	se	quería	dar	por
enterado	de	algo.

—Demasiados	años	encerrado.	¿Quién	sabe	lo	que	podía	pensar	un	hombre	así?
Creo	que	fue	un	error	mezclarte	en	esto.	De	verdad	que	lo	siento.

Lucía	 no	 le	 prestaba	 atención.	 Al	 pasar	 las	 láminas	 dibujadas	 por	 Liviano
reconocía	en	esos	dibujos	cada	relato,	cada	anécdota	que	el	viejo	le	había	explicado,
como	si	de	una	tira	de	cómic	que	relataba	toda	una	vida	se	tratase.	Hasta	que	llegó	al
último	de	ellos.

Hizo	 la	 intención	 varias	 veces	 de	 cerrar	 la	 carpeta	 y	 de	 decir	 algo,	 pero	 las
palabras	no	le	salían.

—¿Puedo	quedármelos?	—dijo,	poniéndose	en	pie,	con	la	carpeta	de	dibujo	bajo
el	hombro.

Octavio	Cruz	la	miró	con	recelo.
—Sí,	claro,	ya	te	he	dicho	que	el	viejo	los	dejó	para	ti…	Pero	¿qué	es	lo	que	has

visto?	Estás	pálida.
—El	azúcar.	Tengo	que	salir	de	aquí.
Anduvo	sola	sin	saber	a	ciencia	cierta	dónde	iba,	hasta	que	algo	en	su	interior	la

obligó	a	sentarse	en	un	banco	y	a	examinar	la	última	lámina	con	detenimiento.
Fue	 una	 tortura	 reconocer	 en	 aquel	 dibujo	 su	 verdadera	 naturaleza.	 Andrés

siempre	la	acusaba	de	tener	una	existencia	barrida	de	continuo	por	un	viento	de	fuga.
Pero	de	repente,	era	como	si	hubiese	encontrado	un	muro	o	una	piedra	tapiada	que	no
le	permitía	seguir	huyendo.

Liviano	 había	 dibujado	 a	 su	 padre	 boca	 arriba	 sobre	 un	 cielo	 lluvioso	 con	 la
expresión	perpleja,	como	si	la	muerte	lo	hubiese	sorprendido.	Parecía	no	creer	lo	que
le	acababa	de	pasar.	Un	reguero	de	sangre	 le	salía	detrás	de	 la	nuca	y	se	confundía
con	un	charco	de	agua	sucia,	un	zapato	desabrochado	se	 le	había	salido	del	pie	sin
calcetín	 y	 tenía	 los	 pantalones	 bajados.	Estaba	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 las	manos
crispadas	sobre	el	empedrado.

Una	niña	estaba	de	pie	a	su	lado,	boquiabierta,	estudiando	atentamente	el	cadáver,
como	 si	 sus	 pensamientos	 la	 asustasen	más	 que	 el	 cuerpo	 inerte.	 Tenía	 el	 vestido
mojado	 y	 las	 manos	 sucias	 de	 barro	 y	 sangre.	 Y	 más	 atrás,	 escondido	 entre	 unos
contenedores	metálicos,	un	hombre	joven	observaba	atentamente	la	escena.

Lucía	 cerró	 el	 portafolio	 dejando	 ir	 un	 gemido.	 Era	 exactamente	 como	 ella	 lo
recordaba,	tan	exactamente	que	parecía	que	Liviano	le	hubiese	leído	el	pensamiento.
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Asintió	 con	 la	 cabeza,	 observando	 una	 nube	 que	 tenía	 forma	 de	 media	 luna.
Liviano	la	había	estado	engañando.	Todo	el	tiempo	había	sabido	quién	era	ella.

Regresó	 al	 hotel.	 Necesitaba	 de	 pronto	 hablar	 con	 alguien,	 contárselo	 todo,
desnudarse	 por	 una	 vez.	 Ya	 había	 guardado	 demasiado	 silencio	 sobre	 lo	 que	 pasó
aquella	 tarde	 de	 1945.	 Pero	 Andrés	 no	 había	 aparecido,	 ni	 había	 vuelto	 a	 llamar.
Lucía	se	sintió	culpable.

La	 noche	 que	 discutieron	 y	 él	 le	 pidió	 que	 se	 divorciaran	 había	 sido	 larga	 y
apenas	pudo	dormir	 unas	horas	 antes	 de	ducharse,	 tomar	un	 café	 en	 silencio	 e	 ir	 a
mudarse.	En	el	tiempo	de	cambiarse	la	falda	y	la	blusa	por	un	vestido	negro	no	quiso
encontrarse	ni	hablar	con	Andrés,	pero,	pese	a	darse	prisa,	no	pudo	evitarlo.	Apareció
en	 el	 umbral	 del	 dormitorio	 con	 aspecto	 cansado,	 ojeroso,	 despeinado	 y	 con	 una
tristeza	 que	nunca	 antes	 había	 sido	 tan	 patente.	Dijo	 que	 tenían	mucho	que	hablar,
pero	 lo	cierto	 fue	que	en	ese	momento	no	 le	salieron	 las	palabras	a	ninguno	de	 los
dos.	Él	buscaba	sus	ojos	de	un	modo	esquivo,	a	medio	camino	entre	la	vergüenza	y	la
oposición	de	su	orgullo,	y	ella	lo	miraba	sin	saber	qué	se	suponía	que	debía	hacer	o
decir.

Debería	 haberle	 dicho	 algo,	 atender	 a	 su	 llamada	 de	 auxilio.	 Pero	 no	 se	 sintió
capaz,	estaba	desconcertada	por	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	las	cosas	giraban
y	 giraban	 vertiginosamente	 y	 ella	 no	 podía	 atajarlas;	 era	 como	 cuando	 era	 niña	 y
jugaban	al	corro	de	la	patata	y	las	otras	niñas	formaban	un	círculo	en	cuyo	centro	se
quedaba	ella,	y	giraban	y	cantaban,	dando	vueltas,	más	y	más	 rápido,	mientras	que
ella	 solo	podía	concentrar	 la	mirada	en	un	punto	 fijo	para	no	marearse.	Y	en	aquel
momento	aceptó	que	Andrés	fuese	un	naufragio	más	en	su	vida.

No	sabía	si	iba	a	volver	o	no,	Andrés	no	tuvo	el	valor	o	la	serenidad	de	decirlo	en
aquel	momento.	Pero	ahora	Lucía	recreaba	con	tristeza	el	último	momento	en	que	lo
había	visto:	se	limitó	a	darle	un	beso	en	la	frente	y	un	abrazo	tan	cálido	que	a	ella	le
dio	miedo	porque	en	verdad	sonaba	a	despedida.
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Cementerio	de	Montjuïc,	17	de	noviembre	de	1975

No	se	movía	una	hoja.
A	 lo	 lejos,	 detrás	 de	 un	 muro	 de	 piedra,	 se	 escuchaban	 pasos	 sobre	 la	 grava.

Seguramente	estaban	enterrando	a	alguien.	Algo	más	abajo	del	castillo	que	corona	la
montaña,	Lucía	se	sentó	en	una	piedra	que	se	abismaba	al	mar,	bajo	la	que	anidaban
los	cernícalos.	Octavio	Cruz	 la	había	citado	cerca	de	allí,	en	Miramar,	pero	 todavía
era	 pronto	 y	 le	 apeteció	 recorrer	 una	 vez	 más	 las	 calles	 mortuorias	 del	 precioso
cementerio	 al	 que	 iba	 a	 jugar	 cuando	 era	 niña.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 se
derramaban	hacia	la	pendiente	las	parcelas	del	antiguo	cementerio	judío.	Su	padre	le
explicaba	que	 los	 judíos	enterraban	allí	a	sus	muertos	siempre	con	 los	pies	hacia	el
este.	Calculó	que	en	esa	dirección	debía	de	quedar	 Jerusalén,	o	 algún	 sitio	 sagrado
para	ellos.

Encendió	un	cigarrillo	y	se	quitó	las	gafas,	contemplando	las	tumbas	que	se	veían
por	todas	partes,	como	un	bosque	frondoso.	El	sol	estaba	alto,	seguro	y	frío	sobre	un
cielo	limpio	de	vértigo.	¿Cuántos	muertos	habría	enterrados	allí?	Miles,	quizá	cientos
de	miles.	¿Y	desde	cuándo?	Nunca	se	lo	había	preguntado	antes.	«Eso	es	la	edad	—
pensaba—,	darse	cuenta	de	la	muerte».	En	aquel	ámbito	silencioso,	entre	los	cipreses
y	 las	 estatuas	 fúnebres,	dormían	ángeles	y	demonios,	dioses	y	mortales,	 asesinos	y
víctimas,	 santos	 y	 mundanos…	 Todos	 juntos,	 arracimados	 bajo	 la	 misma	 quietud.
Cerca,	una	 lápida	blanca	y	 sencilla	 servía	de	 lugar	de	oteo	a	una	gaviota	de	cuello
gris.	Esparcidas	sobre	el	mármol	resquebrajado,	las	flores	de	plástico	le	daban	un	aire
casi	ridículo	al	epitafio	grabado	en	letras	doradas:	«Todos	los	días	hay	combates	en
nuestro	corazón	(San	Agustín)».

Ese	detalle,	o	el	vuelo	de	la	gaviota,	o	quizá	el	paso	fúnebre	de	un	sepulturero,	la
entristeció.	 No	 es	 que	 necesitase	 un	 motivo	 para	 estar	 triste,	 los	 llevaba	 todos
consigo,	 pero	 su	 pena	 era	 como	 una	 gota	 malaya.	 Iba	 cayendo	 con	 una	 cadencia
exacta	y	lenta	sobre	el	mismo	punto	de	su	alma,	día	tras	día,	hora	tras	hora,	minuto
tras	minuto.	Exactamente	sobre	el	mismo	punto.

Le	desconcertaba	la	naturalidad	con	que	la	muerte	y	la	vida	se	confundían	en	una
simbiosis	 perfecta.	 La	 actividad	 de	 la	 calle,	 los	 repartidores	 de	 los	 camiones,	 los
coches	 atascados	 en	 el	 semáforo,	 los	 guardias	 y	 la	 gente	 en	 su	 afán	 de	 hormiga
desaparecían	nada	más	con	volver	el	rostro	hacia	la	penumbra	de	su	espalda,	donde	el
tañido	continuo	y	lánguido	de	la	campana	del	cementerio	marcaba	el	ritmo	pausado
de	otra	existencia.

Faltaban	diez	minutos	para	la	hora	acordada	con	Octavio	Cruz.	Deliberadamente,
evitó	bajar	del	cementerio	por	 la	carretera	antigua	del	puerto	que	 iba	a	desembocar
justo	 en	 la	 calle	 Imperio,	 en	 las	 entrañas	 del	 barrio.	 Dio	 un	 rodeo	más	 largo	 y	 se
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metió	por	la	carretera	de	los	palmerales	de	Miramar.
Sintió	 lo	 lejos	que	 estaba	de	 la	niñez	 al	 ver	 el	 edificio	de	 fachada	blanca	de	 la

RTVE	y	recordar	qué	buenos	momentos	habían	pasado	allí,	viendo	a	hurtadillas	cómo
se	grababan	los	primeros	programas	de	televisión,	y	las	veces	que	se	habían	colado	en
las	 cestas	 del	 teleférico	 que	 bajaban	 de	 la	montaña	 al	 puerto.	 La	 vista	 continuaba
siendo	ensoñadora,	aunque	ahora	viese	el	mismo	horizonte	con	otros	ojos,	y	aunque
tal	vez	ya	no	era	un	mar	tan	grande	ni	una	ciudad	tan	inmensa	la	que	tenía	a	sus	pies.
Dos	transatlánticos	entraban	al	puerto.	Se	veían	las	cubiertas	rebosantes	de	pasajeros
que,	desde	lejos,	parecían	minúsculas	notas	de	color	que	se	movían	de	aquí	para	allá.
Otras	embarcaciones	más	pequeñas	navegaban	alrededor	de	los	buques,	escoltándolos
como	si	fuesen	delfines.	Hacía	una	mañana	esplendorosa,	de	un	cielo	limpio	y	un	mar
tranquilo	y	muy	intenso.	Se	olvidó	durante	un	momento	de	quién	era	y	de	todas	sus
circunstancias.	Se	quitó	los	zapatos	y	posó	los	pies	en	el	asfalto	caliente.	Había	una
quietud	 hermosa	 y	 lánguida	 en	 el	 ambiente.	Dejaba	 ir	 la	mirada	 sin	 prisa	 hacia	 el
horizonte,	deteniéndola	en	el	 ir	y	venir	de	 las	olas	de	aire.	Permanecía	quieta,	y	su
expresión	era	inescrutable.

Al	volverse	vio	a	su	amigo.
Octavio	Cruz	la	esperaba	en	la	pequeña	plazoleta	delante	del	edificio,	mudado	de

camisa	 pero	 con	 el	 mismo	 traje	 de	 siempre,	 de	 boda	 y	 de	 entierro.	 No	 se	 acercó,
esperó	 a	 que	 ella	 llegase	 a	 su	 altura,	 en	 un	 rincón	 donde	 nadie	 pudiera	 rozarlo	 ni
siquiera	 por	 accidente.	 Parecía	 cansado,	 tenía	 la	 mirada	 fijada	 en	 algún	 punto
inconcreto	y	 el	 rostro	 sin	 tensión	 en	 las	mejillas.	 Jugaba	 con	un	mechero	 entre	 los
dedos,	pasándoselo	de	uno	a	otro	como	hacían	los	crupieres	expertos	con	las	cartas,
hasta	 que	 se	 le	 cayó	 al	 suelo.	 Imperceptiblemente,	 el	 tiempo	 había	 empezado	 a
cambiar.	 Unas	 ráfagas	 de	 viento	 levantaron	 un	 remolino	 de	 polvo,	 y	 un	 nubarrón
negro	 y	 amenazante	 emergía	 a	 lo	 lejos	 como	 si	 cabalgase	 sobre	 los	 bullones	 de
espuma	de	las	olas.

—¿Por	 qué	 hemos	 quedado	 aquí?	—le	 preguntó	 Lucía,	 demasiado	 apremiante
mientras	caminaba	hacia	él.

Octavio	Cruz	pareció	encoger,	asustado.
—Este	sitio	era	importante	para	nosotros,	antes.	Además,	es	un	lugar	seguro.
Lucía	lo	miró	con	inquietud.
—¿Qué	ocurre?	Parecías	asustado	por	teléfono.	¿Has	encontrado	algo	más	sobre

Liviano?
De	repente,	Octavio	Cruz	tenía	una	mirada	lúgubre,	de	enterrador.
—¿Hace	mucho	que	no	ves	a	Andrés?
—Unos	días.	Discutimos	y	se	marchó,	ya	lo	ha	hecho	otras	veces,	pero	siempre

vuelve,	aunque	nunca	ha	estado	tanto	fuera.	¿Por	qué?	—preguntó	Lucía,	pálida,	pues
sabía	de	antemano	con	solo	mirar	a	su	amigo	que	algo	grave	había	ocurrido.

—La	policía	lo	ha	detenido.	Lo	acusan	de	estar	preparando	un	atentado	terrorista.
—No	 lo	 entiendo	 —protestó	 ella,	 incrédula—.	 Pero	 si	 Andrés	 es	 incapaz	 de
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hacerle	daño	a	nadie.
—Al	parecer,	 la	policía	no	piensa	 lo	mismo.	Han	encontrado	en	casa	de	uno	de

los	estudiantes	con	 los	que	 se	 relaciona	 tu	marido	datos	para	atentar	contra	un	alto
mando	policial.

—¿Dónde	lo	tienen?
—Parece	ser	que	en	Vía	Layetana.	Lo	están	interrogando.
—Tengo	que	ir	ahora	mismo.	Es	un	error	terrible.
—No	debes	hacer	eso	bajo	ningún	concepto.
—Tú	no	lo	entiendes,	es	un	error	y	yo…
Lucía	 intentaba	explicarse	de	un	modo	coherente,	pero	su	amigo	 la	 interrumpió

con	un	gesto	perentorio	de	la	mano.
—La	 persona	 contra	 la	 que	 iban	 a	 atentar	 es	 alguien	 que	 tú	 conoces	 y	 que	 no

querrías	ver	por	nada	del	mundo.
Un	relámpago	iluminó	el	cielo	y	la	pendiente	de	la	montaña,	y	le	siguió	un	trueno

terrible,	 un	 chasquido,	 como	 si	 Dios	 se	 hubiese	 partido	 la	 espalda.	 Poco	 después
empezó	la	sonata	sincopada	de	las	primeras	gotas	gruesas	de	lluvia.

Lucía	no	dijo	nada.	Se	asemejaba	a	una	estatua	de	arena	desmenuzándose	grano	a
grano	bajo	el	agua.

—El	moro	Ulises	—confirmó	Octavio	Cruz,	como	si	se	viese	obligado	a	romper
un	tabú	pronunciando	ese	nombre.	Su	voz	sonó	profunda	y	hueca,	como	si	brotase	del
interior	de	un	útero	de	piedra.
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Dependencias	de	la	Brigada	Político-Social,	Barcelona,	17	de	noviembre	de	1975

El	comisario	Ulises	se	detuvo	un	momento	ante	 la	puerta	y	se	quedó	mirando	muy
atentamente	a	 la	mujer	que	había	en	 la	acera	de	enfrente	protegiéndose	de	 la	 lluvia
bajo	la	marquesina.	El	aire	levantaba	como	una	vela	su	camisa	y	empujaba	contra	sus
muslos	el	pantalón	de	paño	color	hueso.

—Espera	aquí	—le	ordenó	al	policía	que	lo	acompañaba.
Cruzó	la	calle	con	zancadas	largas	y	mirada	al	frente,	alzando	un	poco	el	mentón.
—Hola,	Lucía	—saludó	el	moro.
Lucía	 se	dio	perfecta	cuenta	del	peligro	mortal	que	era	para	ella	y	para	Andrés

aquel	saludo,	que	 le	sonó	como	el	bisbiseo	de	una	cobra	antes	de	atacar.	Movió	un
poco	la	cabeza	hacia	delante,	tratando	de	cerciorarse	de	que	aquel	viejo	con	bigote	y
pelo	blanco	era	el	moro	Ulises.	Incluso	se	quitó	las	gafas	para	limpiarse	las	lentes	con
el	 faldón	de	 la	camisa	empapada.	Se	apartó	el	pelo	aplastado	de	 la	cara	y	volvió	a
ponerse	las	gafas.	No	lo	recordaba	así,	tan	viejo…	Parecía	inofensivo.

—Demos	un	paseo	—dijo	el	comisario—.	Si	coges	una	pulmonía	no	me	servirás
de	mucho.	—Hizo	un	gesto	alzando	el	brazo	y	bajó	hasta	ellos	el	 coche	oficial.	El
conductor	 se	 bajó	 con	 su	 traje	 gris	 y	 con	 aquella	 cara	 de	 fastidio	 que	 ponen	 los
funcionarios	agoreros	y	abrió	la	portezuela.

—Quiero	ver	a	mi	marido	—dijo	Lucía,	una	vez	se	hubieron	acomodado	en	 los
asientos	traseros.

El	 comisario	 sonrió,	 sin	 atreverse	 a	mirarla	 a	 los	 ojos.	 Temía	 que	 ella	 se	 diese
cuenta	de	que	estaba	paralizado	de	nervios.

—Cada	cosa	a	su	tiempo.	Arranca	—le	ordenó	al	conductor.
El	coche	encaró	Vía	Layetana	abajo	en	dirección	a	 la	Barceloneta.	A	 través	del

retrovisor,	 la	 silueta	 del	 edificio	 en	 el	 que	 estaba	 detenido	 Andrés	 fue
empequeñeciendo	hasta	verse	reducido	a	un	punto	negro	azotado	por	la	lluvia.	Lucía
se	dio	cuenta	de	que	el	comisario	la	miraba	indirectamente	a	través	del	reflejo	de	la
ventanilla,	sentado	a	su	lado	como	si	mirase	afuera.	No	dijo	nada.

Su	silencio	calibraba	la	situación,	y	su	mente	corría	veloz	intentando	hacerse	una
idea	 de	 los	 acontecimientos	 que	 iban	 a	 suceder.	 El	 moro,	 que	 pareció	 leerle	 el
pensamiento,	esbozó	una	sonrisa	funesta.

—No	 te	 preocupes.	 Hemos	 detenido	 a	 ese	 grupúsculo	 de	 estudiantes,	 y	 por
supuesto	 a	 tu	marido.	Nunca	 hubiese	 dicho	 que	 acabarías	 poniéndote	 en	manos	 de
unos	mequetrefes	 que	 juegan	 a	 poner	 bombas	y	 secuestrar	 policías.	 ¿No	 lo	 sabías?
Esa	tonta	niña	pija	de	Gilda,	la	misma	que	se	folla	a	tu	marido,	con	sus	amiguetes…,
¡pretendía	 secuestrarme	 a	 mí!	 Por	 supuesto,	 ellos	 saldrán	 antes	 de	 una	 hora	 de	 la
comisaría.	Así	son	las	cosas	cuando	se	tiene	dinero	y	tu	papá	es	abogado	rico.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	129



no	 es	 tu	 caso,	 ni	 el	 de	Andrés.	No	 tenías	 que	 haber	 vuelto,	 Lucía.	Deberías	 haber
dejado	 las	 cosas	 como	 estaban.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 tu	 padre	 no	 se	merecía	 este
sacrificio.

Lucía	miró	 hacia	 el	 puerto.	No	 había	 cambiado	mucho	 desde	 1945.	Recordaba
todavía	 cómo	algunos	hombres	 intentaban	 acercar	 al	muelle	 con	pértigas	 el	 cuerpo
desnudo	de	su	padre.	Una	y	otra	vez,	el	cuerpo	se	escurría	y	se	alejaba	flotando	con	la
espalda	desnuda	y	peluda	sobresaliendo	como	una	boya	de	carne	azulada.	Hubo	que
traer	una	polea	y	brazos	fuertes	para	alzarlo	con	una	soga	desde	las	axilas.	Alguien
dijo	 entre	 risas	 que	 parecía	 una	 perca	 gigante,	 y	 hubo	 algún	 comentario	 mordaz
respecto	al	tamaño	de	los	testículos.	Entre	los	curiosos	bromeaban	acerca	de	los	ojos
comidos	por	los	peces	y	se	achuchaban	unos	a	otros	cuando	los	policías	no	vigilaban.
Cuando	 llegó	 el	moro	 se	 acabaron	 las	 burlas.	 Incluso	 los	 niños	 se	 volvieron	 hacia
aquel	tipo	de	traje	y	corbata	que	había	aparecido	en	el	corrillo	y	que	miraba	a	Lucía
con	ojos	perturbadores	de	 lobo	y	con	una	 sonrisa	cínica	que	afilaba	 su	cara.	Nadie
dudó	de	que	él	 fuera	el	asesino	de	Juan	de	Dios.	Y	el	moro	no	hizo	nada	para	que
pensasen	lo	contrario.

—¿Qué	quieres?	Ha	pasado	demasiado	tiempo.
El	comisario	Ulises	asintió.
—Demasiado.	 Antes	 me	 hubiese	 conformado	 con	 que	 me	 llamases,	 con	 un

«gracias	por	todo»	tal	vez	hubiese	sido	suficiente.	O	quizá	te	hubiera	marcado	la	otra
mejilla,	 quién	 sabe.	 Ha	 pasado	 mucho	 desde	 aquello.	 Ahora	 ya	 es	 tarde	 para
perdones,	¿no	te	parece?

Ella	 cerró	 los	 ojos	 y	 en	 un	 gesto	 mecánico	 acarició	 el	 camino	 que	 su	 cicatriz
horadaba	 en	 la	 mitad	 derecha	 del	 rostro.	 Aguzando	 el	 oído,	 apenas	 percibía	 el
repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 chapa	 del	 coche	 y	 el	 paso	 de	 las	 ruedas	 sobre	 el
asfalto	mojado.	El	resto	del	mundo	parecía	haberse	sumido	en	un	silencio	absoluto	y
premonitorio	de	algo	por	venir.

—Ya	no	soy	una	niña	de	la	que	sea	fácil	abusar	—murmuró.
El	moro	Ulises	pareció	sorprenderse	un	poco.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	eso	ya	no	importa.	Era	otra	época.	Otros	modos.	La	gente	está	harta	de

política,	y	más	de	cosas	que	pasaron	hace	tanto,	pero	los	cabos	sueltos	me	molestan.
Es	una	cuestión	de	principios.	Quiero	que	el	círculo	se	cierre	en	paz.	De	hecho,	casi
te	había	olvidado…	Pero	aquí	estás	otra	vez.

Lucía	 se	 encogió	en	el	 asiento.	La	humedad	de	 la	 ropa	mojada	 le	 traspasaba	 la
piel	 y	 empezaba	 a	 tener	 frío.	 No	 se	 atrevía	 a	 mirar	 al	 comisario,	 que	 ahora	 la
observaba	con	una	sonrisa	rabiosa.

—No	molesto	a	nadie	y	Andrés	tampoco.	Solo	quiero	olvidar	y	vivir	tranquila.
—A	 la	 mierda	 con	 eso	 —se	 rio—.	 No	 has	 dejado	 ni	 un	 solo	 día	 de	 tener

pesadillas,	 ¿verdad?	 Por	 eso	 has	 vuelto.	 No	 puedes	 quitarte	 aquella	 tarde	 de	 la
cabeza,	se	repite	en	tu	mente	una	y	otra	vez…	¿O	es	a	mí	a	quien	echabas	de	menos?

Lucía	lo	miraba	muy	fijamente	ahora,	apretándose	el	vientre,	como	si	ella	hubiese
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parido	a	semejante	alimaña	y	los	ovarios	le	sangrasen	cada	vez	que	él	estaba	presente.
—Te	 salvé	 una	 vez	 y	me	 pagaste	 huyendo	 de	mí	—dijo	 el	 comisario,	 dejando

entrever	por	una	esquirla	de	la	mirada	una	parte	de	aquellos	sentimientos—.	Y	nunca
te	 escuché	dar	 las	 gracias.	Para	 ti	 siempre	 fui	 un	perro,	 y	 como	perro	me	diste	 las
sobras.	Ahora	este	perro	te	huele,	pero	ya	no	te	reconoce.	Y	va	a	morderte.

Le	ordenó	al	conductor	dar	la	vuelta	y	regresar	a	las	dependencias	de	la	brigada.

En	el	lugar	en	el	que	la	encerraron	reinaba	una	atmósfera	irreal.	La	luz	se	movía
como	en	bucles	que	llegaban	del	exterior	sin	acabar	de	descender	lo	suficiente	como
para	 disipar	 las	 sombras	 que	 la	 envolvían.	 Estaba	 en	 un	 sótano	 y	 sobre	 su	 cabeza
había	 una	 claraboya	 de	 plástico	 protegida	 con	 barrotes.	 Hacía	 tanto	 frío	 en	 aquel
cuarto	de	dimensiones	que	no	había	llegado	a	delimitar	—la	tenían	a	oscuras	con	los
ojos	vendados	y	la	boca	tapada	con	esparadrapo,	sentada	y	esposada	de	pies	y	manos
a	una	silla—,	que	en	algún	momento	de	delirio	había	imaginado	estar	encerrada	en	el
corazón	de	un	ventisquero.	A	ratos	notaba	un	aire	cortante	en	la	cara,	como	si	alguien
la	observase	y	le	echase	el	aliento	gélido	encima,	y	tenía	la	sensación	inquietante	de
que	 unas	manos	 de	 dedos	 invisibles	 recorría	 la	 geografía	 de	 su	 cuerpo	 sin	 llegar	 a
tocarla.	En	ningún	momento	escuchaba	una	voz	o	un	ruido	que	no	fuese	el	corretear
nervioso	de	las	ratas	o	el	goteo	de	una	cisterna.	De	vez	en	cuando	sus	nervios	y	su
cuerpo	entero	 se	encrespaban	como	si	 le	diesen	una	descarga	eléctrica.	Eso	ocurría
cuando	 resonaba	 en	 los	 pasillos	 algún	 grito	 corto	 y	 agudo.	 Prefería	 no	 pensar	 qué
provocaba	esos	gritos,	porque	eso	era	la	antesala	que	disparaba	su	imaginación.

Su	situación	no	era	una	táctica	del	comisario	Ulises	que	pretendiese	amedrentarla.
Iba	mucho	más	allá.	Era	toda	una	estrategia	de	destrucción.	Muy	en	su	interior,	Lucía
comprendió	 que	 no	 saldría	 viva	 de	 aquel	 calabozo.	 Poco	 a	 poco	 sucumbió	 a	 una
especie	de	sopor	en	el	que	los	pensamientos	iban	y	venían	sin	orden,	pasaban	por	su
mente	pero	no	los	retenía.	La	única	idea	clara	que	se	abría	paso	en	su	cabeza	era	que
estaba	sola,	como	nunca	lo	había	estado.	Morir	así,	en	medio	de	aquella	inmundicia,
sin	nadie,	la	sublevaba.	Y	entre	lágrimas,	evocaba	la	imagen	de	Liviano,	su	actitud	a
veces	 infantil	y	otras	en	cambio	serena,	con	esa	mirada	suya	de	sabio	protegido	en
todo	instante	por	el	afecto	de	sor	Amparo.	En	otros	momentos	era	en	Andrés	en	quien
pensaba	 y	 lo	 revestía	 de	 unas	 cualidades	 que	 nunca	 le	 había	 visto	 antes.	 En	 aquel
mundo	 deprimente	 de	 oscuridad,	 la	 imagen	 de	 su	 esposo	 era	 la	 de	 un	 hombre	 de
creencias	fervorosas,	idealista	y	noble.

Solo	 tenía	 a	Octavio	Cruz	 para	 salir	 de	 allí.	Y	 en	 esa	 creencia	 que	 ella	misma
convirtió	en	certeza	con	el	paso	de	las	horas	radicaba	su	esperanza:	Octavio	tal	vez
podría	buscar	ayuda,	ir	a	la	prensa,	recurrir	a	esos	estudiantes	amigos	de	su	marido,
cualquier	cosa	que	los	ayudase	a	salir	de	aquel	mísero	calabozo.

Sin	embargo,	nada	sucedía,	las	horas	discurrían	con	una	lentitud	asfixiante.
Hasta	que	llegó	su	turno.
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Escuchó	 el	 chirrido	 del	 cerrojo	 abriéndose	 y	 un	 ejército	 de	 patas	 de	 cucaracha
recorrió	la	ruta	entre	su	cicatriz	y	el	hombro	antes	de	que	el	insecto	saltase	al	suelo
espantado.	Notó	el	cambio	de	intensidad	de	la	luz	a	través	de	la	venda	que	le	tapaba
los	ojos,	al	pasar	de	la	oscuridad	a	la	limpieza	hospitalaria	de	un	fluorescente	que	se
acababa	de	encender.	Dejó	ir	un	gemido	de	alivio	cuando	sintió	aflojarse	las	esposas
de	 pies	 y	manos,	 aunque	 no	 le	 quitaron	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 ni	 la	 de	 la	 boca.	 La
pusieron	 de	 pie	 con	 brusquedad	 asiéndola	 por	 los	 dos	 brazos,	 obligándola	 a
permanecer	erguida	a	pesar	de	que	sufría	terribles	calambres	en	las	piernas	y	de	que
las	rodillas	se	le	doblaban.	La	arrastraron	fuera,	llevándola	por	un	angosto	pasillo	y
unas	 escaleras,	 en	 cuyos	 escalones	 rebotaban	 sus	 tobillos	 desnudos	 y	 encarnados.
Subían	al	piso	superior.

Los	sentimientos	se	le	agudizaban	al	estar	ciega	y	muda,	sobre	todo	el	olfato:	no
olía	a	la	podredumbre	de	abajo,	se	respiraba	mejor,	a	cera	de	muebles	y	a	tabaco	de
funcionario.	De	alguna	parte	le	llegó	el	aroma	de	la	colonia	del	moro	Ulises	y	se	puso
a	temblar	antes	de	que	la	sentasen	dándole	un	golpe	en	la	cabeza.

Alguien	le	quitó	de	manera	violenta	 la	venda	de	 los	ojos	y	el	esparadrapo	de	la
boca.	Le	costó	enfocar	con	claridad	los	objetos	y	respirar	de	nuevo	sin	parecer	un	pez
boqueando	 fuera	del	 agua.	Un	hombre	de	aspecto	 fornido	 fue	ganando	nitidez	ante
ella.	El	tipo	la	examinaba	con	una	chispa	de	humor	negro	en	la	boca.	Lucía	pensó	que
debía	de	tener	un	aspecto	sucio	y	desmedrado.

—Supongo	que	estarás	cansada	—dijo	una	voz	detrás	de	ella.	Era	una	voz	suave	y
cortés,	afilada.	La	voz	del	moro	Ulises.

Lucía	quiso	girar	el	cuello	para	verlo,	pero	el	hombre	fornido	que	tenía	delante	le
apretó	con	fuerza	la	clavícula	y	la	obligó	a	seguir	mirando	al	frente,	justo	a	la	pared
en	la	que	colgaba	un	retrato	de	Franco	con	el	uniforme	blanco	de	la	Armada	sobre	la
cubierta	 del	 Azor.	 En	 alguna	 parte	 sonaba	 una	 radio,	 Juanito	 Valderrama,	 y	 el
repiquetear	de	máquinas	de	escribir	y	los	timbres	de	teléfono.	Tras	el	cristal	biselado
de	la	puerta	pasaban	sombras	difusas.	Lucía	pensó	en	aquella	normalidad	de	oficina
por	la	mañana,	pensó	que	en	la	calle	las	madres	llevaban	al	colegio	a	sus	hijos,	que
los	jubilados	se	sentaban	en	los	parques	a	dar	de	comer	a	las	palomas,	en	el	tráfico,
los	 coches,	 las	motos,	 los	 autobuses…	Todo	 eso	 detrás	 de	 aquella	 puerta,	 como	 si
fuese	 un	muro	 tras	 el	 que	 se	 ocultaba	 toda	 la	mugre,	 las	 alcantarillas	 del	 régimen.
Imaginó	que	salía	corriendo	y	alcanzaba	la	calle	pidiendo	auxilio,	y	se	preguntó	quién
la	 ayudaría.	 Nadie.	 Se	 apartarían	 de	 ella	 como	 si	 fuese	 una	 apestada,	 o	 una	 loca,
llamarían	a	la	policía	y	la	devolverían	allá	adentro	otra	vez.

El	comisario	Ulises	observaba	la	base	del	cuello	blanco	de	Lucía	asomando	por
encima	de	los	hombros	desnudos	de	su	vestido.	La	camisa	estaba	sucia	y	raída	y	le
caía	 parcialmente	 de	 un	 brazo.	 Lástima	 que	 sus	 superiores	 no	 hubiesen	 autorizado
una	ejecución	en	toda	regla,	a	garrote	vil,	como	en	los	tiempos	de	Nahúm	Márquez.
Hubiese	sido	un	gran	espectáculo	ver	ese	hermoso	cuello	partido	como	el	de	un	cisne
muerto.	Eso	 era	 ella,	 pensó	 el	 comisario,	 acercándose	 y	 tocando	 su	 nuca,	 un	 cisne
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arrogante	y	soberbio	al	que	iba	a	troncharle	las	alas.
—El	mundo	se	ve	pequeño	aquí	dentro,	¿verdad?	—dijo,	como	si	a	 través	de	la

cabeza	de	Lucía	hubiese	diseccionado	su	cerebro.
Era,	 efectivamente,	 un	mundo	 en	miniatura.	Una	 habitación	 apenas	 lo	 bastante

grande	 como	 para	 contener	 a	 tres	 personas	 sin	 que	 se	 estorbasen.	 No	 había
mobiliario,	excepto	la	silla	en	la	que	estaba	sentada	Lucía	y	una	mesa	de	madera.	El
comisario	 levantó	un	poco	 la	mano	en	dirección	a	 la	puerta	y	 los	policías	 salieron,
dejándolos	a	solas.

Giró	 entonces	 el	moro	 entorno	 a	 ella	 como	 un	 felino,	 con	movimientos	 suaves
pero	firmes,	y	se	colocó	ante	sus	ojos.

—Estás	 hecha	 una	 pena	 —dijo,	 tendiéndole	 un	 pañuelo	 que	 Lucía	 miró	 con
renuencia—.	Límpiate.	Tienes	una	costra	de	sangre	seca	en	la	ceja.

Ella	se	 limpió.	El	pañuelo	olía	a	 la	piel	del	moro.	Sintió	náuseas,	pero	no	 tenía
nada	que	vomitar	en	el	estómago.	Recordó	que	apenas	había	comido.

—¿Eres	 religiosa?	Nunca	 se	 lo	 pregunté	 a	 tu	 padre	 en	 los	 años	 que	 estuvimos
juntos,	qué	curioso.

—No	soy	 religiosa	—dijo,	con	un	cansancio	 infinito—.	Ningún	Dios	permitiría
ciertas	cosas,	por	cabrón	que	fuese.

El	comisario	Ulises	sonrió,	displicente.	En	su	opinión,	Lucía	le	daba	a	Dios	una
cualidad	antropológica	—la	capacidad	de	odiar	o	amar	como	los	humanos—	que	solo
Homero	daba	a	los	dioses	del	Olimpo	en	la	Ilíada.	¿Había	leído	ella	la	Ilíada?	Seguro
que	sí,	la	tenía	por	una	mujer	culta.

—Pero	alguien	 tiene	que	poner	orden	en	este	caos.	Necesitamos	que	alguien	se
erija	en	árbitro	de	nuestros	conflictos	con	el	resto	del	universo.	Si	no	hay	Dios,	me
estás	diciendo	que	todo	es	cosa	de	la	casualidad,	del	infortunio,	del	avatar.	Son	leyes
efímeras,	plúmbeas	como	los	sentimientos	humanos…	¿Te	aburro?

Lucía	apretó	entre	los	dedos	sucios	de	mugre	el	pañuelo	impoluto	del	comisario.
Imaginó	 una	 babosa,	 o	 una	 lombriz	 sonrosada	 de	 seis	 anillos	 resbalando	 entre	 sus
piernas.	Ese	era	el	recuerdo	que	el	moro	Ulises	le	provocaba.

—Al	principio	tenía	 incluso	miedo	de	no	reconocerte,	pero	no	cambiamos	tanto
como	nos	creemos.	Si	hurgamos	un	poco,	debajo	de	la	costra	somos	los	mismos	—
continuó	el	comisario.

Lucía	había	cerrado	involuntariamente	los	ojos.	La	tensión	la	estaba	venciendo	y
la	voz	del	moro	 le	 llegaba	 lejana,	 como	 sus	 delirios.	Realmente	 le	 resultaba	 difícil
darse	cuenta	de	que	estaba	sentada	en	aquella	silla	a	merced	de	su	viejo	y	aterrador
fantasma.	 Su	 mente	 huía	 de	 aquella	 habitación	 despavorida	 aunque	 su	 cuerpo	 no
podía	correr	en	pos	de	ella.

—¿Te	aburro?	—volvió	a	preguntarle,	levantándole	la	cabeza	con	suavidad	por	el
mentón	con	el	dedo	índice.	Su	interior	se	conmovió.	Valía	la	pena,	se	decía	ahora	al
contemplar	 el	 rostro	de	Lucía,	 desencajado	por	 el	 cansancio;	 sí,	 valía	 la	pena	 tanta
espera	con	tal	de	poder	disfrutar	de	este	momento.
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Ella	negó	con	la	cabeza	estar	cansada,	obligándose	a	un	esfuerzo	tremendo	de	la
conciencia.

—Entonces	 mírame	 cuando	 te	 hablo	 y	 no	 seas	 maleducada.	 Para	 mí	 esto	 es
importante.	Recuerdo	 las	 charlas	 con	 tu	 padre;	 era	 un	 poco	 corto	 de	 entendederas,
pero	ponía	buena	voluntad.	Aunque	con	quien	yo	me	entendía	mejor	era	con	el	doctor
Nahúm,	ese	pobre	muchacho	de	nombre	judío.	Creo	que	ya	lo	conoces,	¿verdad?

Lucía	no	lo	veía.	Solo	adivinaba	una	silueta	difusa,	algo	remoto.
—A	veces	 pienso	 todavía	 en	 tu	 padre	—dijo	 el	 comisario,	mirándose	 la	 sortija

con	la	insignia	de	su	unidad—.	Creo	que	no	deberías	odiarlo	por	lo	que	te	hizo.	Era
un	siervo	con	alma	de	siervo,	cobarde	e	incapaz,	pero	sin	más	opción	de	hacer	lo	que
hizo.	Como	tu	amigo	Octavio.	¿Sabías	que	te	ha	delatado?

Ella	lo	miró	de	lado,	como	un	animal	apaleado	esperando	el	momento	de	mostrar
todo	su	rencor.	El	comisario	chasqueó	la	lengua,	como	si	recordase	algo	fastidioso.

—Pues	así	es.	Me	ha	contado	que	 te	 llamó	a	Viena,	y	 toda	esa	historia	absurda
sobre	el	loco	de	Liviano	que	resultó	ser	Nahúm	Márquez.	¿Qué	opinas?	¿Crees	que
era	él	o	no?	Yo	creo	que	sí.	Al	menos	él	me	reconoció,	antes	de	prenderse	como	una
tea.

Lucía	apretó	 la	entrepierna.	Un	hilillo	caliente	de	orina	 le	 resbalaba	por	 la	cara
interior	del	muslo.	Se	negó	a	alzar	la	mirada	y	enfrentarse	a	la	expresión	de	sorpresa
del	 comisario.	 Juzgaba	 humillante	 su	 falta	 de	 contención.	 ¡Cómo	 deseaba	morirse,
fundirse	en	aquel	instante!

El	moro	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 arremangó	 la	 camisa.	 Luego	 se	 puso	 a	 dar
vueltas	alrededor	de	Lucía	con	las	manos	en	los	bolsillos	mirándola	de	reojo.

—¿Aún	 te	 duele	 la	 cicatriz?	—dijo,	 señalándole	 la	mejilla	 derecha.	 En	 alguna
parte	había	oído	decir	que	las	viejas	heridas	dolían	siempre.

Lucía	negó.
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Se	 te	 encarna	 por	 momentos.	 ¿Por	 qué	 esa	 insistencia	 en

mentir?
—Quiero	 irme,	 desaparecer	 para	 siempre.	 —Se	 oyó	 a	 sí	 misma	 murmurando.

Quizá	era	una	súplica,	pero	a	aquellas	alturas	 la	dignidad	era	un	eximio	dique	para
parar	el	terror	que	le	ascendía	por	la	garganta.

Tenían	tiempo,	se	dijo	el	comisario.	Franco	ya	estaba	prácticamente	muerto	y	no
tardaría	en	salir	la	noticia	a	la	luz.	En	las	horas	posteriores	se	daría	a	conocer	también
el	 desmantelamiento	 de	 la	 falsa	 trama	 de	 terroristas.	 Lucía	 tenía	 que	 morir	 en	 la
madrugada	del	20,	pues.

—¿Era	tan	importante	para	ti	volver?
Lucía	se	revolvió	en	la	silla.
—Tenía	que	saber	si	era	él	o	no.
—¿Por	qué	era	tan	importante	para	ti?
Lucía	pensó	que	ya	nada	tenía	importancia.
—Porque	él	fue	el	único	testigo	de	la	muerte	de	mi	padre.
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El	comisario	Ulises	sabía	que	decir	parte	de	la	verdad	no	es	decir	toda	la	verdad.
Y	ella	se	empeñaba	en	ocultarle	algo	básico.

—Recuerdo	el	día	que	ejecutaron	a	Nahúm.	Tengo	perfectamente	grabado	en	 la
memoria	el	modo	en	que	él	me	miró	desde	el	patíbulo.	Es	curioso,	pero	en	realidad
Nahúm	no	debía	pagar	por	la	muerte	de	la	señora	Quiroga.	Tan	solo	tenía	que	pagar
tu	padre.	Su	sentencia	estaba	firmada	meses	antes	de	que	ella	muriese.	El	general	era
un	cabrón	previsor.

Lucía	negó	con	la	cabeza,	bajando	la	mirada	al	suelo	sucio.	Tenía	sed.
El	comisario	asintió	sonriendo.	Así	era.	De	un	modo	u	otro,	Juan	de	Dios	hubiese

muerto,	poco	importaban	las	circunstancias	ni	quién	lo	hizo.
—No	 lo	 entiendes,	 ni	 siquiera	 después	 de	 tantos	 años.	 Tu	 padre	 solo	 era	 un

cabeza	 de	 turco.	 —Acarició	 su	 pelo	 sucio.	 Apenas	 podía	 contener	 el	 impulso	 de
abalanzarse	 sobre	 ella,	 no	 sabía	 con	 qué	 intención.	 Tan	 pronto	 deseaba	 abrazarla,
cubrirla	de	besos,	o	golpearla,	escupirle	y	llamarla	por	todos	los	nombres	que	conocía
de	perras	infernales.

Lucía	apretaba	la	entrepierna	avergonzada.	Cuando	el	comisario	le	puso	la	mano
se	revolvió	furiosa.	Sus	ojos	estaban	borrados	por	las	lágrimas	de	la	ira.

—¿Qué	demonios	quieres	de	mí?	—gimió.
El	moro	ni	siquiera	movió	una	pestaña.
—Nunca	hablamos	de	eso,	de	lo	que	pasó	realmente	aquella	tarde.	Pero	tú	sabes

que	lo	hice	por	ti,	Lucía.	—Y	al	decir	esto	la	miró	muy	atentamente.
—¿Dónde	está	mi	marido?	—preguntó,	alzando	la	cabeza.	Sus	lágrimas	le	abrían

surcos	entre	la	suciedad	de	las	mejillas.
El	comisario	la	miró	detenidamente.	Estuvo	tentado	de	sacar	la	pistola	y	volarle

allí	mismo	los	sesos.	Pero	se	contuvo.
—No	desvíes	el	tema.	Sabes	que	lo	hice	por	ti.
Ella	 lo	 miró	 de	 modo	 extraño,	 casi	 infantil.	 Luego	 sonrió.	 Después	 de	 todo,

pensó,	el	moro	Ulises	no	era	Dios.
—¿Por	 qué	 te	 ríes?	 —gruñó.	 Entonces,	 Lucía	 reaccionó	 de	 un	 modo

insospechado.	Miró	de	hito	 en	hito	 al	 comisario.	No	había	odio	 en	 su	mirada,	 sino
una	certeza	absoluta	y	fría.

—Tú	también	tienes	pesadillas	todas	las	noches,	¿verdad?
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25

Barcelona,	6	de	octubre	de	1945

Nahúm	 Márquez	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y,	 mirando	 al	 techo,	 encendió	 un
cigarrillo.	Amelia	tenía	una	expresión	extraña	en	la	boca;	decepcionada,	pero	como	si
ya	esperase	esa	decepción.	Estuvieron	un	rato	así,	en	silencio.	Luego,	ella	se	levantó
y	fue	a	ducharse.	Mientras	oía	correr	el	agua,	Nahúm	estuvo	tentado	de	entrar	en	el
baño	 y	 hacerle	 por	 última	 vez	 el	 amor.	 Pero	 se	 detuvo,	 desnudo,	 en	 mitad	 de	 la
habitación.	Cogió	el	vaso	de	vino	que	ella	había	estado	bebiendo	y	lo	escrutó	a	la	luz
de	 la	 lámpara.	 No	 se	 notaba	 nada	 anormal	 ni	 en	 la	 textura	 ni	 en	 el	 olor.	 Y	 sin
embargo,	 acababa	 de	 suministrarle	 a	 Amelia	 la	 primera	 dosis	 de	 talio,	 la	 cantidad
suficiente	 para	 comenzar	 la	 intoxicación	 pero	 no	 aún	 para	 destapar	 el
envenenamiento.	El	proceso	empezaría	a	ser	irreversible	en	unos	días.

Media	hora	después,	tomaban	café	en	un	bar	cercano	a	la	pensión	en	la	que	tenían
sus	encuentros.	Iba	a	ser	un	día	desapacible,	se	notaba	en	el	aire	fresco	y	húmedo	que
barría	las	calles	silenciosas	y	en	el	cielo	grumoso	y	gris.	Amelia	observaba	sin	mucho
interés	un	pasquín	pegado	en	la	pared	sucia	del	bar.	A	pesar	de	que	la	guerra	mundial
había	acabado,	aquel	papel	lleno	de	grasa	afirmaba	que	el	Tercer	Reich	vencería.	Un
poco	más	a	 la	derecha,	un	aleluya	glosaba	en	un	dibujo	cómico	el	artículo	235	del
Código	Penal:	«Habla	bien.	La	ley	castiga	la	blasfemia».

Amelia	suspiró.
—Tú	 también	 le	 tienes	 miedo	 a	 Julio,	 y	 a	 su	 acólito,	 esa	 mierda	 de	 policía

engominado	—dijo	con	la	voz	extrañamente	hundida.
Nahúm	 Márquez	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 mejilla	 sin	 afeitar.	 Tenía	 los	 ojos

apagados	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 por	 la	 culpa.	 Intentaba	 permanecer	 ajeno	 a	 su
presencia,	 absorto	 en	 las	 gotas	 de	 café	 derramadas	 sobre	 el	 plato	 de	 la	 taza	 que
rezumaban	dejando	un	surco	sucio	y	negro.

—¿No	dices	nada?	—Ahora,	Amelia	lo	miraba	de	frente,	enojada.
Era	tan	guapa,	pensó	Nahúm,	seguía	siéndolo	a	pesar	de	la	aspereza	de	su	voz	y

de	 su	mirada.	 Frente	 a	 ella	 se	 sentía	 desamparado,	 inmerso	 en	 un	 viaje	 a	 ninguna
parte	que	tenía	que	terminarse	tarde	o	temprano.

—Tu	marido	es	de	esos	hombres	a	los	que	hay	que	temer.
—Está	más	insoportable	que	nunca	—gimió	Amelia,	volviendo	a	mirar	la	pared

—.	 Se	 pasa	 todo	 el	 día	 en	 su	 despacho	 con	 esos	mapas	 y	 la	 taquígrafa,	 pegado	 al
teléfono.

Nahúm	 sabía	 de	 lo	 que	 estaba	 hablando.	 El	 final	 de	 la	 guerra	mundial,	 no	 por
esperado,	 había	 resultado	 menos	 descorazonador	 para	 los	 militares	 españoles.	 Las
ciudades	 se	 habían	 llenado	 de	 espías	 que	 se	 mezclaban	 entre	 los	 desertores	 y	 los
refugiados	de	media	Europa.	Incluso	se	habían	visto	por	Barcelona	otra	vez	algunos
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maquis	de	los	que	habían	participado	en	la	fracasada	ofensiva	sobre	el	Valle	de	Arán
en	 el	 44.	 Todo	 eso	 suponía	mucho	 trabajo	 para	 el	 general	 Julio	Quiroga	 y	 para	 el
moro	Ulises,	pero	eso	a	Amelia	parecía	no	importarle,	se	comportaba	como	una	niña
caprichosa,	únicamente	pendiente	de	satisfacer	sus	deseos.

Por	un	momento,	Nahúm	Márquez	tuvo	una	visión	repulsiva.	Vio	aquel	hermoso
rostro,	arrogante	y	seguro	de	sí	mismo	y	de	su	belleza,	comido	por	los	gusanos.	Vio
su	carne	putrefacta	bajo	 la	 tierra,	 sus	cuencas	vacías,	 su	pelo	ahora	 fecundo	pronto
estéril,	su	carne	seca	y	hedionda.

Y	ella	ni	siquiera	lo	sospechaba	mientras	tarareaba	el	bolero	que	el	dueño	del	bar
había	 sintonizado	 en	 la	 radio.	 Nahúm	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 prestaba	 atención	 a	 la
letra,	 tal	 vez	 pensando	 si	 la	 tristeza	 de	 esa	 canción	 salía	 del	 mismo	 sitio	 que	 su
aburrimiento	 y	 su	 hastío.	 O	 en	 realidad	 puede	 que	 no	 pensara	 en	 nada	 y	 solo
escuchase	la	música,	segura	de	su	poder	de	seducción,	soñando	tal	vez	con	un	amante
desconocido,	etéreo,	inconcreto,	perfecto,	mucho	más	valiente	que	el	propio	Nahúm,
capaz	de	plantarle	cara	al	general.	Improbable.

Se	quedó	sentado	sin	decir	nada,	mirando	 fijamente	 la	mesa	e	 intentando	hacer
desaparecer	 aquella	visión	 funesta.	Al	 cabo	de	un	momento	dio	una	palmada	en	 la
mesa.

—Deberías	volver	a	casa.	Tu	marido	estará	esperándote.
A	Amelia	Quiroga	no	se	le	escapó	el	tono	apremiante	y	algo	agresivo	de	Nahúm.

Sin	embargo,	no	quería	volver	allí.	Con	un	poco	de	suerte	podría	meterse	en	la	cama
sin	que	su	marido	la	viese	y	hacerse	la	dormida,	como	si	hubiese	pasado	la	noche	en
casa,	 pero	 lo	 más	 probable	 era	 que	 Julio	 Quiroga	 llegase	 a	 esa	 misma	 cama	 y	 le
olfateara	el	cuerpo	desnudo	en	busca	de	un	rastro	delator.	Y	aunque	no	encontrase	en
su	 piel	 ni	 un	 poro	 de	 sudor	 ajeno,	 los	 celos	 le	 comerían.	 Entonces	 se	 quitaría	 la
cartuchería	y	 la	guerrera	y	 la	dejaría	 en	 la	 silla	de	cuero	del	 celador,	 se	bajaría	 los
pantalones	sin	quitarse	 las	botas	de	caña	con	espuelas	de	general	de	caballería	y	se
masturbaría	contemplando	los	reflejos	de	la	luz	marina	en	la	espalda	de	Amelia	hasta
ponérsela	dura	y	luego	la	envestiría	como	un	elefante	viejo,	sin	deseo,	sin	amor,	con
una	obsesión	malsana	que	no	conseguiría,	sin	embargo,	un	solo	grito	de	placer	ni	de
reproche	 de	 Amelia,	 sino	 una	 mirada	 entre	 burlona,	 incomprensiva	 y	 de	 odio.	 La
misma	expresión	que	parecía	haberse	petrificado	en	sus	labios	cerrados	y	en	su	cara
encerada	mientras	Nahúm	la	ayudaba	a	ponerse	el	chaquetón	en	la	puerta	del	bar.

—Acompáñame	hasta	el	tranvía	—le	pidió	ella.
Al	pasar	por	delante	de	una	acera	estrecha,	Amelia	demoró	el	paso	para	que	sus

cuerpos	se	rozaran	y	los	alientos	se	acercasen	tanto	que	el	beso	fuese	inevitable,	pero
Nahúm	la	hizo	a	un	lado	con	un	gesto	tan	deleznablemente	temeroso	que	se	sintió	de
golpe	apenado	de	su	cobardía.

Cuando	diez	minutos	después	la	vio	alejarse	en	el	tranvía	rumbo	a	la	estación	de
trenes,	se	dejó	caer	en	un	escalón	mirando	hacia	las	primeras	gotas	de	aquel	día	que
sería	el	más	lluvioso	del	otoño.	Tenía	la	mirada	de	una	oruga	caída	de	la	hoja	que	la
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cobija,	sin	ánimo,	sin	esperanza.
—Ojalá	se	muera	de	una	vez	—murmuró.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 alguien	 lo	 observaba	 con	 una	 sonrisa	 compasiva.	 Al

principio,	Nahúm	no	lo	reconoció.	El	desconocido	se	alejó	y	Nahúm	vio	que	una	niña
lo	 esperaba	en	 la	 esquina.	Hombre	y	niña	 se	 cogieron	de	 la	mano	y	 se	 alejaron	en
dirección	al	muelle.

Entonces	se	acordó	de	la	sentencia	que	unos	días	antes	había	visto	sobre	la	mesa
del	general.

—¡Espere!	—Se	 levantó	 con	 rapidez	 y	 corrió	 tras	 ellos,	 pero	 cuando	 estaba	 a
punto	 de	 alcanzarlos	 se	 detuvo.	 ¿Y	 qué	 iba	 a	 decirle?:	 «Mire,	 van	 a	 condenarlo	 a
muerte	 por	 un	 crimen	 que	 voy	 a	 cometer	 yo».	 Dejó	 que	 se	 alejasen	 y	 decidió
seguirlos	a	distancia.

Seguir	 a	 alguien	 era	 cosa	 de	 policías	 avezados,	 como	 el	 moro	 Ulises,	 no	 de
médicos	 que	 se	 dedicaban	 a	 envenenar	 a	 sus	 amantes,	 debió	 de	 pensar	 el	 propio
Nahúm	 al	 verse	 burlado	 a	 la	 primera	 de	 cambio.	 Al	 llegar	 a	 la	 zona	 de	 carga	 del
muelle,	los	perdió.	Miró	a	su	alrededor,	anduvo	a	derecha	e	izquierda,	pero	el	hombre
y	la	niña	se	habían	esfumado	como	por	arte	de	magia.

Iba	a	marcharse,	resignado,	cuando	sintió	en	la	sien	el	tacto	inconfundiblemente
terrorífico	de	un	cañón	de	pistola.	De	reojo	pudo	ver	el	cargador	de	una	Manlicher
austríaca	semiautomática.

El	 calibre	de	7,65	mm	podía	esparcir	 sus	 sesos	y	 sus	 remordimientos	en	varios
metros	a	la	redonda	si	apretaba	el	gatillo.

Aquel	arma	era	vieja,	un	modelo	de	la	primera	gran	guerra	europea,	del	tipo	que
usaban	los	maquis	y	la	gente	que	atentaba	contra	el	régimen.

—¿Por	 qué	 me	 estás	 siguiendo?	 No	 te	 gires	 o	 te	 reviento	 la	 cabeza.	 Eres	 del
sindicato,	¿verdad?	Pues	que	sepas	que	lo	de	la	redada	no	ha	sido	cosa	mía,	yo	no	me
he	chivado	de	nadie.

Nahúm	era	consciente	de	todo,	de	cada	detalle	concreto,	las	gotas	cayéndole	en	la
cara,	 el	 leve	 temblor	del	brazo	que	 le	 apuntaba,	 el	 color	de	 la	 trenca	azul	de	aquel
hombre,	y	a	la	vez	de	lo	genérico.	¿Y	si,	después	de	todo,	moría	él	antes	que	Amelia?
¿Iba	a	morir	realmente?	Alguien	los	observaba,	tal	vez	la	niña.	Estaría	escondida	en
alguna	parte.

—Yo	 no	 soy	 del	 sindicato	 —dijo,	 sin	 saber	 si	 eso	 era	 bueno	 o	 malo	 en	 su
situación.	Una	vez	más	se	sorprendió	de	su	sangre	fría.	No	tenía	miedo,	y	se	preguntó
si	estaba	loco	o	de	repente	se	había	transformado	en	un	suicida.	Quizá	era	eso.	Quizá
quería	 que	 aquel	 tipo	 que	 cada	 vez	 se	 mostraba	 más	 nervioso	 apretase	 el	 gatillo.
Sintió	 que	 le	 palpaba	 el	 cuerpo	 con	 una	mano	 temblorosa	mientras	 con	 la	 otra	 no
dejaba	de	apuntarle.	Buscaba	su	cartera,	o	tal	vez	un	arma	escondida.	En	la	billetera
guardaba	su	cédula	de	identidad,	entre	dos	billetes	arrugados.

—Entonces,	qué	coño	eres,	¿policía?	Yo	trabajo	para	el	inspector	Ulises,	mira.	—
Atolondradamente	sacó	del	bolsillo	la	sortija	que	el	moro	le	había	dado	para	utilizarla
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como	salvoconducto	cuando	le	hiciera	falta.
—Me	llamo	Nahúm	Márquez.	Soy	amigo	de	Amelia	Quiroga	y	de	su	marido.	Y	si

no	me	equivoco,	tú	eres	Juan	de	Dios.
El	hombre	bajó	un	poco	el	arma	con	que	le	apuntaba,	escudriñándolo	con	recelo.
—No	me	he	vuelto	a	acercar	a	ella,	tal	y	como	le	juré	al	inspector	—le	aseguró,

mirando	alrededor	como	una	alimaña	acorralada.
A	Nahúm	le	dio	la	sensación	de	que	aquel	tipo	estaba	borracho,	o	desvariado,	o

ambas	cosas.	Apareció	la	niña	detrás	de	un	contenedor	y	se	quedó	a	cierta	distancia,
rígida,	delgada	y	pálida	como	una	caña	pelada.

—¡Te	he	dicho	que	no	salieses	hasta	que	yo	te	avisara,	Lucía!
La	 niña	 parpadeó,	 retrocediendo	 un	 paso.	 Bajó	 la	 cabeza.	 Era	 evidente	 que	 le

tenía	miedo.
Al	verla	de	cerca,	Nahúm	la	reconoció,	pero	lo	disimuló.
Juan	de	Dios	sonrió	de	modo	desagradable.
—Mi	hija.	O	lo	fue	algún	día…	Ahora	solo	es	una	golfilla.	—El	hombre	guardó	la

pistola	debajo	de	la	chaqueta—.	¿Qué	quieres	de	mí?	Ya	te	he	dicho	que	no	he	vuelto
a	ir	por	la	Casa	de	Las	Ceibas.	La	he	visto	ahora	por	casualidad,	cuando	iba	a	subir	al
tranvía.	—Nahúm	Márquez	observó	con	desprecio	a	aquel	 tipo.	 Iba	sin	afeitar	y	un
olor	fétido,	mezcla	de	tabaco	y	alcohol	con	alguna	muela	picada,	provocaba	que	cada
vez	que	 él	 se	 acercaba	 retrocediera	 asqueado.	Debajo	de	 la	 trenca	desabrochada	 se
veía	un	 jersey	beis	con	manchurrones	parduscos.	Además	de	 las	manos,	 también	 le
temblaban	 las	pupilas.	No	dejaba	de	mirar	alrededor.	Tal	vez	esperaba	a	alguien.	O
temía	algo.	Sintió	lástima	por	la	niña.

—Esa	niña	no	parece	en	buen	estado.
—Ese	cabrón	de	Ulises	la	alimenta	mejor	que	a	ti	y	que	a	mí.	Además…	—Juan

de	Dios	se	quedó	un	instante	en	suspenso	y	luego	alzó	el	brazo,	como	saludando	al
horizonte	 brumoso	 y	 cargado	 de	 nubes.	Lo	miraba	 con	 chufla,	 como	 si	 acabara	 de
contarle	un	chiste	que	no	acababa	de	entender…—.	¿Lo	conoces?

—¿Al	 inspector?	 Sí,	 claro.	 Estuve	 bajo	 su	mando	 en	 dos	 guerras.	—Y	 hubiera
añadido	de	buena	gana	que	aún	seguía	estándolo,	de	no	ser	por	la	cara	de	horror	que
puso	la	niña	al	oír	el	nombre	del	moro—.	Tu	hija	parece	que	no	se	encuentra	bien.	—
Nahúm	Márquez	la	observó	con	preocupación.	En	todo	aquel	rato	no	había	abierto	la
boca,	y	parecía	muy	asustada,	como	si	le	pidiera	auxilio	en	silencio.

Juan	de	Dios	agarró	a	la	niña	de	un	modo	bastante	brusco	por	el	brazo	y	la	atrajo
hacia	sí.

—Está	bien.
—Deberías	esconderte	una	temporada.	El	general	va	a	ir	a	por	ti.
Juan	de	Dios	se	quedó	mirándolo	muy	fijamente,	y	de	repente	soltó	una	risotada

estúpida.
—Nadie	 puede	 tocarme,	 ahora.	 Soy	 uno	 de	 los	 suyos	 —dijo,	 esgrimiendo	 la

sortija	como	si	fuese	un	amuleto.
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—No	estés	tan	seguro…
No	le	dejó	terminar	la	frase.	Se	adentró	con	la	niña	en	aquel	dédalo	de	calles	de

cajas	amontonadas.
De	repente,	las	exclusas	del	cielo	se	abrieron	y	sobrevino	la	gran	tromba	de	agua.

Nahúm	Márquez	corrió	a	refugiarse	bajo	las	enormes	patas	metálicas	de	una	grúa	que
balanceaba	en	el	vacío	un	contenedor	colgado.

Entonces	vio	de	nuevo	al	padre	con	su	hija,	algo	más	lejos,	bajo	una	cortina	de
agua	 espesa.	Ocurrió	 algo	 inesperado.	 Juan	 de	Dios	 golpeó	 a	Lucía	 y	 esta	 cayó	 al
suelo.	 Intentó	 incorporarse,	pero	él	 la	pateó	y	 la	arrastró	varios	metros.	La	desnudó
con	 violencia	 y	 la	 lanzó	 sobre	 unos	 fardos.	A	 través	 de	 la	 lluvia,	Nahúm	Márquez
adivinó	los	glúteos	del	hombre	con	los	pantalones	bajados.	Un	chorro	de	agua	caía	de
una	canaleta	y	rozaba	las	nalgas,	el	vello	y	los	pezones	de	Lucía.	La	veía	encorvarse	a
cada	 embestida,	 como	 si	 el	 aire	 gélido	 la	 agarrase	 por	 la	 cintura	 y	 le	 abriese	 las
piernas.

Nahúm	Márquez	cerró	los	ojos.	La	ciudad	quedaba	lejos,	a	miles	de	kilómetros,
en	la	India	o	en	las	antípodas.	Podría	no	existir,	y	si	existía,	podía	no	sentir	nada.	Solo
manos,	dedos	de	aire	que	entraban	simultáneamente	en	su	cuerpo	y	en	su	alma.	Vio	al
hombre	subirse	los	pantalones	después	de	un	estertor	animal,	dejando	tirada	a	su	hija
entre	los	sacos	bajo	la	lluvia.

Y	sintió	una	rabia	infinita,	un	odio	descomunal	por	él	mismo,	por	aquel	bastardo,
por	 el	 general	 Quiroga.	 Un	 odio	 insondable	 e	 inconsolable	 por	 toda	 la	 especie
humana.	 Agarró	 una	 barra	 de	 hierro	 y	 se	 lanzó	 hacia	 Juan	 de	 Dios	 con	 un	 grito
desesperado.
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26

Barcelona,	tarde	noche	del	19	de	noviembre	de	1975

El	padre	de	Gilda	había	sido	expeditivo	y	claro	en	aquel	asunto.	Prohibidas	las	salidas
y	suspendidas	 las	visitas	de	sus	amigos	del	Comité	y	 la	paga	de	un	 trimestre,	hasta
que	él	pudiera	arreglar	en	el	ministerio	el	desaguisado	que	habían	armado	con	aquella
idiotez	de	preparar	un	secuestro.

—No	 te	 puedes	 imaginar	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 me	 está	 provocando
vuestra	chiquillada	—le	había	recriminado,	antes	de	salir	de	 la	habitación	dando	un
portazo.

Gilda	no	obedeció.	Salió	al	balcón	a	abrazar	la	lluvia	que	saltaba	de	sus	dientes	al
pecho	como	una	catarata.	Se	sentía	un	ser	vivo,	un	monstruo	adormilado	nacido	en
plenilunio	que	avanzaba	sobre	nubes	de	color	níquel.

A	pesar	de	que	intuía	cierto	riesgo	en	todo	aquello,	su	padre	le	había	asegurado
que	Andrés	estaba	siendo	tratado	con	consideración	y	que	probablemente	durante	la
noche	lo	pondrían	en	libertad.	Superado	ese	miedo,	no	podía	evitar	verle	un	halo	de
aventura	a	todo	aquello.	En	su	mano	apretaba	una	nota	que	le	había	hecho	llegar	un
desconocido	asegurando	saber	cómo	y	dónde	secuestrar	al	comisario	Ulises,	y	poder
intercambiarlo	después	por	Andrés	y	Lucía.	Si	lo	que	ese	tipo	decía	era	cierto,	iban	a
dar	un	golpe	de	lo	más	sonado.	Y	desde	luego,	Andrés	dejaría	de	mirarla	como	a	una
niña.	Desde	que	le	había	hecho	llegar	el	informe	del	comisario,	no	había	vuelto	a	ser
el	mismo.	Parecía	que	le	recriminaba	haberlo	forzado	a	discutir	con	su	mujer.	Incluso
sus	compañeros	empezaban	a	mirarla	con	recelo	por	haberlo	hecho.	De	modo	que	se
sentía	obligada	a	demostrar	que	estaba	con	ellos	en	esto.

No	le	fue	difícil	alcanzar	la	calle	por	la	escalera	de	incendios	al	anochecer	y	parar
un	taxi	en	la	Gran	Vía.

—A	la	calle	Imperio.
El	taxista	la	miró	por	el	espejo	interior.
—¿Seguro	que	es	a	esa	dirección	a	donde	quiere	ir?
—Sí.
El	olor	del	puerto	 le	 llegó	con	nitidez	pocos	minutos	después.	No	era	un	salitre

cualquiera,	 era	 el	 olor	 del	 Mediterráneo,	 y	 agudizando	 más,	 el	 Mediterráneo	 de
Barcelona,	que	no	olía	a	brea	ni	a	mejillones	ni	a	lonja,	sino	a	suciedad,	a	bocana	del
puerto,	a	gasoil	y	a	prostíbulo.

Gilda	se	preguntó	por	qué	la	habría	citado	aquel	tipo	en	un	sitio	así.	La	calle	era
un	río	caudaloso	por	el	que,	a	pesar	del	frío	y	la	lluvia,	corrían	niños	semidesnudos
entre	los	coches,	que	circulaban	a	gran	velocidad,	y	los	pasajeros	se	colgaban	en	los
estribos	del	 tranvía,	empapados	y	sin	aliento;	algunos	 resbalaban	y	se	caían	ante	 la
indiferencia	 de	 la	 gente.	 Un	 viejo,	 sentado	 en	 una	 silla	 bajo	 el	 zaguán	 del	 bar	 de
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enfrente,	bebía	 largos	 tragos	que	 se	derramaban	por	 su	 larguísima	barba	y	 luego	 le
daba	un	beso	en	los	morros	a	un	chucho	famélico	que	se	acurrucaba	entre	sus	piernas;
ambos	se	protegían	de	la	lluvia	con	un	poncho	agujereado	y	parecían	felices.	Observó
por	enésima	vez	 los	alrededores,	 centrándose	especialmente	en	el	viejo	edificio	del
final	de	 la	calle	 lateral.	Aquel	era	el	 lugar	escogido	para	encontrarse	aquella	noche
con	el	desconocido.

Al	final	de	 la	calle	Imperio,	donde	acababa	el	asfalto	y	empezaba	el	barrizal	de
casetas	y	huertos,	se	oía	a	los	gatos	aparearse.	El	garito	de	alterne	bullía	de	actividad
con	el	ciclo	de	las	horas	cambiado	respecto	al	resto	de	la	calle.	Gilda	se	detuvo	en	la
penumbra	de	un	muro	cercano	y	encendió	un	cigarrillo.	Durante	un	buen	rato	estuvo
observando	sin	ser	vista	la	fachada	iluminada	por	el	letrero	de	neón	que	se	encendía	y
se	apagaba,	y	a	los	clientes	que	entraban	y	salían	arrastrando	tras	de	sí	un	tufo	añejo	y
decadente.

Respiró	profundamente	y	 caminó	hacia	 la	 entrada	del	 local	 con	 todo	el	 aplomo
que	le	fue	posible	reunir.	El	portero,	corpulento	y	malcarado,	la	miró	de	arriba	abajo
con	desconfianza	mientras	se	acercaba.	Se	había	maquillado	de	modo	extremado	y	el
vestido	malva	ceñido	 resaltaba	voluptuosamente	 sus	curvas.	Aun	así,	 en	 su	manera
cortés	pero	fría	de	coger	el	bolso	y	en	su	atávica	costumbre	de	mirar	con	indiferencia
delataba	que	ella	no	pertenecía	a	aquel	tipo	de	ambiente.

—Me	parece	que	te	has	equivocado	de	sitio,	guapa	—le	dijo	el	portero	con	aire
socarrón.

—Me	han	dicho	que	aquí	no	se	prohíbe	nada	—respondió	ella	con	voz	libidinosa,
poniéndole	en	la	mano	un	billete	doblado.

El	portero	guardó	el	billete	y	sonrió.	Su	boca	era	grumosa	y	desagradable,	olía	a
tabaco	negro,	y	su	mirada,	degradante	y	pegajosa,	la	desnudó.

—No	 suelen	 verse	 a	 mujeres	 de	 tu	 clase	 por	 aquí.	 Puedes	 encontrar	 lo	 que
quieras,	 guapa.	 Y	 si	 no	 quieres	 subir	 con	 nadie	 a	 la	 habitación,	 ven	 a	 buscarme.
Acabo	a	las	seis.

Al	entrar	en	el	vestíbulo	largo,	estrecho	y	mal	iluminado,	tuvo	la	sensación	de	que
aquel	lugar	la	succionaba	despojándola	de	todo.	El	aire	que	se	respiraba	tenía	el	olor
del	azufre,	y	la	presencia	de	ojos	de	hombres	que	la	espiaban	desde	la	luz	mortecina
era	 insistente.	 Se	 escuchaba	 música	 de	 piano	 de	 fondo	 y	 los	 muebles,	 entonces
lujosos	 y	 ahora	 deslucidos	 y	 pasados	 de	moda,	 estaban	 sobre	 una	moqueta	 sucia	 y
con	 quemaduras	 de	 cigarrillo.	 Controló	 la	 náusea	 y	 avanzó	 con	 un	 fingido	 aire
aburrido	hacia	 la	barra	que	antecedía	a	 la	pequeña	sala	de	 reservados,	que	estaba	a
oscuras.	Se	sentó	en	un	taburete	alto	cruzando	las	piernas,	aceptando	con	pasividad
las	 miradas	 de	 los	 clientes.	 Había	 algo	 de	 fantasía	 pequeñoburguesa	 en	 aquella
situación	que	rozaba	lo	onírico	con	el	peligro	de	caer	en	la	pesadilla:	su	pose	medida
de	mujer	fatal,	las	ansias	contenidas	de	los	que	la	examinaban,	el	traje	de	torera	lila	y
pajarita	 negra	 del	 camarero,	 un	 joven	marroquí	 con	 los	 ojos	 indiferentes,	 y	 el	 aire
contenido	y	falsamente	fantasioso	de	la	decoración	oriental	podían	desembocar	en	el
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peor	ambiente	sin	que	tuviese	a	nadie	para	ayudarla	si	las	cosas	se	complicaban.
Trató	de	no	pensar	en	eso,	imaginó	que	estaba	en	uno	de	los	locales	de	moda	de	la

zona	 alta;	 después	 de	 todo,	 era	 la	misma	 fauna	 buscando	 las	mismas	 cosas.	 Pozos
alumbrados	con	luces	dolientes,	lugares	para	cazar	y	ser	cazado,	para	beber	y	mentir.
Nadie	esperaba	que	dijese	la	verdad.	En	un	sitio	así,	la	verdad	era	de	mal	gusto.

Sentada	 en	 la	 barra,	 mentía,	 pues,	 en	 silencio.	 Mentía	 su	 gesto	 desmayado	 al
observar	los	cubitos	en	el	vaso	de	tubo	que	el	camarero	llenaba,	mentía	su	expresión
de	gata	al	acecho	sin	muchas	esperanzas,	y	mentía	el	latido	de	su	corazón	cuando	vio
aparecer	de	entre	la	penumbra	a	un	hombre	grueso	dirigiéndose	hacia	ella	con	paso
vacilante.

Octavio	Cruz	había	estado	largo	rato	observándola	al	otro	lado	de	la	barra,	con	los
brazos	cruzados.	La	luz	de	un	pequeño	ojo	de	buey	le	iluminaba	la	cara	como	si	fuese
un	actor	enfocado	por	un	reflector.	Al	ver	entrar	a	Gilda,	se	había	apartado	del	punto
de	 luz	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 la	 muchacha	 venía	 sola.	 Luego	 utilizó	 el	 teléfono
colgado	en	 la	pared	para	 llamar	 a	 la	 comisaría.	Cuando	 se	hubo	cerciorado	de	que
aquella	 chica	 era	Gilda,	 dejó	 el	 vaso	 vacío	 con	 parsimonia	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 con
cautela.

Vio	que	su	cara	palidecía	y	que	sus	pupilas	titubeaban	como	la	llama	de	una	vela.
Pese	 a	 su	 apostura	 de	 mujer	 fatal	 resultaba	 evidente	 que	 era	 poco	 más	 que	 una
adolescente.	Se	preguntó	qué	posibilidades	de	éxito	tenía	el	plan	que	había	concebido
para	 liberar	a	Lucía	 si	debía	ponerlo	en	manos	de	esa	 joven.	El	caso	era	que	no	 le
quedaba	 más	 opción	 que	 intentarlo.	 El	 tiempo	 apremiaba:	 uno	 de	 sus	 colegas
destinado	en	El	Pardo	lo	acababa	de	llamar	antes	de	que	saliese	de	la	consulta	para
decirle	 que	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 Franco	 ya	 había	 muerto	 y	 que	 dilataban	 el
momento	 de	 dar	 la	 noticia	 porque	 en	 aquellas	 horas	 había	 un	 frenesí	 de
conspiraciones	y	de	toma	de	posiciones.

Según	sabía	Octavio,	se	haría	coincidir	la	noticia	del	agravamiento	definitivo	—y
eufemístico—	 del	 general	 Franco	 con	 la	 desarticulación	 de	 una	 red	 terrorista	 que
preparaba	 un	 asalto	 en	 toda	 regla	 al	 poder.	 Apenas	 disponían	 de	 unas	 horas	 para
liberar	a	Lucía	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.

Gilda	se	incorporó	y	quiso	saludarlo,	pero	Octavio	retrocedió	como	si	la	mano	de
la	muchacha	estuviese	comida	de	lepra.	Esta	se	retiró,	contrariada.

—Usted	es	amigo	de	Lucía.	Lo	conocí	por	unas	fotos	que	tiene	Andrés.
—Así	 es.	 Y	 tú	 eres	 la	 amiga	 de	 Andrés…	 Gilda,	 ¿verdad?	 Es	 un	 nombre

interesante,	muy	hollywoodiense.
—Mi	madre	es	norteamericana	y…
—No	me	interesa	—la	cortó	Octavio—.	No	tenemos	tiempo.	Hablemos,	pero	no

aquí.
Señaló	hacia	el	panel	que	había	colgado	en	 la	pared,	 junto	a	 las	estanterías	con

botellas.	En	ese	panel	estaban	las	llaves	de	todas	las	habitaciones.
—Dame	 la	 llave	 de	 la	 doce	—le	 dijo	 al	 camarero.	 Este	 se	 cercioró	 de	 no	 ser
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observado	 y	 cumplió	 lo	 que	 le	 pedía	 Octavio	 con	 disimulo—.	 Vamos	—le	 dijo	 a
Gilda,	cogiendo	la	llave	y	adelantándose	al	ascensor.

Gilda	miró	con	recelo	al	camarero	mientras	seguía	a	Octavio	por	el	pasillo.
—¿También	está	en	el	asunto?
—No.	Le	he	pagado	por	la	habitación.	Cree	que	eres	una	puta	y	yo	tu	cliente.
Gilda	 se	 inquietó.	 Si	 algo	 iba	 mal,	 estaría	 totalmente	 a	 merced	 de	 aquel

desconocido	que	sentía	repulsión	de	tocarla.
Entraron	en	la	habitación.	Primero	Octavio,	luego	ella.
—Siéntate,	 voy	 al	 lavabo	 —le	 dijo	 Octavio—.	 Y	 relájate,	 no	 soy	 ningún

psicópata,	ni	voy	a	hacerte	daño.
Gilda	 se	 sintió	 avergonzada	 de	 que	 él	 hubiese	 notado	 su	 miedo.	 Se	 quitó	 los

zapatos	y	se	tumbó	en	la	cama	cubierta	con	una	colcha	de	flecos.	Al	otro	lado	de	la
pared,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 oía	 crujir	 los	muelles	 con	 el	 ritmo	 acompasado	 y
seco	 del	 colchón	 bombeándose	 bajo	 dos	 cuerpos,	 y	 gemidos	 ahogados.	 También
escuchaba	el	goteo	de	la	cisterna	en	el	pequeño	lavabo	de	detrás	de	la	puerta	interior
tras	la	que	veía	orinar	a	Octavio.

La	 puerta	 solo	 estaba	 entornada	 y	Octavio	 Cruz	 podía	 contemplar	 a	 través	 del
espejo	el	cuerpo	de	Gilda,	tumbada	en	la	cama	boca	arriba	descalza,	inmóvil,	con	los
ojos	 cerrados.	 Su	 presencia	 en	 la	 habitación	 descomponía	 el	 interior	 de	 aquella
reliquia.	 Tuvo	 la	 intuición	 de	 que	 si	 cerraba	 la	 puerta	 y	 la	 dejaba	 allí	 dormida	 no
tardaría	en	fundirse	con	el	polvo	de	olvido	de	toda	la	habitación.

—Deberías	saber	que	a	estas	horas	el	comisario	sabe	que	estás	aquí.	En	realidad,
cree	que	estáis	todos	vosotros.	¿Dónde	están	tus	amigos?	Te	dije	que	vinieseis	todos
—preguntó,	saliendo	del	lavabo.	Quiso	intimidarla	con	la	voz,	con	el	tono	áspero.

Gilda	esbozó	una	mueca	de	sorpresa,	ladeó	la	cabeza	hacia	la	puerta	entreabierta
y	abrió	los	ojos.

—Se	han	echado	atrás.	Están	asustados.	¿Cómo	sabe	el	comisario	que	estoy	aquí?
Octavio	Cruz	avanzó	dos	pasos,	hasta	quedarse	en	el	borde	de	la	cama.	La	miró

despacio,	asombrado	de	que	fuera	tan	joven.	Gilda	se	incorporó	y	apoyó	la	cabeza	en
la	almohada,	recogiendo	las	piernas.

—Porque	yo	lo	he	llamado	para	decírselo.	Es	probable	que	ya	esté	viniendo	hacia
aquí.	Este	local	es	suyo,	¿sabes?

—Pero	vendrá	con	más	policías.
Octavio	 pensó	 que	 Gilda	 era	 valiente	 de	 ese	modo	 en	 que	 lo	 son	 los	 jóvenes.

Inaccesibles	al	desaliento.
—¿Por	qué	me	mira	como	si	fuese	una	extraterrestre?	—le	preguntó	ella.
—Esto	no	es	un	juego.	Esa	gente	va	muy	en	serio.	No	dudarán	en	hacernos	daño.

Y	tu	padre	no	va	a	poder	ayudarnos	si	seguimos	adelante	y	algo	sale	mal.
Esa	muchacha	 tan	 joven	y	 tan	decidida	pareció	envejecer	cien	años	al	 escuchar

aquellas	palabras.
—¿Cree	que	le	estarán	haciendo	daño	a	Andrés?
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—Espero	que	no.	Pero	en	cualquier	caso,	nada	más	tendremos	una	oportunidad,	y
por	lo	visto	deberemos	hacerlo	nosotros	dos	solos.

—Bien	—aclaró	Gilda	con	renovado	ímpetu—.	Entonces,	estamos	de	acuerdo.	Se
hará	esta	noche.	No	es	como	lo	habíamos	planeado,	pero	es	nuestra	oportunidad.	Será
fácil,	ya	lo	verá.	A	mí	ya	me	han	detenido	otras	veces	y	no	son	tan	fieros	como	los
pintan.	Eso	era	antes,	en	los	cuarenta.	Ahora	ya	no	pueden	hacer	lo	que	les	da	la	gana.

—Por	 supuesto	—repitió	 pesaroso	Octavio	Cruz,	 sin	 reconocer	 que	 él	 sí	 había
sucumbido	a	la	tortura	y	al	chantaje.
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27

Dependencias	de	la	Brigada	Político-Social,	Barcelona,	noche	del	19	de	noviembre
de	1975

Adiez	manzanas	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad,	Andrés	era	conducido	de	nuevo	a
su	celda	en	la	Prefectura	de	Policía	después	de	un	interrogatorio.	Las	voces	formaban
a	su	alrededor	una	bruma	de	sonidos	en	la	que	no	era	fácil	distinguir	qué	era	real	y
qué	imaginario,	ya	que	una	de	las	bofetadas	que	le	habían	dado	le	había	lastimado	el
oído	y	 todo	 lo	que	 le	 llegaba	por	el	 lado	derecho	era	un	zumbido	de	abejorro	y	un
dolor	punzante	hasta	el	tímpano.	Durante	la	tarde	creía	haber	oído	a	Lucía,	pero	podía
haber	sido	cualquier	otra	voz	de	mujer.	Había	preguntado	por	ella,	pero	la	respuesta
de	uno	de	los	policías	le	había	encogido	el	corazón	y	no	había	querido	indagar	más.

—Se	la	está	follando	toda	la	Prefectura	a	tu	salud.
Andrés	no	podía	 saber	que	por	orden	del	moro	Ulises	nadie	 le	había	 tocado	un

pelo	 a	 su	 mujer,	 y	 juzgaba	 el	 padecimiento	 de	 Lucía	 según	 el	 que	 él	 estaba
recibiendo:	 palizas,	 privación	 de	 sueño	 y	 humillaciones	 sexuales	 de	 todo	 jaez.	 Le
habían	 quemado	 el	 cabello	 con	 un	 soplete	 y	 permanecía	 en	 el	 suelo,	 entre	 sus
inmundicias,	 desnudo	 y	 esposado	 a	 la	 espalda.	 Ni	 siquiera	 sabía	 cuánto	 hacía	 que
duraba	la	tortura.	Le	habían	pateado	los	testículos,	sangraba	por	el	pene	y	por	el	ano,
y	tenía	un	ojo	completamente	cerrado	por	un	golpe.	Apenas	era	ya	consciente	de	su
cuerpo.	Pero	con	todo,	lo	peor	era	imaginar	lo	que	le	estaban	haciendo	a	ella.

Desde	 el	 instante	 en	 que	 Lucía	 había	 colgado	 el	 teléfono	 en	 Viena	 dos	 meses
atrás,	los	acontecimientos	se	habían	liberado	de	sus	deseos	como	si	actuaran	sin	más
voluntad	 que	 el	 azar	 y	 la	 mala	 suerte.	 Qué	 lejos	 le	 parecía	 ahora	 todo:	 el	 piso
acogedor	 y	 las	 cenas	 con	 los	 amigos	 charlando	 de	 política	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada,	las	noticias	de	los	periódicos,	el	viaje	de	regreso	y	el	romance	con	Gilda.
Esperaba	que	aquella	chiquilla	animosa	pero	imprudente	no	se	metiera	en	problemas
por	 su	 culpa.	 Incluso	 las	 discusiones	 con	 Lucía	 parecían	 ser	 cosa	 del	 pasado.	 No
ocurría	lo	mismo	con	hechos	mucho	más	lejanos	de	su	vida,	cosas	en	las	que	no	había
vuelto	a	pensar	y	que	en	estos	días	de	tortura	ininterrumpida	eran	su	único	refugio.

Le	 venía	 continuamente	 a	 la	mente	 la	 noche	 de	 veinticinco	 años	 atrás,	 cuando
conoció	a	Lucía.

Al	otro	lado	de	la	ciudad	llovía	cuando	el	taxi	la	dejó	frente	al	entoldado	rojo	de
un	hotel	con	sala	de	baile.	La	lluvia	mojaba	la	alfombra	del	vestíbulo,	sus	zapatos	y	la
huella	que	quedaba	en	la	losa	del	suelo.

Pidió	 una	 ginebra	 doble	 deambulando	 entre	 la	 clientela,	 encontrándose	 a	 cada
paso	miradas	cargadas	de	intención,	pretenciosas	y	repulsivas,	bajo	el	fulgor	morado
de	las	luces	intermitentes	de	la	sala	de	baile,	tintineando	los	cubitos	de	hielo	del	vaso
de	ginebra.
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Entonces	 se	 vieron	 por	 primera	 vez.	 La	 voz	 de	 Lucía	 emanaba	 una	 seguridad
plácida.	Lo	 tomó	de	 la	mano	y	 se	 sentó	a	 su	 lado.	Sacó	 la	pitillera	y	 le	ofreció	un
poco	 de	 hierba,	 arrimándose	 como	 una	 gata.	 A	medida	 que	 hablaban	 y	 bebían	 sin
dejar	de	fumar,	Andrés	fue	sintiéndose	embriagado	con	la	sensación	placentera	de	no
pertenecerse.	En	 algunos	momentos	 se	miraban	muy	 intensamente	 con	 los	 cuerpos
prácticamente	pegados	y	entonces	se	hacía	entre	los	dos	un	silencio	reparador,	lleno
de	la	música	y	de	la	noche	que	ya	no	parecía	un	páramo,	sino	un	estado	de	misterio.
Fue	prácticamente	inevitable	enamorarse	de	ella	cuando	le	aseguró	que	la	mayoría	de
los	 hombres	 eran	 como	 medusas:	 no	 pueden	 tocar	 ni	 ser	 tocados,	 solo	 están	 ahí,
flotando.	 Andrés	 debió	 de	 pensar	 que	 él	 era	 diferente	 a	 esos	 hombres	 de	 los	 que
hablaba	Lucía.

Se	dejó	arrastrar	por	ella	a	 la	 recepción,	 tambaleándose,	advirtiendo,	a	pesar	de
los	 sentidos	 embotados,	 que	 los	 hombres	 la	 examinaban	 de	modo	 disimulado	 pero
elocuente,	y	sintiendo	un	estúpido	orgullo	por	ello,	al	ver	que	ella	prescindía	de	las
miradas	furtivas	que	otros	ponían	a	sus	pies	como	una	alfombra.	Pagó	sin	rechistar	y
subieron	al	segundo	piso.	Ya	en	el	cuarto,	Lucía	recostó	el	cuerpo	contra	la	pared	con
las	manos	cruzadas	sobre	las	caderas	y	el	pie	derecho	un	poco	adelantado,	doblando
la	 rodilla	 levemente	 de	 modo	 que	 adoptaba	 una	 postura	 entre	 melosa	 y	 aburrida,
mientras	que	él	no	atinaba	a	quitarse	los	pantalones	tumbado	encima	de	la	cama.

—¿De	 qué	 te	 ríes?	 —le	 preguntó,	 algo	 avergonzado,	 puesto	 en	 pie,
completamente	desnudo	y	erecto.

—De	nada.
Lucía	soportaba	con	socarronería	las	atenciones	efusivas	y	precipitadas	de	aquel

joven	rebelde	de	casa	rica,	como	la	Venus	de	Milo	se	reía	de	los	estúpidos	hombres
que	 enloquecían	 por	 ella.	 Mientras	 Andrés	 ponía	 sobre	 su	 cuello	 el	 aliento
entrecortado	y	sucio	y	sus	manos	anhelantes,	 imaginó	que	ella	debía	de	vivir	en	un
lugar	 así,	 clandestino,	 donde	 los	 amantes	 pasaban	 a	 las	 habitaciones	 de	 puntillas,
espectros	moviéndose	en	la	oscuridad	con	la	tibieza	de	una	radiografía,	y	todo	lo	que
se	dijesen	esos	amantes	sería	como	una	bocanada	de	humo	contra	un	espejo	opaco.

—Apaga	la	luz	—pidió	ella.
—¿No	te	gusta	mirarte?
—Prefiero	sentirme.	Apaga	la	luz.
Siempre	mintió	 tan	bien,	Lucía…	Y	él	 siempre	estuvo	 tan	deseoso	de	creer	 sus

mentiras…
Tres,	cuatro	golpes	de	cadera,	gemidos	absurdos,	babas	cayéndole	encima	de	 la

oreja,	el	latir	acelerado	del	corazón	a	paso	de	marcha	militar,	el	tránsito	de	la	sangre
retrocediendo	 de	 las	 sienes	 hacia	 lugares	 más	 comunes	 después	 del	 éxtasis,	 un
gruñido,	y	luego	el	silencio.	Aquel	silencio	de	insatisfacción	tan	grande	que	siempre
le	quedaría	después	de	hacer	el	amor,	como	si	ella	 lo	odiase	por	 todos	 los	hombres
con	los	que	se	había	acostado,	o	le	robase	algo	imposible	de	recuperar.

Y	aun	así,	pensaba	en	ella	a	cada	instante	mientras	duraba	el	suplicio,	aunque	el
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dolor	distorsionaba	su	imagen	y	no	conseguía	fijar	su	mente	en	alguna	cosa	agradable
que	hubiesen	hecho	juntos	que	pudiera	aislarlo	de	los	brutos	que	se	iban	turnando	sin
descanso	para	quebrantarlo.	En	los	peores	momentos,	ni	siquiera	Lucía	podía	evitar
que	aullase	de	dolor	cuando	 le	 retorcían	 los	 testículos,	ni	podía	 impedir	que	 llorase
suplicando	clemencia.

Su	dignidad	rota,	como	su	físico,	como	su	mente.
Debió	de	pensar	el	comisario	Ulises	que	el	detenido	ya	estaba	en	su	punto	justo

después	 de	 tres	 días	 de	 tormento.	 Les	 dio	 un	 descanso	 a	 sus	 chicos,	 que	 salieron
bufando	de	la	celda,	agotados	pero	satisfechos,	y	se	puso	en	cuclillas	frente	a	la	masa
de	suciedad	y	sangre	que	gimoteaba	tirada	en	el	suelo.

—Has	aguantado	bien	—dijo	en	tono	admirativo—,	pero	ya	se	ha	acabado.	Creo
que	deberías	 firmar	esa	declaración.	Serán	unos	años	de	cárcel,	pocos,	ya	 lo	verás.
Dicen	 que	 cuando	 muera	 Franco	 va	 a	 promulgarse	 una	 ley	 de	 amnistía.	 Te
acusaremos	de	tentativa	terrorista,	sin	delito	de	sangre.

Andrés	apenas	podía	escucharlo,	tenía	un	grumo	de	sangre	en	el	oído,	y	aunque
intentó	incorporar	la	cabeza,	solo	veía	una	sombra	difusa	a	través	del	color	violáceo
de	su	retina.	Curiosamente,	lo	que	más	le	llegaba	de	aquel	extraño	era	su	olor.	Olía	a
colonia	a	base	de	cítricos.

Sonrió	estúpidamente,	como	si	aquel	olor	le	remitiese	a	algo	que	existía	fuera	de
allí.	Olía	a	frescura,	a	limpieza,	a	campos	abiertos,	naranjas,	mandarinas,	limones,	el
mar,	Lucía,	ellos	dos	haciendo	el	amor,	perdonándose,	queriéndose,	el	final	del	dolor,
de	la	tortura,	del	sufrimiento,	de	la	humillación,	del	miedo,	de	la	tristeza…	Solo	tenía
que	firmar	esa	maldita	declaración.	Era	un	papel,	un	papel	no	decía	nada,	no	era	 la
verdad,	ni	la	vida,	ni	las	personas.	Un	papel	no	significaba	nada,	no	cambiaba	nada.

Extendió	la	mano	derecha,	como	si	quisiera	asirse	al	ser	que	le	 transmitía	aquel
olor.	Apenas	movió	los	dedos	hinchados,	le	habían	arrancado	dos	uñas	y	el	meñique
se	retorcía	de	un	modo	inverosímil.	Casi	no	pudo	sostener	la	pluma	que	le	tendió	el
comisario	para	firmar	el	documento	que	le	puso	delante.	Dejó	que	la	tinta	escribiese
su	nombre,	deslizándose	sin	conciencia.

Un	nombre,	unas	sílabas.	Nada	más.
—Quiero	ver	a	mi	mujer	—balbuceó.
El	comisario	se	incorporó	y	se	guardó	la	declaración	en	la	chaqueta.	Miró	a	aquel

hombre	con	parsimonia,	con	meticulosidad	profesional.	Quizá	sus	hombres	se	habían
excedido.	No	llegaría	vivo	al	día	siguiente.

—¿Por	qué	no?	Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	despedirse.
Diez	minutos	después	 trajeron	a	Lucía.	Al	ver	a	Andrés,	 sintió	que	un	puño	de

acero	le	golpeaba	el	pecho,	 le	abría	el	 tórax	y	le	arrancaba	de	cuajo	el	corazón.	Un
gemido	de	ahogada,	un	pasmo	de	muerte,	se	escapó	de	su	garganta	al	 reconocer	en
aquel	bulto	desnudo,	 tirado	en	un	rincón	como	un	perro,	a	su	marido.	Se	mordió	el
antebrazo	con	rabia	para	no	ponerse	a	gritar	como	una	loca.

Andrés	 trató	 de	 dignificar	 un	 poco	 su	 situación,	 incorporándose	 y	 apoyando
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penosamente	 la	 espalda	 en	 la	 pared.	 Como	 pudo,	 se	 tapó	 los	 genitales.
Incomprensiblemente,	sentía	vergüenza	porque	su	esposa	lo	viese	desnudo.

—Os	dejaré	solos	un	rato	—dijo	el	comisario,	cerrando	la	puerta.
Mientras	Lucía	 se	 acercaba	despacio,	 como	 si	 no	 supiera	 dónde	ponía	 los	 pies,

Andrés	tuvo	de	nuevo	la	visión	fugaz	de	cuando	eran	jóvenes.
—¿Te	acuerdas	de	nuestra	primera	verbena	de	San	Juan?	—susurró,	tocándole	la

mejilla	cuando	ella	se	agachó	para	abrazarlo.
—Sí,	me	acuerdo	—dijo	ella,	aguantando	las	lágrimas—.	Llevaba	el	traje	rojo	con

un	cinturón	de	hebilla	muy	ceñido.
A	Lucía	le	gustaba	bailar,	aunque	nunca	lo	hacía	con	Andrés,	que	ya	era	su	novio

y	 que	 siempre	 estaba	 confabulando	 en	 las	 mesas	 del	 fondo,	 oculto	 con	 otros
estudiantes	a	la	indiscreción	de	las	guirnaldas	y	las	luces	de	la	verbena.	Ojalá	hubiese
estado	más	por	ella	y	le	hubiese	dicho	cuánto	la	quería.	Ella	bailaba	sola,	cerraba	los
ojos	y	giraba	sobre	sus	pies	de	puntillas	con	los	brazos	extendidos	al	aire,	al	son	de
los	 tambores	 y	 los	 violines,	 y	 ascendía	 allí	 mismo,	 en	 éxtasis,	 hasta	 el	 punto	 que
dejaba	de	 sentir	 el	peso	de	 su	cuerpo	 sobre	 el	 entarimado	y	creía	volar.	Parecía	un
hada.	Cuando	la	música	cesaba,	abría	los	ojos	y	casi	siempre	se	encontraba	con	los	de
otros	 hombres,	 que	 desviaban	 la	 mirada,	 avergonzados.	 Lucía,	 entonces,	 se	 reunía
con	Andrés	y	con	los	otros	rebeldes	y	fingía	prestar	atención	a	lo	que	decían,	aunque
un	poso	de	aburrimiento	en	la	boca	siempre	la	delataba.

Ahora,	la	expresión	torcida	de	su	boca	no	reflejaba	más	que	horror.	Negaba	con	la
cabeza,	buscando	un	centímetro	de	carne	sin	mancillar	en	la	cara	de	su	marido	para
acariciarlo	sin	hacerle	daño.	Era	como	si	no	lo	creyese,	como	si	nunca	hubiese	podido
imaginar	lo	que	era	capaz	de	hacer	el	odio	de	un	ser	humano.

—Dios	mío.	Si	lo	hubiese	sabido,	Andrés…	Yo…
Él	le	puso	un	dedo	manchado	de	sangre	en	los	labios	pidiéndole	silencio.	No	era

tiempo	de	lamentarse,	ya	no	servía	de	nada.
—He	firmado	la	declaración	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Ya	no	hablaron	más.	Pasaron	el	 resto	del	 tiempo	que	 les	permitieron	abrazados.

Lucía	apretaba	contra	su	pecho	el	cuerpo	inerte	de	Andrés	y	se	tatuaba	en	la	ropa	su
sangre,	el	sudor	de	su	penitencia.	Querían	decirse	 tantas	cosas	que	 lo	único	que	 les
quedaba	era	callar,	callar	y	dejar	que	sus	cuerpos	se	despidiesen	el	uno	del	otro	con
calma,	como	una	barca	que	se	despide	del	muelle	y	se	aleja	mar	adentro	empujada
por	una	marea	suave	pero	inevitable.

Tardó	mucho	rato	Lucía	en	darse	cuenta	de	que	estaba	lloviendo.	Apenas	era	un
rumor	sordo	en	la	calle,	golpeando	la	acera	y	las	fachadas.	Cerró	los	ojos	y	el	sonido
se	 hizo	más	 intenso:	 las	 gotas	 caían	 en	 un	 charco	 rebosándolo,	 ahora	 los	 pasos	 de
unos	 jóvenes	 se	 oían	 al	 pasar,	 una	 mujer	 corría	 en	 pos	 de	 un	 taxi.	 Un	 trueno
estremecía	el	cielo	sobre	la	Vía	Layetana.

Cuando	se	abrió	la	puerta	del	calabozo	y	apareció	la	silueta	estática	del	comisario
Ulises	 al	 contraluz,	 Lucía	 besó	 la	 frente	 de	 Andrés,	 que	 yacía	 con	 la	 cabeza
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desmayada	entre	su	brazo	y	su	corazón.	Estaba	muerto.
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El	 moro	 Ulises	 fumaba	 y	 una	 lenta	 espiral	 de	 humo	 escapaba	 de	 su	 cigarrillo
distorsionándole	 el	 rostro.	 Las	 cejas	 revueltas	 y	 espesas	 le	 daban	 a	 su	 mirada	 un
aspecto	 tremebundo,	 tan	 diferente	 a	 su	 habitual	 seguridad.	 Se	 llevaba	 los	 dedos,
manchados	 de	 nicotina,	 a	 la	 boca	 para	 quitarse	 las	 virutas	 de	 tabaco	 que	 se	 le
quedaban	en	los	labios,	y	en	ese	gesto	demoraba	mucho	tiempo,	observando	el	nudo
en	la	yema	del	dedo.	Después	miraba	a	Nahúm	Márquez	como	si	estuviese	atisbando
un	páramo.

—¿Estás	seguro	de	que	está	muerto?
Él	asintió.	El	cuerpo	de	Juan	de	Dios	todavía	debía	de	estar	caliente	yaciendo	bajo

la	lluvia.
—Es	un	buen	lío.	Al	tal	Juan	de	Dios	en	el	barrio	se	lo	conocía	más	por	su	apodo,

Tuercas.	Se	 lo	pusieron	sus	compañeros	de	fábrica,	en	Hospitalet	de	Llobregat.	Era
un	tipo	respetado	entre	los	obreros,	un	sindicalista	con	buena	prédica	entre	los	de	su
clase.	¿Sabes	qué	significa	eso?

Nahúm	negó.
—Problemas	serios.
—Pero	 ¿puedes	 hacer	 algo	 o	 no?	 —le	 preguntó	 con	 impaciencia—.	 Dijo	 que

trabajaba	para	ti.
—Así	es.	Yo	soy	bueno	en	eso,	en	sondear	 las	miserias	de	 la	gente,	y	ese	 tenía

alma	de	perro.	No	te	puedes	hacer	idea	de	lo	difícil	que	es	infiltrarse	en	uno	de	estos
sindicatos	clandestinos,	no	iba	a	desaprovechar	la	ocasión	de	utilizar	a	este,	que	por
cierto,	resultó	ser	un	blando	y	un	cobarde	de	cojones.

Nahúm	recordó	aquellas	 lejanas	palabras	de	 Iziquel	en	el	prostíbulo	de	Melilla:
«El	moro	siempre	consigue	de	los	demás	lo	que	quiere».

El	moro	Ulises	lo	miró	con	malicia.
—De	todos	modos,	eso	no	es	lo	peor.	Lo	jodido	es	lo	del	general,	ya	sabes	lo	que

pensaba	hacer	con	él.
Nahúm	se	echó	 las	manos	a	 la	cabeza	con	cansancio.	Evidentemente,	el	policía

estaba	al	corriente	del	plan	del	general.
—Esto	es	un	error.	Debería	entregarme	—musitó,	casi	sin	pronunciar	las	palabras,

negando	con	la	cabeza	gacha	muy	lentamente.
El	moro	Ulises	lo	observó	con	atención.	Tenía	el	rostro	muy	serio	y	concentrado.

Se	acercó	a	un	gran	ventanal	e	hizo	girar	levemente	la	varilla	que	dirigía	la	cortina	de
listones.	Había	dejado	de	llover,	la	calle	estaba	vacía	y	la	atmósfera	tenía	el	aire	tenue
de	los	rosales	en	invierno.	La	rojez	de	las	nubes,	listadas	y	superpuestas,	anunciaba
frío.
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—Entregarte…	¿Por	cuál	de	los	dos	crímenes,	el	de	Juan	de	Dios	o	el	de	Amelia
Quiroga?	No	seas	estúpido,	y	cíñete	a	lo	que	yo	te	diga.	Yo	me	ocuparé	de	todo.

—Lo	mismo	que	te	ocupaste	de	contarle	al	general	lo	mío	con	Amelia…
—Te	avisé	de	que	tuvieras	cuidado	y	no	me	hiciste	caso.	Si	hubieses	guardado	los

cojones	para	esa	puta	de	Iziquel	no	estarías	en	esta	situación,	así	que	no	te	lamentes.
Por	cierto,	¿dónde	está	Lucía?

—La	mandé	a	casa.	—Nahúm	pensaba	que	los	niños	no	debían	tener	premura	en
tocar	la	muerte.

Ahora	el	moro	sonreía,	como	si	estuviese	mintiendo,	pero	no	una	mentira	grave,
sino	una	trapillería,	una	broma	que	se	acabaría	descubriendo	al	final.

—¿Ella	te	vio	matar	a	su	padre?
—No	lo	sé.
—Bueno,	no	importa,	vamos	a	ver	dónde	dejaste	el	cadáver.

Pocos	días	más	tarde	salió	publicada	en	todos	los	periódicos	la	noticia	de	que	un
peligroso	comunista	que	preparaba	un	atentado	contra	la	familia	Quiroga	fue	detenido
gracias	a	las	indagaciones	de	la	Brigada	Político-Social.	En	un	traslado	de	comisaría,
el	 terrorista	 saltó	 del	 vehículo	 policial,	 siendo	 abortado	 el	 intento	 de	 fuga	 por	 el
inspector	Ulises	de	dos	disparos.

—¿Quieres	 añadir	 algo	 más?	 —le	 preguntó	 el	 moro,	 suspirando	 de	 hastío,
mientras	doblaba	el	periódico	y	lo	dejaba	sobre	la	mesa,	junto	al	cenicero	repleto	de
colillas	humeantes.

Nahúm	no	apartaba	la	mirada	del	humo	hipnótico.	Sabía	que	el	moro	se	acabaría
cobrando	el	favor	de	una	manera	u	otra.

—Te	lo	agradezco.
—Haces	bien.	Ya	veré	qué	puedes	hacer	por	mí.
El	policía	se	levantó,	y	ya	parecía	que	se	iba	a	marchar	cuando	se	detuvo,	como	si

hubiese	recordado	algo.
—Dijiste	que	lo	mataste	con	una	barra	de	hierro,	de	un	golpe	seco	en	la	cabeza;

sin	embargo,	en	la	autopsia	aparecen	dos	heridas	punzantes	por	 la	espalda,	a	media
altura.	¿También	lo	pinchaste	con	un	cuchillo?

Nahúm	dijo	no	recordar	y	el	policía	comentó	que	no	era	algo	que	 le	 importase,
ahora	que	ya	estaba	solucionado	y	que	iban	a	ascenderlo.

—Era	simple	curiosidad.	¿Cómo	va	el	otro	asunto,	lo	de	Amelia?
—Sigue	su	curso.	No	puedo	precipitarme,	sería	sospechoso.
—Te	entiendo,	pero	el	general	no	se	caracteriza	por	ser	un	hombre	paciente.
Una	noche	de	principios	de	noviembre,	Nahúm	Márquez	 fue	a	visitar	a	Amelia

Quiroga	 a	 la	 Casa	 de	 Las	 Ceibas	 como	 hacía	 cada	 tarde	 desde	 que	 empezó	 a
envenenarla.	Le	sorprendió	encontrarla	 sentada	en	bata	en	una	de	 las	 terrazas	de	 la
casa.	Se	sentó	a	su	lado.	Ambos	miraban	el	mar	oscuro.
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—¿Te	 has	 fijado	 en	 los	 rosales?	 Es	 increíble.	 Después	 de	 tanto	 tiempo
abandonado,	el	jardín	sigue	floreciendo.	Son	rosas	blancas.

Amelia	miró	de	reojo	las	flores.	Rosas	sin	espinas.	Rosas	de	mentira.
—Deja	las	flores…	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—Todo	saldrá	bien.	No	te	preocupes	—mintió	Nahúm	Márquez.	Lo	cierto	era	que

en	pocas	semanas	se	había	desvanecido	la	joven	hermosa	que	un	día	fue.	Ahora	era
una	mujer	mudada	de	olores	y	colores,	nítida	como	las	entrañas	azules,	transparentes
y	frías	de	un	iceberg.	Alzó	por	un	momento	su	cara	montañosa	y	miró	desde	sus	ojos
como	barrancos	hacia	la	casa	en	cuya	parte	superior	había	encendida	una	luz.

—Ya	 ni	 siquiera	 me	 mira	—dijo	 Amelia,	 refiriéndose	 al	 general.	 Retorcía	 las
piernas	 y	 las	 muñecas	 con	 impotencia,	 contorsionando	 todo	 el	 cuerpo,	 intentando
liberarse	inútilmente	de	los	terribles	dolores	que	ella	achacaba	al	cáncer—.	Al	menos
tú	no	me	tratas	como	si	fuera	una	leprosa	—añadió,	apoyando	la	cabeza	en	el	hombro
de	Nahúm.	El	doctor	sintió	un	espasmo	de	asco	y	al	mismo	tiempo	de	compasión.

—Tal	vez	nos	olviden	—dijo—.	Tengo	algo	de	dinero,	podríamos	ir	a	Argentina,
o	a	México.	Dicen	que	hay	muy	buenos	médicos	allí.

Amelia	 asintió,	 pero	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 posible.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la
punta	de	las	ceibas,	que	se	balanceaban	asomando	detrás	del	muro.	El	aspecto	de	la
casa	se	había	vuelto	sombrío,	no	tanto	por	el	abandono,	sino	por	 la	atmósfera	 triste
que	guardaba.	Cerca	del	pinar	se	veía	 la	cala,	 la	pequeña	caseta	de	 la	playa,	y	a	 lo
lejos	 las	 luces	 difusas	 de	 Sitges.	 La	 noche	 era	 estrellada,	 invitaba	 a	mirar	 hacia	 el
infinito	y	a	olvidar	las	cosas	que	pasaban	aquí	abajo.

—Todavía	me	acuerdo	de	aquella	noche	en	la	playa.	Todo	era	tan	misterioso…
—Sí	que	lo	era.
—Estoy	cansada,	acompáñame	a	mi	dormitorio.
La	muerte	sudaba	en	aquella	habitación	y	el	sudor	salía	de	las	sábanas	húmedas,

de	 las	 cortinas	 cerradas	 y	 del	 cuerpo	 macilento	 y	 sucio	 de	 la	 que	 un	 día	 fue	 la
orgullosa	y	bella	señora	de	Quiroga.

—No	 te	 vayas,	 tengo	miedo.	 Túmbate	 aquí,	 a	mi	 lado.	—Parecía	 una	muñeca
rota.	El	matarratas	le	había	consumido	el	color	de	la	piel	y	la	había	dejado	sin	pelo	y
sin	 uñas.	 Amelia	 no	 era	más	 que	 un	 animal	 purulento	 de	 ojos	 hundidos	 y	 pupilas
amarillentas	que	ya	no	reconocía	a	nadie.

Nahúm	 la	 tumbó	 sobre	 la	 cama,	 le	 tapó	 los	 pies	 con	 la	 colcha	 vapuleada	 y	 le
colocó	 la	 cabeza	encima	de	un	cojín	de	 terciopelo.	Luego	 se	 tumbó	a	 su	 lado;	oyó
crujir	los	muelles	del	somier	y	notó	hundirse	un	poco	más	el	colchón	de	lana	con	su
peso.	Si	hubiese	sido	un	perro	habría	lamido	las	lágrimas	ocultas	y	secas	de	su	ama,
pero	hubo	de	contentarse	con	estrecharla	todo	lo	fuerte	que	sus	brazos	le	permitieron.
Entonces	se	acordó	de	la	primera	vez	que	le	fueron	infieles	al	general	Julio	Quiroga.
Hicieron	 el	 amor	 un	 día	 caluroso,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 un	 deseo	 largamente
reprimido,	con	urgencia	y	apasionamiento.
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Amelia	 Quiroga	 murió	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 propio	 Nahúm	 certificó	 la
muerte	por	metástasis	extendidas	en	el	colon	y	en	el	hígado.

El	entierro	fue	en	el	panteón	familiar,	la	cripta	de	detrás	de	la	Casa	de	Las	Ceibas.
Había	 coronas	 de	 tulipanes,	 jazmines	 y	 rosas	 negras	 alfombrando	varios	metros	 de
tierra.	 La	misa	 se	 ofició	 en	 latín	 litúrgico,	 con	 dos	 oficiantes	 además	 del	 capellán
castrense.	Una	carroza	portó	el	féretro,	de	roble	oscuro	con	ribetes	y	crucifijo	dorado,
en	el	corto	trayecto	de	la	casa	a	la	cripta.	Iba	tirada	por	un	triste	caballo	negro	capado.
Ni	siquiera	la	cara	de	descanso	de	su	esposa,	libre	al	fin	de	la	agonía	tortuosa	a	la	que
el	veneno	la	había	sometido,	hizo	que	el	general	Julio	Quiroga	derramara	un	poco	del
mucho	dolor	que	llevaba	dentro.

Después	del	oficio,	Nahúm	se	detuvo	frente	a	la	ventana	para	ver	cómo	la	lluvia
resbalaba	al	otro	lado	de	la	reja	por	la	fachada	panzuda	de	los	pinos	que	rodeaban	la
cripta,	 como	 si	 los	 árboles	 sudaran	o	 llorasen.	Esa	 imagen	 le	 trajo	 el	 tiempo	de	 su
infancia	 y	 de	 su	 pueblo:	 veía	 a	 sus	 vecinos	 chapoteando	 en	 los	 charcos	 como	 si
fuesen	niños	que	volvían	de	la	escuela	con	los	libros	del	colegio	echados	al	hombro
con	 sus	 cintas	de	 tela.	Alguno	de	 esos	niños	 era	 él,	 el	mismo	que	 se	 asomaba	a	 la
ventana	 a	 fumarse	 un	 cigarrillo	 liado	 y	 se	 quedaba	 mirando	 las	 nubes	 embobado,
como	si	fuese	un	marinero	nostálgico.	El	mismo	que	había	asesinado	a	la	mujer	que
amaba,	la	mujer	que	yacía	bajo	aquellas	losas	que	pisaba.
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29

Dependencias	de	la	Brigada	Político-Social,	Barcelona,	medianoche	del	20	de
noviembre	de	1975

El	 comisario	 Ulises	 observaba	 las	 pocas	 luces	 de	 la	 calle	 desde	 la	 ventana	 de	 su
despacho	mientras	recuperaba	el	extraño	sueño	de	la	noche	anterior.

Había	soñado	que	él	y	su	sombra	se	cruzaban	un	instante	en	el	borroso	límite	de
la	sorpresa	y	la	curiosidad	pero	fingían	no	haberse	visto.	Un	viejo	con	su	cara	tocaba
el	pífano	sentado	frente	a	un	arroyo	de	aguas	liliáceas	mientras	que	en	la	otra	orilla
un	joven	tapaba	parcialmente	su	rostro	con	una	transparencia	negra	y	en	la	cara	tenía
grabados	 encajes	 y	 extrañas	 filigranas.	 Adivinaba	 sus	 ojos	 bengalíes.	 Entonces,	 el
hombre	con	ojos	de	tigre	se	acercaba	al	viejo	del	pífano	y	le	ponía	una	peladilla	en	la
boca	y	luego	otra	y	otra	más.	Cuando	el	viejo	las	hubo	comido,	el	hombre	joven	le
limpió	los	labios	de	azúcar	con	un	pétalo.	En	ese	instante	todo	se	quedó	quieto.

Solo	el	hombre	viejo	movía	sus	ojos,	ahora	inquietantes	y	enrojecidos,	hasta	que
repentinamente	escupió	las	peladillas,	preñadas	de	gusanos.

Encogió	los	hombros.	Ese	tipo	de	sueños	delirantes	cada	vez	era	más	común,	tal	y
como	había	adivinado	Lucía.

Encima	 de	 la	 mesa	 tenía	 el	 oficio	 del	 juzgado	 de	 guardia	 que	 ordenaba	 el
inmediato	traslado	de	Lucía	a	la	prisión	de	mujeres.	Al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada,
esperaban	órdenes	dos	de	sus	hombres.

Examinó	con	detenimiento	y	cierta	nostalgia	el	mobiliario	de	su	despacho.	No	era
mucho	lo	que	había	conseguido	después	de	todo	lo	que	había	andado	desde	su	pueblo
natal	en	el	profundo	Atlas.	Pensó	que	el	desencanto	era	un	ácido	corrosivo	que	ya	se
extendía	por	su	cuerpo	sin	solución.

Solo	había	vuelto	una	vez	a	su	casa,	hacía	ya	más	de	cuarenta	años,	en	un	permiso
durante	la	campaña	de	África.	Sus	padres	ya	habían	muerto	por	aquel	entonces,	pero
la	señora	Akkibbi,	la	viuda	del	pastelero	del	pueblo,	lo	reconoció	y	tuvo	una	inmensa
alegría	en	llamarlo	por	su	nombre	marroquí.

—Hassan	el	Aloumi	—repitió	varias	veces	en	voz	baja	el	comisario.
Ese	era	su	verdadero	nombre,	un	nombre	que	al	pronunciarlo	le	sonaba	extraño,

tanto	como	su	origen.	Apenas	escuchaba	ya	la	llamada	del	niño	que	fue,	pero	aunque
lo	hubiese	hecho,	no	habría	sabido	cómo	encontrarlo	en	aquel	pueblo	de	callejuelas
polvorientas	y	casas	de	toba	y	caña	en	el	que	nació.	No	parecía	muy	seguro	de	que
alguien	reconociese	en	el	capitán	del	tabor	al	hijo	del	antiguo	cacharrero,	ni	siquiera
en	el	idioma	podían	entenderlo.	Solamente	la	viuda	del	pastelero,	la	pobre	gorda	que
tenía	la	expresión	de	un	demente,	recordaba	que	su	familia	se	dedicaba	al	trueque:	un
caballo	por	dos	mulas,	una	silla	por	un	espejo,	una	manta	por	un	cuchillo	de	monte…
Incluso	una	vez	cambió	un	 rollo	de	 tela	por	una	caja	de	bombones.	Los	bombones
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estaban	amargos,	pero	nunca	antes	los	había	probado,	ni	visto	una	caja	tan	hermosa	ni
papelitos	 de	 colores	 tan	 llamativos…	Con	 el	 tiempo,	 al	 niño	 que	 él	 había	 sido	 las
montañas	 se	 le	 quedaron	 pequeñas	 y	 empezó	 a	 intuir	 el	 olor	 del	mar	 y	 se	marchó
detrás	de	una	compañía	ambulante	de	actores	que	viajaban	en	un	carro	precedidos	por
un	jinete	tan	viejo	como	su	caballo,	que	siempre	tocaba	un	tambor	de	hojalata	cuando
entraban	 en	 algún	 lugar	 habitado,	 cada	 muchas	 jornadas	 de	 viaje	 por	 el	 desierto.
Recordaba,	como	si	inventase,	que	recorrió	las	mismas	calles,	las	mismas	caras	y	las
mismas	vidas	que	dejó	atrás	antes	de	comprender	que	todo	se	había	perdido	para	no
volver.

El	 pequeño	 Hassan	 se	 quedó	 para	 siempre	 sentado	 en	 el	 mojón	 del	 muelle,
hipnotizado	por	 las	 luces	diminutas	del	otro	 lado	de	 la	costa,	y	desapareció	 tragado
por	los	sueños.	Y	con	él	se	quedaron	los	actores	y	el	viejo	a	caballo	con	su	tambor	de
hojalata.

—Me	estoy	haciendo	viejo	muy	deprisa	—gruñó,	mofándose	de	sí	mismo.	Se	dio
la	 vuelta	 en	 el	 sillón	 giratorio,	 encarándose	 hacia	 la	 puerta,	 todavía	 cerrada,
preguntándose	qué	iba	a	hacer	con	Lucía.	Ordenó	que	la	trajesen.

Lucía	 apenas	 se	 sostenía	 en	 pie	 entre	 los	 dos	 policías	 que	 la	 sujetaban	 por	 las
axilas.	Parecía	una	de	las	demenciadas	del	pabellón	de	Liviano.

—Siéntate	 ahí	—dijo,	 sentándose	 en	 una	 silla	 plegable	 ante	 ella.	Le	 ofreció	 un
cigarrillo	que	Lucía	aceptó	como	un	autómata,	sin	mirarlo.	Tenía	la	cabeza	hundida
bajo	los	hombros	y	el	cigarrillo	humeante	le	colgaba	sin	nervio	en	la	comisura	de	la
boca,	apenas	si	cerraba	los	ojos	cuando	el	humo	la	molestaba.	El	comisario	ordenó	a
los	policías	que	la	custodiaban	que	le	quitasen	las	esposas	y	saliesen	del	despacho.

—¿Nunca	 te	 ha	 pasado	 estar	 toda	 una	 vida	 con	 alguien	 y	 no	 conocerlo?	 —
preguntó	el	moro,	examinándola	con	atención.

Lucía	asintió	con	la	cabeza,	aunque	no	dijo	nada,	ni	su	expresión	ida	cambió.
—Me	 pregunto	 cómo	 habrían	 podido	 ser	 las	 cosas	 si	 hubiese	 tomado	 otras

decisiones	—dijo	el	 comisario,	 examinando	 la	blancura	marmórea	del	dorso	de	 sus
manos—.	Por	ejemplo,	si	no	me	hubiese	ido	con	esos	actores	ambulantes	cuando	era
niño.

La	memoria	del	moro	Ulises	era	como	una	estatua	de	hielo	deshaciéndose	al	sol.
Pronto	no	quedaría	ni	rastro	de	aquel	recuerdo	que	acababa	de	abrir.

—No	 me	 hagas	 mucho	 caso	 —se	 disculpó,	 palmeándose	 las	 piernas	 y
levantándose	pausadamente—.	Supongo	que	entiendes	lo	que	va	a	pasar	ahora.	Aquí
tengo	la	orden	de	traslado	a	la	cárcel.

Lucía	vio	en	los	ojos	del	moro	un	anhelo	oculto.	Sabía	que	no	pondría	un	pie	viva
en	 esa	 cárcel.	 La	 luz	 del	 fluorescente	 la	molestaba	 y	 no	 le	 bastaba	 con	 apretar	 los
párpados	para	impedir	que	sus	rayos	blancos	la	perturbasen.	Se	cubría	los	ojos	con	la
mano	derecha.	Tenía	fiebre	y	el	sudor	frío	le	caía	de	la	frente	hacia	las	orejas	y	de	la
nuca	hacia	la	espalda.	Por	dos	veces	había	intentado	incorporarse,	pero,	cada	vez,	la
visión	 de	 su	 marido	 despedazado	 y	 muerto	 la	 obligaba	 a	 permanecer	 postrada
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sintiendo	náuseas.	A	ratos	abría	los	ojos	y	sin	levantar	la	cabeza	veía	a	ras	de	suelo
los	 zapatos	 lustrosos	 del	 comisario	 Ulises	 y	 sus	 calcetines	 encarnados	 junto	 a	 las
patas	metálicas	de	una	silla.

¿Por	qué	no	estaba	muerta	 ella	 también?	¿Acaso	merecía	vivir?	 ¿No	era	ella	 la
causa	 de	 tanta	 desgracia?	Siempre	moría	 alguien	 cuando	 ella	 estaba	 por	medio:	 su
padre,	Liviano,	y	ahora,	Andrés.

—Estoy	cansada	—fue	cuanto	atinó	a	decir.
—Siempre	te	queda	la	opción	del	suicidio	—le	dijo	el	comisario	Ulises.	Se	quitó

el	cinturón	y	 lo	dejó	en	el	suelo—.	La	cañería	aguantará	perfectamente	 tu	peso.	Lo
único	que	tienes	que	hacer	es	subirte	a	esa	silla	y	empujarla	cuando	te	hayas	atado	el
cuello.	 Te	 dejaré	 sola	 un	 rato	 para	 que	 te	 lo	 pienses,	 pero	 decídete	 pronto.	 Mis
hombres	están	aburridos	y	yo	tengo	que	salir,	así	que	puede	ser	una	noche	muy	larga
para	ti.

El	comisario	salió,	pero	antes	de	entornar	la	puerta	volvió	sobre	sus	pasos.
—¿Sabes?	Hace	más	de	treinta	años,	cuando	vino	tu	padre	a	verme	la	primera	vez

después	de	que	te	entregara	a	mí,	le	aconsejé	que	hiciese	lo	mismo,	que	se	ahorcase.
El	muy	cobarde	no	siguió	mi	consejo.	Quizá	tú	estés	hecha	de	otra	pasta.

Entonces,	Lucía	se	quedó	sola.
Quieta,	apenas	veía	sus	lágrimas	resbalando	por	la	nariz	para	caer	sobre	el	terrazo

pulido.	Se	hubiese	quedado	así	para	siempre,	 inerte,	como	una	piedra	vieja	y	sabia,
sin	sentir	ni	tener	que	enfrentarse	nunca	más	a	nada	ni	a	nadie.	La	muerte	de	Andrés
pesaba	como	una	losa	sobre	todo	lo	que	sentía	y	dejaba	de	sentir,	arrastraba	todo	su
ser	y	su	razón	hacia	la	locura	del	abandono.	Veía	una	y	otra	vez	a	su	marido	trinchado
en	manos	de	aquellos	matarifes	y	no	se	quitaba	de	la	cabeza	que	ella	era	la	causa	de
su	desgracia.	Andrés	había	muerto	en	la	inopia,	sin	saber	nada	de	ella,	ni	siquiera	si	lo
amaba	 realmente.	Ahora	 todos	 los	 reproches	 afloraban,	 cada	 segundo	 perdido	 a	 su
lado,	 cada	 silencio,	 cada	 mentira…,	 como	 una	 de	 las	 últimas	 noches:	 ella	 estaba
estudiando	 la	 fotografía	de	Liviano.	Andrés	se	había	acercado	por	detrás	y	 le	había
puesto	 los	 pulgares	 en	 la	 nuca,	 como	 hacía	 antes.	 Pero	 aquel	 masaje	 que	 tanto	 la
había	excitado	en	un	tiempo	ya	no	le	provocaba	sino	molestia	y	se	había	apartado	con
un	giro	del	cuello.	Sin	embargo,	Andrés	no	se	dio	por	vencido.	Acercó	el	aliento	a	su
nuca	 y	 le	 preguntó,	 entre	 leves	 besos,	 por	 aquella	 fotografía.	 Lucía	 sintió	 pena	 al
recordar	 tímidamente	 cómo	 se	 le	 estremecía	 el	 cuerpo	 con	 el	 enamoramiento	de	 la
juventud.	Ahora	le	dolía	todo	eso.

El	comisario	Ulises	 la	espiaba	desde	el	resquicio	de	la	puerta:	recorría	despacio
los	 ríos	 de	 sus	 venitas	 azuladas	 y	 las	 pecas	 minúsculas	 de	 sus	 párpados	 que	 se
prolongaban	más	allá	de	las	pestañas,	otrora	pobladas	y	ahora	escasas	como	las	hojas
de	un	árbol	otoñal.	Le	pareció	que	estaba	cansada,	más	de	lo	que	podría	admitir.

—No	 aguantará	 ni	media	 hora.	Apuesto	mil	 pesetas	 a	 que	 se	 ahorca	—dijo	 un
policía	de	los	que	la	habían	llevado	al	despacho.

—Venga.	Acepto	—terció	otro.
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El	comisario	Ulises	se	volvió	y	abofeteó	con	fiereza	al	primero	de	sus	hombres.
—Largo	de	aquí,	hijos	de	puta,	esto	no	es	un	circo.
Miró	 su	 reloj.	 Le	 daría	 veinte	 minutos.	 Cerró	 con	 llave	 y	 fue	 a	 la	 sala	 de

reuniones,	vacía	a	aquellas	horas.
Quizá	siempre	había	amado	a	esa	mujer	que	estaba	al	otro	 lado	de	 la	pared,	no

tenía	manera	de	saberlo,	ni	podía	compararlo	con	algún	otro	sentimiento	de	los	que
había	 oído	 hablar.	 Soñador,	 sufriente,	 apasionado…,	 profundamente	 carnal	 y	 al
mismo	 tiempo	 lleno	de	poesía.	Ese	era	el	amor	de	 las	novelas	y	 las	poesías,	de	 las
obras	 de	 teatro,	 de	 los	 rapsodas.	 Amores	 demasiado	 barrocos	 para	 el	 hijo	 de	 un
cambalachero	de	las	montañas	marroquíes	que	lo	único	que	entendía	del	amor	era	que
hubo	un	tiempo	lejano	en	el	que	pensaba	que	el	corazón	le	reventaría	sin	remedio	si
ella	no	lo	miraba,	si	no	recogía	el	roce	de	sus	dedos,	si	se	burlaba	de	él	o	si	lo	trataba
nada	más	que	como	a	un	camarada.

Pero	eso	era	ya	el	olvido.	Ahora	solo	le	quedaba	un	rencor	seco,	como	una	flema
que	hay	que	escupir	para	seguir	respirando.

Apuraba	un	resto	de	café	que	había	dejado	en	su	vaso,	cuando	sonó	el	teléfono.
La	llamada	duró	dos	minutos,	quizá	tres.	Colgó	y	encendió	un	cigarrillo.	Dejó	que	el
humo	se	le	escapase	por	la	nariz	y	entre	los	dientes	apretados.	Acabó	de	fumarse	el
cigarrillo	 con	 parsimonia	 y	 aplastó	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero.	 Se	 suponía	 que	 debía
estar	contento,	pero	no	lo	estaba.

Examinó	con	condescendencia	su	propio	reflejo	en	el	cristal	biselado	de	la	puerta.
—No	 hay	mejor	 amor	 que	 el	 que	 es	 imposible,	 el	 que	 no	 puede	 someterse	 al

desgaste	del	desencanto	—murmuró,	poniéndose	de	pie	en	busca	de	Lucía,	sin	saber
si	la	encontraría	viva	o	muerta.	Detestaba	esa	clase	de	amante	que	se	escondía	una	y
otra	vez	en	los	gestos	inútiles	y	en	las	palabras	vacías.	Esos	que	van	y	vienen	como
una	 presencia	 sin	 espíritu,	 como	 si	 fuesen	 turistas	 de	 paso	 por	 la	 vida	 del	 amado
íntimamente.	Deseó	encontrarla	balanceándose	en	el	vacío.	Eso	hubiese	simplificado
las	cosas.	Pero	ella	no	era	de	las	que	ponía	las	cosas	fáciles.

La	 encontró	 acurrucada	 en	 un	 rincón	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 las	 piernas
encogidas	sobre	el	pecho.

—No	he	podido	hacerlo	—dijo,	justificándose	por	seguir	viva.
El	comisario	lamentó	su	falta	de	coraje.
—Es	tu	decisión.	Yo	ya	no	puedo	hacer	nada	por	evitarte	lo	que	va	a	pasar.
Lucía	 procuró	 no	 pensar	 en	 ello	mientras	 la	 devolvían	 a	 la	 celda.	 Intentaba	 no

pensar	en	nada	de	lo	que	había	pasado	o	de	lo	que	iba	a	pasar.	Todo	era	una	vorágine
de	absurdidad	y	dolor.

Ya	en	la	celda,	desentumecía	el	cuerpo	andando	los	tres	pasos	que	separaban	una
pared	de	otra.	Canturreaba	una	vieja	canción	oída	en	boca	de	no	sabía	quién,	tal	vez
su	madre,	o	su	padre…	Repetía	la	misma	estrofa	una	y	otra	vez	como	si	se	tratara	de
un	mantra	que	 la	hipnotizase.	Le	venían	 retazos	de	otros	momentos,	de	otras	vidas
que	parecían	imposibles	en	aquel	lugar:	ella	bailando	en	la	verbena	con	Andrés,	ella
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haciendo	el	amor	en	un	parque	público	con	Andrés,	ella	en	la	ópera	de	Viena	un	Año
Nuevo	con	Andrés.	Escenas	que	iban	y	venían,	que	no	podía	retener	ni	concretar.

De	pronto,	la	puerta	de	su	celda	se	abrió.	Eran	varios,	encabezados	por	un	tipo	de
rostro	 carnoso	maloliente	 y	 sucio	 que	 la	miraba	 como	 un	 lobo.	 Lucía	 reprimió	 un
grito	 tapándose	 la	 boca	 y	 empujó	 con	 fuerza	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 esquivando	 las
manos	que	palpaban	el	vacío	intentando	atraparla.

El	tipo	sucio	rezongó	una	blasfemia.
—El	comisario	te	manda	recuerdos.	Desnudadla	—ordenó	a	los	demás.
Lucía	no	quiso	ver.	Era	como	si	su	mente	se	negara	a	reconocer	como	suyos	los

jirones	 del	 vestido	 y	 los	 arañazos	 en	 su	 piel	 blanca	 para	 protegerse	 del	 terror	 que
sentía.	 Solo	 cuando	 el	 esperma	 caliente	 empezó	 a	 resbalar	 por	 el	 vello	 de	 su
entrepierna	 tuvo	 conciencia	 exacta	 de	 su	 situación	 y	 sintió	 un	 escalofrío.	 Siguió	 lo
que	 parecía	 un	 tiempo	 interminable,	 una	 especie	 de	 limbo	 en	 el	 que	 la	 conciencia
intentaba	mantenerla	lejos	de	esas	bocas	negras	y	desdentadas	babeándole	en	la	cara.
Entonces	sintió	el	filo	de	un	cuchillo	debajo	de	la	ingle.

Mientras	los	demás	la	sujetaban	en	el	suelo	y	abierta	de	piernas,	el	que	llevaba	la
voz	cantante	pasó	el	cuchillo	por	entre	el	pubis.	Inclinó	la	cabeza	y	lo	husmeó.

—Aquí	hace	tiempo	que	no	entra	un	macho	de	los	de	antes.
La	penetró	 con	brutalidad,	 y	 al	 cabo	de	unos	 pocos	 empujones,	 irguió	 el	 torso,

emitió	un	 jadeo	animal,	como	de	 lobo,	 jaleado	por	 los	demás,	y	eyaculó.	Se	quedó
encima	 de	 ella	 a	 peso	 muerto	 y	 al	 rato	 sonrió	 satisfecho.	 Y	 prorrumpió	 en	 una
carcajada	 demencial	 que	 por	mimetismo	 todos	 emularon	 tras	 un	 segundo	 de	 duda.
Nadie	sabía	de	qué	reía,	pero	la	risa	era	un	bien	escaso	en	aquella	corte,	de	modo	que
todos	 saborearon	 el	momento	 hasta	 que	 el	 violador	 se	 puso	 de	 pie	 y	 con	 un	 gesto
enérgico	impuso	el	silencio.

—Eres	una	 señora	de	mucha	clase.	Pero	aquí,	 como	puedes	ver,	no	hay	ningún
caballero.	Estos	pobres	tienen	también	derecho	a	pasarlo	bien.

El	grupo	se	abrió	para	dejarlo	pasar	y	se	cerró	otra	vez	en	torno	a	ella.
Luego	se	turnaron	para	violarla	de	nuevo.
Cuando	terminaron,	Lucía	se	 tapó	como	pudo	con	los	restos	del	vestido.	Estaba

más	 muerta	 que	 viva.	 Desde	 la	 entrada	 de	 la	 celda	 el	 comisario	 la	 observó
removiéndose	en	el	fango	como	una	lombriz	partida	en	dos.
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30

Barcelona,	dos	de	la	madrugada	del	20	de	noviembre	de	1975

El	 más	 joven	 del	 grupo	 se	 llamaba	 Carlos	 y	 era	 el	 dueño	 del	 coche.	 Él	 había
convencido	a	los	otros	tres	de	que	no	podían	dejar	sola	a	Gilda	en	aquel	asunto.	Hacía
más	de	una	hora	que	montaban	guardia	frente	al	club	de	la	calle	Imperio.

—Todo	el	mundo	 sabe	que	estamos	hasta	 el	 cuello	 en	esto	y	no	nos	ha	pasado
nada.	Bueno,	 el	 capullo	 de	mi	 padre	me	 dio	 un	 par	 de	 bofetadas	 cuando	 los	 de	 la
judicial	me	llevaron	a	casa.

—Ya,	pero	esto	es	otra	cosa.	Estáis	hablando	de	secuestrar	a	un	madero.	Eso	es
muy	peligroso,	esa	gente	lleva	pistolas,	y	las	usa.

—Demasiado	 tarde	para	echarnos	atrás.	Además,	no	va	a	pasarnos	nada.	No	se
atreverían	a	dispararnos,	se	liaría	la	de	la	hostia.	Pero,	por	si	acaso,	he	traído	esto.

—¿De	 dónde	 lo	 has	 sacado?	 —dijo	 uno	 examinando	 con	 temor	 lo	 que	 su
compañero	escondía	entre	las	piernas.

El	 estudiante	 envolvió	 de	 nuevo	 en	 el	 trapo	 el	 revólver	 niquelado	 del	 22	 y	 lo
guardó	en	la	guantera	del	coche.

—Por	si	acaso,	repito.
—Si	Gilda	se	entera	se	va	a	cabrear	—insistió	el	otro.
—Tendríamos	que	encontrar	el	modo	de	hacerle	saber	que	estamos	aquí.
—Si	se	asoma	a	la	ventana	reconocerá	el	coche.	Seguro	que	se	alegra	de	vernos.
—Hace	demasiado	que	está	ahí	dentro.	Puede	que	tenga	problemas.	Deberíamos

largarnos.
—¿Y	avisamos	a	la	policía?	—se	rio	entre	dientes	el	del	revólver—.	De	eso	nada,

esperamos.	Y	si	hay	problemas,	para	eso	 le	he	cogido	el	 revólver	a	mi	padre.	Él	 lo
llama	el	resuelveproblemas.

—Tu	padre	es	un	facha.
—Y	tú	eres	un	gilipollas.
—Oye,	¿ese	no	es	el	comisario?
—Sí,	sí,	es	él.
El	comisario	Ulises	observó	con	cierto	 recelo	el	 coche	 rojo	aparcado	en	el	otro

chaflán.	Uno	de	los	ocupantes	salió	de	su	interior	y	se	puso	a	orinar	en	una	rueda,	los
otros	se	reían	desde	dentro.	Eran	estudiantes	borrachos,	de	juerga.	Siguió	andando	sin
prisa	hacia	la	luz	ambarina	del	garito	y	saludó	al	portero.

—Esta	 noche	 hay	 unas	 chicas	 lindísimas,	 comisario.	 Ha	 venido	 una	 que	 no	 es
habitual,	una	señorita	en	busca	de	emociones	fuertes.

—Hoy	no	vengo	con	tiempo	—dijo	el	comisario.
Subió	los	escalones	aterciopelados	con	sucia	moqueta	sin	fijarse	demasiado	en	los

tocadores,	 en	 los	 divanes,	 en	 los	 sillones	 de	 cabeza	 labrada	 enmoquetados	 con	 la
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misma	 tela	 cruda	que	 las	 cortinas,	barnizados	con	 resina	de	copal.	Cruzó	el	pasillo
con	 los	 techos	 altos	 decorados	 con	 pinturas	 grotescas	 de	 orgías,	 las	 puertas
desconchadas,	los	ventanales	en	forma	de	arco	con	las	vidrieras	ahumadas,	los	bustos
de	 mujeres	 desnudas	 imitando	 el	 mármol,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 lámparas	 que
apenas	 iluminaban	 el	 suelo	 de	 Provenza.	 Semejante	 oropel	 no	 le	 afectaba	 ni	 le
sorprendía,	 puesto	 que	 desde	 mucho	 antes	 de	 ser	 comisario,	 cuando	 solo	 era	 el
aspirante	a	policía,	ya	andaba	recorriendo	el	mismo	trayecto	que	terminaba	frente	a
una	puerta	de	embero	con	el	número	12	sobre	el	marco.

Octavio	Cruz	lo	esperaba	de	pie,	junto	a	la	mesita	de	noche,	tamborileando	en	la
madera	con	los	nudillos.

Gilda	 había	 salido	 de	 la	 habitación,	 tal	 y	 como	 habían	 planeado.	 Al	 entrar,	 el
comisario	 sonrió	 con	 suficiencia.	 Había	 un	 leve	 olor	 a	 romero	 que	 le	 resultaba
familiar	y	juvenil.	Tal	vez	de	alguna	de	las	putas	más	jóvenes	que	había	pasado	por
allí	hacía	poco.

—¿Dónde	 están	 esos	 aspirantes	 a	 revolucionarios?	 —preguntó	 el	 comisario,
mirando	alrededor.

—La	chica	acaba	de	salir,	pero	volverá	en	un	momento.	Sus	compañeros	no	han
venido.

Algo	 iba	 mal,	 pensó	 el	 comisario.	 Se	 acercó	 amenazante	 a	 Octavio	 Cruz	 y	 lo
agarró	por	la	muñeca	aun	a	sabiendas	de	que	este	no	soportaba	que	lo	tocasen.

—Me	 huele	 a	 tomadura	 de	 pelo	 o	 encerrona,	 gordo.	 Dijiste	 que	 estarían	 todos
aquí.

Octavio	Cruz	se	debatía	como	un	animal	en	un	cepo.
—Yo	 solo	quiero	 ayudar,	 comisario.	He	hecho	 lo	que	me	ordenó,	 los	 he	 citado

aquí,	pero	solo	ha	venido	la	chica.	Por	favor,	suélteme.
El	 comisario	Ulises	 pensó	 que	 ciertos	 olores	 no	 se	 correspondían	 con	 los	 seres

que	los	llevaban.	Octavio	Cruz	olía	a	colonia	fresca,	a	tipo	simpático,	a	pesar	de	ser
un	nauseabundo	chivato.	Soltó	el	brazo	y	se	acercó	a	la	ventana.	El	coche	rojo	ya	no
estaba	en	el	chaflán.	Se	acercó	a	la	puerta	al	oír	unos	pasos	fuera	y	la	entreabrió.	Eran
dos	prostitutas	y	un	cliente	borracho.	Volvió	a	cerrar.

Octavio	 Cruz	 se	 hundió	 en	 un	 rincón.	 Estaba	 pálido,	 la	 boca	 y	 las	 manos	 le
temblaban,	 y	 miraba	 al	 comisario	 totalmente	 desvalido,	 como	 si	 lo	 hubiesen
descubierto	en	una	falta	 imperdonable.	El	comisario	dejó	el	pomo	de	la	puerta	y	se
sentó	despacio	en	el	borde	de	la	cama,	dándole	la	espalda	a	Octavio	Cruz.	Parecían
un	matrimonio	que	acababa	de	discutir	en	la	alcoba.

—¿Sabes	 que	 a	 estas	 horas	 puede	 que	 Lucía	 ya	 esté	 muerta?	Me	 encargué	 de
hacerle	saber	que	tú	la	habías	 traicionado.	No	se	lo	tomó	muy	bien,	pero	eso	ya	no
importa,	 ¿verdad?	 Eres	 una	 vergüenza	 como	 amigo,	 como	 persona	 y	 como
colaborador.	En	realidad,	me	pregunto	para	qué	sirve	la	gente	como	tú.

Octavio	 Cruz	 escuchó	 el	 zumbido	 del	 miedo	 en	 su	 cabeza	 sonando	 como	 el
aullido	 del	 viento	 desbocado	 barriendo	 la	 costa.	 En	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su
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americana	 notaba	 el	 peso	 de	 la	 pequeña	 semiautomática.	 Sabía	 manejarla,	 había
estado	entrenándose	para	este	momento,	pero	ahora	no	estaba	seguro	de	atreverse	a
empuñarla	 contra	 aquel	 fantasma	 de	 su	 infancia	 que	 tenía	 delante.	 Horrorizado,
comprobó	que	apenas	faltaban	cinco	minutos	para	que	entrase	Gilda.	Era	el	tiempo	de
margen	que	él	le	había	pedido	para	poder	decirle	al	comisario	lo	que	quería.

—Hasta	los	cobardes	tenemos	un	momento	para	resarcirnos	—dijo.	Y	al	punto	se
quedó	con	la	boca	abierta	y	los	labios	temblorosos,	como	si	se	avergonzara	de	lo	que
acababa	de	decir.

—¿Y	ese	ataque	de	valentía?	Explícate	antes	de	que	se	disipe;	ánimo,	hombre	—
se	mofó	el	comisario,	 imaginándose	por	un	momento	que	Octavio	Cruz	sería	capaz
no	ya	de	agredirlo,	sino	simplemente	de	atreverse	a	tocarlo.

Tal	 vez	 se	 estaba	 volviendo	 loco	 o	 quizá	 era	 el	miedo	 el	 que	 lo	 impelía	 a	 ser
audaz.	Él	mejor	que	nadie	sabía	que	la	adrenalina	bloquea	cualquier	reacción	lógica
del	 ser	 humano.	 Provocar	 al	 comisario	 y	 rajarse	 las	 tripas	 con	 una	 catana	 eran	 la
misma	cosa.	Pero	eso,	de	repente,	carecía	de	importancia	para	Octavio	Cruz.

—Yo	sé	realmente	lo	que	pasó	aquella	tarde	en	el	muelle.
El	 comisario	 escuchaba	 sin	 permitir	 que	 sus	 facciones	 delatasen	 una	 sola

emoción.	Octavio	Cruz	era	tan	vehemente	con	las	miradas	de	odio	encendido	que	le
proyectaba	que	pensó	por	un	momento	que	iba	a	abalanzarse	sobre	él.

—¿De	qué	tarde	me	hablas?
Octavio	Cruz	miró	de	reojo	hacia	la	puerta.	Imaginó	que	en	aquel	mismo	instante

Gilda	se	estaba	poniendo	el	pasamontañas.	Puso	su	mano	debajo	de	 la	americana	y
buscó	 con	 los	 dedos	 la	 empuñadura	 de	 la	 pistola.	 No	 iba	 a	 poder,	 se	 repetía,	 le
temblaría	el	pulso.

—Usted	no	fue	quien	mató	al	padre	de	Lucía,	como	dijeron	todos	los	periódicos.
Cuando	usted	llegó,	él	ya	estaba	muerto,	le	disparó	dos	veces	a	un	cadáver.	Yo	estaba
allí,	escondido	entre	los	contenedores.

El	comisario	reconoció	tácitamente	que	eso	era	cierto.
—¿Y	qué	viste,	exactamente?	—Se	puso	en	pie.	El	bigote	se	le	encogía	como	el

morro	de	una	rata—.	Sigue	soltando	esa	lengua	de	lameculos.
Octavio	Cruz	reconcentró	el	rostro.
La	 tarde	 que	murió	 Juan	 de	Dios,	 necesitaba	 dar	 una	 vuelta,	 airearse	 y	 pensar,

pues	 temía	 ya	 estar	 volviéndose	 loco,	 aunque	 en	 aquel	 entonces	 no	 lo	 hubiera
expresado	de	ese	modo,	pues	ni	siquiera	sabía	qué	era	la	locura.	Había	pasado	buena
parte	 del	 día	 siguiendo	 a	 escondidas	 a	 Lucía	 en	 sus	 escarceos	 amatorios	 entre	 los
bultos	 del	 puerto,	 y	 después	 de	 verla	 pasar	 por	 tantas	 manos	 y	 tantas	 bocas,	 su
capacidad	 de	 soportarlo	 había	 estallado,	 de	 modo	 que	 buscó	 refugio	 en	 aquella
maraña	de	metales	y	callejones	 sin	 salida	que	 tan	bien	conocía.	Deambuló	hacia	el
muelle	 del	 puerto,	 invisible	 tras	 un	 intrincado	 laberinto	 de	 contenedores	metálicos
apilados.	 Se	 dejó	 guiar	 por	 el	 olor	 de	 queroseno	 y	 gasoil	 de	 los	 barcos	 y	 por	 el
graznido	de	las	gaviotas.	Aquella	geografía	lluviosa	y	metálica	no	contribuía	en	nada
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a	 mejorar	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Se	 cruzó	 con	 algunos	 hombres	 de	 aire	 asustado	 y
escurridizo,	pequeños	rateros	que	hurtaban	de	los	fardos	que	los	barcos	descargaban,
y	con	un	par	de	prostitutas	de	aire	melancólico,	en	nada	semejantes	a	la	frescura	de
Lucía.	 Una	 de	 ellas	 leía,	 impertérrita,	 bajo	 la	 lluvia,	 un	 libro	 que	 parecía	 haberla
abducido.	 La	 otra	 se	 protegía	 del	 agua	 con	 un	 paraguas	 desmembrado	 y	 Octavio
apenas	 alzó	 los	 ojos	 desinteresadamente	 cuando	 pasó	 junto	 a	 ella.	 Fue	 después
cuando	reconoció	a	Juan	de	Dios.	Iba	arrastrando	a	Lucía.

En	un	callejón	de	apenas	un	metro	y	medio	de	ancho,	entre	dos	paredes,	se	detuvo
asombrado	por	lo	que	estaba	viendo.	En	el	otro	extremo,	como	al	final	de	un	túnel,	se
veía	un	carguero	y	la	grúa	suspendida	sobre	la	cubierta.	Abajo,	en	el	muelle,	el	padre
de	Lucía	 la	embestía	con	violencia	entre	montones	de	sacos	de	arena.	Apenas	pudo
distinguir	al	hombre	recogiéndose	los	pantalones	y	dejando	un	cuerpo	desnudo	entre
los	sacos.	Ella	no	se	movía	y	por	un	momento	creyó	que	estaba	muerta	o	malherida.
Entonces,	desde	el	extremo	opuesto,	apareció	a	la	carrera	un	hombre	empuñando	una
barra	de	hierro.	Parecía	que	 iba	a	atacar	al	padre	de	Lucía,	que	no	se	percataba	del
peligro,	dándole	la	espalda	al	agresor	y	a	su	hija,	pero	a	mitad	del	callejón	se	detuvo.
Lucía	se	había	incorporado	y	se	cubría	el	pecho	y	el	pubis	con	las	manos.	Desnuda	y
sin	pintura	ni	maquillaje,	parecía	lo	que	realmente	era:	una	niña	delgada,	asustada	y
empapada	que	tiritaba	de	frío.

Antes	 de	 que	 el	 hombre	 de	 la	 barra	 pudiera	 intervenir,	 las	 cosas	 se	 aceleraron.
Lucía	agarró	un	gancho	de	los	que	se	usan	para	colgar	los	cerdos	en	los	mataderos	y
lo	 clavó	 dos	 veces	 con	 fuerza	 en	 la	 espalda	 de	 su	 padre.	 Fue	 un	 golpe	 de	 una
violencia	inaudita	en	un	cuerpo	tan	diminuto	y	Juan	de	Dios	cayó	de	bruces.	Lucía	ni
siquiera	 se	 inmutó,	ni	gritó,	 tan	desgraciada	con	el	vestido	 rasgado	y	manchado	de
sangre	y	el	pelo	revuelto	de	fango	y	hojas	muertas,	como	un	ángel	al	que	le	habían
arrancado	de	cuajo	las	alas.	Dejó	caer	al	suelo	el	gancho,	que	repicó	en	el	suelo	con
un	sonido	metálico.

—Así	que	el	golpe	en	 la	espalda	era	de	un	gancho…	Cabrón…	Nunca	me	dijo
nada.	¿Por	eso	era	tan	importante	que	ella	volviera	a	conocer	al	viejo?

Octavio	 Cruz	 asintió.	 Ese	 crimen	 había	 marcado	 sus	 vidas	 para	 siempre.	 Y	 el
único	 hombre	 que	 lo	 asumió	 voluntariamente	 pensaban	 que	 había	 muerto	 hacía
treinta	años.	Era	lógico,	pues,	que	ambos	sintieran	el	temor	de	que	todo	se	destapase.
Y	ello	solo	era	posible	si	en	realidad	Nahúm	Márquez	seguía	con	vida.

—En	cualquier	caso,	vivo	o	muerto,	no	era	ya	más	que	un	viejo	senil.
En	ese	 instante	 se	 abrió	 la	puerta	de	 la	habitación	y	apareció	Gilda	con	 la	 cara

tapada	y	un	 revólver	 en	 la	mano.	Al	 comisario	 no	 le	 hubiese	 sido	difícil	 reducirla,
incluso	desenfundar	su	arma,	pero	el	 segundo	de	desconcierto	 fue	aprovechado	por
Octavio	Cruz	para	abalanzarse	sobre	él,	que	cayó	al	 suelo.	En	medio	de	 la	 refriega
sonó	un	disparo,	seco	y	débil,	como	un	petardo.

Octavio	Cruz	miró	con	las	pupilas	dilatas	de	terror	su	propia	mano	empuñando	la
pistola	 humeante.	 Aquello	 no	 debería	 haber	 pasado.	 Nadie	 tenía	 que	 morir,	 y	 sin
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embargo,	la	alfombra	del	suelo	estaba	llena	de	sangre.
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Barcelona,	dos	de	la	madrugada	del	20	de	noviembre	de	1975

Al	 final	 del	 pasillo,	 el	 guardia	 dormitaba	 con	 la	 silla	 recostada	 en	 la	 pared.	 Una
lámpara	de	flexo	iluminaba	débilmente	sobre	la	mesa	un	vaso	de	agua	medio	lleno	y
un	 aparato	 portátil	 de	 radio.	 Radio	 Nacional	 emitía	 un	 programa	 urgente	 sobre	 la
salud	 de	 Franco.	 Hablaba	 su	 hermana	 Pilar,	 al	 parecer	 intentaba	 convencer	 a	 los
oyentes	de	que	 su	hermano	 reasumiría	 en	breve	 la	 jefatura	del	Estado.	Hubo	algún
silbido	aislado	desde	las	celdas	del	fondo.

—¡Callaos,	hijos	de	puta!	Que	alguno	de	vosotros	no	ve	salir	el	 sol	mañana	—
gritó	el	guardia,	demostrando	que	no	estaba	tan	dormido	como	hacía	ver.	Se	hizo	un
silencio	sepulcral.

Seguía	 la	 radio,	 ahora	 hablaba	 Martínez-Bordiú,	 el	 marqués	 de	 Villaverde,	 e
insistía	 en	 la	 línea	de	Pilar	Franco.	Paralelamente,	 el	 locutor	 anunciaba	que,	 por	 si
acaso,	 las	 tropas	 habían	 sido	 acuarteladas	 en	 sus	 respectivos	 destinos,	 y	 que	 la
Guardia	Civil	y	la	Policía	tenían	órdenes	concretas	para	evitar	desmanes	en	la	calle.
Por	otra	parte,	un	comunicado	urgente	de	la	Policía	Judicial	aseguraba	que	en	breve
iban	a	producirse	importantes	novedades	sobre	un	grupúsculo	terrorista	desmantelado
en	Barcelona.

—¿Oyes	eso?	—gritó	alguien	desde	el	pasillo	tras	la	puerta	de	la	celda	de	Lucía
—.	Os	están	afilando	el	cuchillo.	—Se	oyeron	risas.

Más	 tarde,	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 abriéndose	 apartó	 a	 Lucía	 de	 un	 sueño	 poco
tranquilizador.	 Dos	 hombres,	 o	 sus	 sombras,	 la	 conminaron	 desde	 el	 umbral	 a
levantarse.	 Ese	 era	 el	 momento,	 pensaba	 Lucía,	 el	 momento	 en	 el	 que	 todo	 iba	 a
quedar	 dicho	 para	 siempre.	 La	 sacaron	 de	 la	 celda,	 uno	 de	 cada	 brazo,	 y	 la
condujeron,	como	la	otra	vez,	con	poca	ceremonia	escaleras	arriba.	Ninguno	de	ellos
la	miraba.	Con	 los	 ojos	 clavados	 al	 frente	 y	 la	mandíbula	 apretada,	 parecían	 sentir
una	grave	 responsabilidad,	 una	 culpa	mal	disimulada	 ante	 aquel	 cuerpo	ultrajado	y
lacerado	por	ellos	mismos	pocas	horas	antes.

—Estate	tranquila,	mujer,	que	lo	peor	ya	ha	pasado	—le	dijo	uno.
Tal	vez	el	comisario	quisiera	apretar	el	gatillo	personalmente,	ya	que	no	se	había

atrevido	a	participar	en	la	violación	masiva	pero	sí	a	ordenarla.	Sin	embargo,	pasaron
de	largo,	llevándola	casi	en	volandas	hasta	la	puerta	de	la	Prefectura.	Allí	la	soltaron,
como	se	deja	la	bolsa	de	la	basura,	en	la	calle.

Lucía	 miró	 primero	 al	 frente	 de	 la	 acera	 desierta	 y	 oscura,	 y	 luego,	 como	 un
perrillo	abandonado,	se	volvió	a	sus	captores.

—¿Aquí	me	vais	a	pegar	el	tiro?
Uno	de	los	policías	sonrió.	Sus	dientes	eran	amarillos.
—No	 seas	 loca.	Acaba	 de	 llamar	 el	 comisario	 y	 nos	 ha	 dicho	 que	 te	 soltemos.
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Hala,	vete	para	casa.
El	otro	policía	encendió	un	cigarrillo	con	un	fósforo	que	tiró	a	los	pies	de	Lucía.
—Ten	cuidado	—dijo—.	La	calle	es	peligrosa	a	estas	horas.
Los	 basureros	 estaban	 acabando	 su	 ronda.	 En	 apariencia,	 las	 calles	 estaban

desiertas,	 pero,	 a	 poco	 que	 se	 entrenara	 la	 vista,	 era	 fácil	 descubrir	 la	 vida	 oculta
detrás	de	la	oscuridad.	Los	desarrapados	deambulaban	sin	saber	dónde	ir.	A	cada	paso
se	volvía	esperando	ver	aparecer	al	pistolero	que	la	remataría	por	la	espalda.

Se	adentró	como	antaño	en	el	suburbio.	La	calle	era	su	casa,	una	casa	sin	paredes
ni	habitaciones	ni	puertas,	pero	con	unos	límites	muy	concretos	que	no	iban	más	allá
de	los	callejones	sin	luz,	límites	invisibles	que	los	policías	solían	respetar,	haciendo	la
vista	 gorda	 bajo	 la	 permanente	 amenaza	 de	 buscar	 un	matorral	 o	 un	 agujero	 si	 los
habitantes	 de	 la	 calle	 se	 hacían	 notar	 demasiado.	 Y	 estos	 procuraban	 no	 respirar
cuando	caía	 la	noche.	Aun	así,	 era	común	oír	en	 las	callejuelas	un	 tiro	 seco,	o	una
puñalada	 certera	 seguida	 de	 un	 silencio	 denso	 y	 criminal,	 o	 gritos	 solitarios	 y
desgarradores	que	nadie	sabía	ni	quería	saber	de	dónde	venían.

Lucía	ya	no	formaba	parte	del	suburbio	y	su	paso	apresurado	delataba	miedo.	No
era	 capaz	 de	 reconocer	 las	 esquinas,	 ni	 de	 identificar	 los	 ruidos,	 y	 dando	 vueltas
acabó	desorientándose	en	aquel	dédalo	de	sombras.	Al	llegar	a	la	altura	de	un	edificio
destartalado	 se	 detuvo	 y	 se	 ocultó	 en	 una	 balaustrada	 desde	 donde	 observó	 con
inquietud	a	un	grupo	de	mendigos	peleando	entre	sí	con	fiereza.	Y	alzando	 la	vista
por	detrás	de	ellos	descubrió	 la	 figura	 imponente	de	un	gigante	al	 final	de	 la	calle,
esperando,	como	si	supiera	que	estaba	allí.	Lucía	intentó	rodear	por	otro	lado,	pero	el
hombre	comenzó	a	acercarse	despacio.	Sus	pasos	resonaban	huecos	en	los	adoquines.
Solo	cuando	una	farola	permitió	verle	la	cara,	Lucía	reconoció	a	uno	de	los	policías
que	la	habían	violado	en	los	calabozos.

Horrorizada,	pensó	qué	hacer.
Retrocedió	hacia	el	interior	de	un	edificio	en	ruinas.	Era	una	casa	sin	cristales	en

las	 ventanas	 ni	 puertas	 en	 los	 umbrales,	 ni	 luz,	 ni	 techo.	 A	 medida	 que	 fue
acercándose	hacia	lo	que	fuera	la	cocina	o	una	especie	de	despensa	se	dio	cuenta	de
que	 allí	 había	mucha	 gente	 oculta:	mendigos,	 drogadictos	 y	 prostitutas.	 Descubrió
racimos	 de	 caras	 asomando	 por	 cada	 agujero	 observándola	 con	 unas	 miradas
amarillas	 y	 enloquecidas	y	que	 siseaban	 a	 su	paso	 como	el	 rumor	de	un	millón	de
hormigas.	Quiso	volver	 a	 la	 salida,	 pero	 el	 hombre	grande	ya	 estaba	 en	 el	 umbral.
Buscó	 otro	 lugar	 por	 el	 que	 escapar	 hasta	 quedar	 atrapada	 frente	 a	 una	 entrada
cerrada,	 quizá	 la	 antigua	 entrada	 del	 servicio,	 de	 la	 que	 solo	 quedaba	 una	 verja
oxidada	 con	 las	puntas	dobladas	hacia	 fuera	y	hacia	dentro	para	que	nadie	pudiera
entrar	o	salir.

—No	 tan	 deprisa	—ordenó	 el	 hombre	 gigante,	 apareciendo	 sorpresivamente	 y
cerrándole	el	paso.

Era	un	ser	extraño,	de	brazos	muy	largos	y	robustos.	Tenía	la	cara	aplastada,	casi
sin	nariz,	como	si	se	hubiese	estampado	contra	el	suelo	desde	un	precipicio.	Sacó	un
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cuchillo	de	carnicero	y	 lo	blandió	en	el	aire	delante	de	 los	ojos	desorbitados	por	el
terror	de	Lucía.

—¿Te	 suena	 este	 cuchillo?	 Seguro	 que	 sí,	 la	 hoja	 todavía	 tiene	 el	 olor	 de	 tus
bragas.

El	 gigante	 soltó	 una	 risotada	 desproporcionada,	 más	 grande	 que	 su	 cuerpo.
Todavía	 sostenía	 en	 vilo	 el	 cuchillo,	 blandiéndolo	 como	 una	 espada,	 mientras
examinaba	a	Lucía	con	desconfianza.	Pasado	un	 instante,	arqueó	 las	cejas,	grises	y
pobladas,	 y	 extendió	 el	 cuello,	 observando	 el	 vestido	 lleno	 de	 rotos	 de	 Lucía	 con
renovado	 interés.	 Replegó	 unos	 centímetros	 la	 mano	 con	 que	 sostenía	 el	 cuchillo,
como	 si	 comprendiese	 que	 la	mujer	 no	 era	 una	 amenaza,	 pero	 de	 repente	 volvió	 a
extenderlo	con	la	misma	rapidez	que	antes,	mirándola	con	una	renovada	resolución.

—Ahora	se	supone	que	tengo	que	pegarte	un	tiro.	Y	tiene	que	ser	por	la	espalda,
mientras	 huyes,	 esa	 es	 la	 orden	 del	 comisario.	 La	 verdad,	 creo	 que	 eso	 es	 un
desperdicio	de	plomo.	Con	lo	bien	que	podríamos	seguir	pasándolo	tú	y	yo	sin	tanto
mirón	como	en	comisaría.	¿Qué	me	dices?	¿Un	último	polvo?

Las	luces	de	un	coche	aparecieron	por	la	esquina	y	a	Lucía	se	le	antojó	el	séptimo
de	 caballería.	 Pero	 el	 coche	 hizo	marcha	 atrás	 y	 pasó	 de	 largo,	 conducido	 por	 un
funámbulo	 de	 la	 noche	 que	 no	 quería	 que	 el	 sol	 lo	 encontrase	 en	 las	 calles.	Gritó,
pero	solo	le	contestaron	los	semáforos,	cambiando	la	fase	de	rojo	a	verde.	El	gigante
la	abofeteó	mientras	la	apresaba	por	las	muñecas.

—Otra	vez	no	—gimió.
En	unos	segundos	aparecería	tras	ella	la	oscuridad	para	siempre	y	no	sabía	hacia

dónde	huir.	Negó	con	incredulidad.	Tenía	la	sensación	de	haber	entrado	en	la	locura
por	 la	 puerta	 grande.	 Actuaba	 como	 un	 autómata,	 se	 movía	 sin	 procesar	 los
movimientos,	hablaba	sin	pensar	las	palabras,	simplemente	seguía	en	pie	por	instinto.

—No	 seas	 tan	 quejica,	 coño.	 ¿Acaso	 no	 eras	 puta?	 Tendrías	 que	 estar
acostumbrada	al	trabajo.

—Hijo	de	puta	—murmuró	Lucía	al	notar	el	aliento	fétido	en	su	cuello.
—Eso	 me	 pone,	 resístete	 —dijo	 el	 gigante,	 besándole	 con	 zafiedad	 el	 pecho

desnudo.
Lucía	dejó	de	 repente	de	 luchar,	uniéndose	al	movimiento	brusco	de	cadera	del

hombre,	que	buscaba	a	tientas	su	entrepierna.
—En	la	boca	—murmuró	entre	gemidos—.	Bésame	en	la	boca.
El	policía	se	detuvo,	sorprendido	y	estúpidamente	halagado.
—Eres	una	guarra.
A	 distancia,	 el	 gigante	 había	 sabido	 que	 era	 una	 puerca,	 como	 un	 buen

husmeador.	La	observaba	malgastar	sus	energías	para	liberarse,	pero	en	realidad	ella
disfrutaba.	Eran	extrañas	las	mujeres,	pensó,	mientras	acercaba	la	lengua	a	su	boca.
En	 vez	 de	 huir,	 de	 intentar	 ponerse	 a	 salvo,	 se	 quedaba	 muy	 quieta,	 como	 si	 lo
esperase.	 Incluso	adivinó	con	sorpresa	que	en	su	boca	había	una	mueca	de	desafío.
Definitivamente,	pensó,	esa	mujer	se	había	vuelto	loca.
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—Deberías	estar	muerta.
—No	sirves	ni	para	matar	a	una	mujer	por	la	espalda,	cerdo	amorfo	—jadeó	Lucía

mientras	 el	 gigante	 la	 empujaba	 hacia	 el	 suelo	 y	 ella	 se	 dejaba	 ir	 sin	 oponer
resistencia.

—Tienes	 cojones,	 no	 se	 puede	 negar	—rezongó	 el	 hombre,	 relajando	 la	 fuerza
sobre	ella.

No	tuvo	tiempo	de	decir	nada	más.	Solo	acertó	a	dejar	caer	el	cuchillo	y	a	echarse
las	manos	al	cuello.	La	sangre	se	le	escapaba	a	borbotones	de	la	yugular	por	entre	los
dedos.

Lucía	 lo	 examinó	 con	 frialdad	 mientras	 agonizaba.	 En	 el	 cuello	 se	 le	 había
quedado	incrustado	un	trozo	del	cristal	que	le	había	clavado.	Era	consciente	de	que
había	matado	a	un	hombre,	pero	no	de	cómo	lo	había	hecho.	Simplemente,	su	mano
se	 había	 lanzado	 con	 firmeza	 hacia	 un	 punto	 entre	 la	 nuez	 y	 la	 clavícula	 y	 había
pinchado	 rápida,	 decidida	 y	 profundamente.	 Ella	 estaba	 viva	 y	 el	 gigante	 se
convulsionaba	como	un	 toro	con	 la	 lengua	 fuera,	ahogándose,	y	eso	no	 le	producía
desasosiego	alguno,	sino	una	calma	fría.	La	misma	sensación	que	el	día	que	mató	a	su
padre.

Sabía	que	lo	que	acababa	de	hacer	significaba	algo,	un	cambio	brutal	en	su	vida.
De	repente	dejó	de	sentirse	la	presa.

Desplazó	el	cuerpo	inerte	a	un	lado	y	se	puso	en	pie.	No	tenía	fuerzas	para	correr.
Intentó	alejarse	apoyándose	en	las	paredes	del	callejón,	mientras	arrastraba	las	cajas
de	cartón	y	las	bolsas	de	basura,	como	si	estuviera	borracha.	A	través	de	las	trizas	del
vestido	 se	 adivinaba	 su	 piel	 blanca,	 encarnada	 por	 el	 esfuerzo.	 Se	 palpó	 la
entrepierna,	 sintiendo	 aún	 el	 escalofrío	 del	 cuchillo	 que	 el	 monstruoso	 le	 había
pasado	 por	 el	 pubis.	 Anduvo	 lo	 que	 pareció	 una	 gran	 distancia,	 tanta	 que	 por	 un
momento	pensó	que	podría	salvarse	y	alcanzar	la	luz	de	la	avenida	principal	que	se
adivinaba	a	lo	lejos.	Veía	las	coladas	de	ropa,	y	las	antenas	de	los	edificios,	y	el	cielo
negro	 de	 la	 ciudad,	más	 diluida,	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer	 que	 se	 estaba	 haciendo
invisible.

Deambuló	cansada	y	dolorida,	con	los	sentidos	embotados	todavía	por	los	últimos
restos	de	la	noche,	sintiéndose	sucia,	tan	sucia	que	quería	huir	de	sí	misma,	hasta	que
dio	con	la	marquesina	de	una	parada	de	autobús.	Se	dejó	caer	en	el	banco	de	plástico
y	se	tumbó,	recogida	de	piernas,	con	los	codos	muy	pegados	al	cuerpo	y	las	manos
juntas	 bajo	 la	 mejilla,	 e	 intentó	 salir	 de	 allí,	 volar	 o	 dormir,	 recordar	 cuando	 en
noches	 de	 adolescencia,	 noches	 interminables,	 volvía	 de	 fiesta	 con	 Andrés	 y
caminaban	evitando	mirarse	mucho	rato,	posarse	en	el	otro	más	allá	de	un	parpadeo,
aunque	 los	 dos	 sentían	 la	 presencia	 anhelante	 de	 algo	 que	 fingían	 no	 saber.	 Y
cruzaban	calles	oscuras	y	se	apretaban	el	uno	contra	el	otro	cuando	se	estrechaba	la
acera,	y	todas	las	aceras	del	mundo	eran	estrechas.

www.lectulandia.com	-	Página	168



32

Barcelona,	noviembre	de	1945

Vinieron	a	buscarlo	de	madrugada.	Iziquel,	que	ya	estaba	sobre	aviso,	fue	la	primera
que	los	vio	desde	la	ventana	bajar	del	coche.	Habían	llegado	con	los	faros	apagados	y
eso	no	era	buena	señal.	Fue	a	despertar	a	Nahúm,	pero	este	ya	estaba	vistiéndose	con
aire	resignado.

—¿Vas	a	dejar	que	te	cojan	así,	por	las	buenas?
Nahúm	Márquez	se	abrochó	los	zapatos	y	se	ajustó	los	tirantes.	Mientras	se	ponía

la	americana	besó	en	los	labios	a	su	vieja	amiga.
—Lo	que	he	hecho	no	tiene	perdón.
—Eso	solo	lo	sabe	Dios	—replicó	Iziquel.	Nahúm	se	dio	cuenta	con	turbación	de

que	la	vieja	prostituta	estaba	llorando.
Salió	 a	 esperar	 al	moro	 y	 a	 sus	 hombres	 al	 pasillo.	 No	 quería	 que	 su	 antiguo

patrón	viese	a	Iziquel	en	aquel	estado.
El	moro	Ulises	subía	por	la	escalera	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y

una	expresión	socarrona	bajo	el	sombrero.	Sin	embargo,	su	aspecto	diletante	era	una
fachada	para	disimular	ante	sus	hombres	el	disgusto	que	la	orden	del	general	Quiroga
le	 producía.	 En	 el	 fondo	 apreciaba	 a	 Nahúm,	 no	 de	 un	 modo	 consciente,
naturalmente,	 pero	 sí	 de	 una	 manera	 instintiva.	 Despreciaba	 la	 debilidad	 de	 su
antiguo	 subordinado,	 que	 había	 permitido	 poner	 en	 peligro	 su	 vida	 por	 una	mujer,
pero	algo	remoto	en	su	interior	le	hacía	comprender	sus	causas.	Aun	así,	y	por	encima
de	todo,	el	moro	se	debía	a	su	jefe,	y	sobre	todo	a	sí	mismo.

Nahúm	Márquez	 no	 ofreció	 resistencia,	 extendió	 los	 brazos	 y	 permitió	 que	 lo
esposaran	y	lo	condujeran	hasta	el	coche.

El	coche	se	alejó	en	la	noche	solamente	con	Iziquel	como	testigo	mudo.	El	moro
viajaba	 con	 el	 detenido	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Delante	 iban	 sus	 dos	 hombres	 de
confianza.	Nadie	hablaba,	como	si	cada	cual,	a	su	modo,	se	estuviera	preparando	para
lo	que	 se	 avecinaba.	Rompieron	 la	noche	en	 la	montaña	de	Montjuïc	 con	 las	 luces
largas	 del	 coche,	 adentrándose	 en	 un	 antiguo	 camino	 que	 el	 moro	 había	 hecho
muchas	veces	durante	los	fusilamientos	de	después	de	la	toma	de	Barcelona	en	el	39.

Cuando	 el	 vehículo	 se	 detuvo	 y	 sus	 hombres	 abrieron	 la	 portezuela,	 el	 policía
tuvo	la	imagen	del	cuadro	de	los	fusilamientos	de	mayo	que	una	vez	había	visto	en	el
museo	del	Prado.	La	ciudad	se	veía	a	lo	lejos	envuelta	en	una	cúpula	de	color	naranja.
Las	sombras	de	los	policías	y	de	Nahúm	se	alargaban	sobre	el	suelo	al	pasar	delante
de	los	faros,	iluminando	tenebrosamente	la	mitad	de	sus	cuerpos.

—¿Te	 gusta	 Goya?	 —le	 preguntó	 Ulises,	 ofreciéndole	 un	 cigarrillo.	 Goya	 le
gustaba,	era	un	tipo	que	le	adivinaba	bien	los	colores	a	la	danza	de	la	muerte.

Fumaron	 los	 dos	 en	 silencio,	 el	moro	mirando	 a	Nahúm,	 y	 este	 examinando	 la
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espesura	que	quedaba	más	allá	del	círculo	de	luz	de	los	faros	del	coche.
—Fuimos	amigos	—dijo	el	moro,	esperando	que	el	otro	se	dirigiese	a	él.
—Nunca	—dijo	sin	mirarlo.
—Pero	vivimos	cosas	juntos.	No	creas	que	me	gusta	hacer	esto.
Esta	 vez	 sí	 lo	miró	Nahúm	Márquez,	 con	 sus	 ojos	 de	mercurio	 apagados.	Eran

como	la	noche.
—No	 pensé	 que	 fuesen	 a	 terminar	 así	 las	 cosas,	 tirado	 como	 un	 perro	 en	 una

cuneta.	Pero	tampoco	importa	ya.
Y	aunque	el	moro	no	dijo	nada,	supo	en	aquel	mismo	instante	que	Nahúm	tenía

razón.	Ya	no	quedaba	nada	por	hacer,	tampoco	para	él.	Matarlo	de	un	tiro	en	la	nuca,
hurtarlo	a	la	pantomima	de	juicio	al	que	el	general	pretendía	someterlo,	era	un	acto	de
justicia,	adelantarse	a	la	humillación	de	la	muerte	en	el	garrote,	a	la	enfermedad	de	la
vigilia	esperando	en	la	celda,	al	delirio,	al	babeo.	Hombres	como	ellos,	hombres	que
vivieron	un	tiempo	de	pasiones	y	odios	extremos	no	merecían	ese	final.

—Esto	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 por	 ti	—dijo,	mostrándole	 su	 pistola	 en	 el
cinturón—.	Será	rápido.

Empezaron	a	caminar	hacia	un	promontorio.	Nahúm	iba	en	medio	del	moro	y	sus
hombres.	Para	 llegar	hasta	arriba	era	necesario,	además	de	conocer	bien	el	camino,
tener	 una	 buena	 razón	 para	 hacerlo,	 puesto	 que	 el	 viento	 cortante	 empujaba	 con
fuerza	hacia	cada	curva	que	se	abismaba	al	mar.	En	lo	alto	de	la	cima,	el	paisaje	era
desolador;	junto	a	una	cruz	de	piedra	apenas	seguían	en	pie	los	restos	de	la	caseta	del
guarda	del	cementerio.	El	grupo	de	hombres	entró	en	las	ruinas.

El	interior	era	como	una	botella	de	olores	mezclados:	cera	derretida,	sal	del	mar,
carcoma	de	la	madera	y	humedad.	En	las	paredes	renegridas	había	algunos	nombres	y
frases,	antiguos	corazones	atravesados	por	una	flecha	entre	dos	iniciales	grabados	con
cuchillos.	 Una	 cerca	 de	 espinos	 oxidados	 y	 sin	 tensión	 delimitaba	 el	 camposanto
convertido,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	y	 las	 arremetidas	 de	 las	 alimañas,	 en	 un	 osario
desperdigado	por	entre	las	tumbas	abiertas	y	las	lápidas	quebradas.	Por	todas	partes
veía	fémures,	 tibias	y	huesos	de	cien	anatomías	barridos	por	 la	ventisca	que	 traía	y
llevaba	polvo	de	los	muertos.

Pero	nada	de	eso	le	interesaba	a	Nahúm	Márquez.	Se	secó	el	sudor	del	miedo	con
el	antebrazo,	sentándose	en	un	peñasco.

¿Qué	hacía	allá	arriba	a	punto	de	convertirse	en	un	cadáver?	¿Cómo	podían	 las
cosas	 haberse	 complicado	 tanto?	 Era	 difícil	 darle	 un	 orden	 a	 las	 ideas,	 alinear	 de
modo	consecutivo	 la	secuencia	de	cuanto	había	pasado	desde	 la	muerte	de	Amelia,
hacía	unos	días.	Después	de	la	muerte	de	Juan	de	Dios	había	entrado	en	un	estado	de
inconsciencia	del	que	no	lograba	salir,	y	ni	siquiera	ante	el	cadáver	de	Amelia	había
sido	capaz	de	recuperar	la	lucidez.	Los	días	habían	pasado	como	si	todos	se	hubiesen
juntado	 en	 un	 único	 minuto	 y	 las	 noches	 fuesen	 el	 escenario	 para	 sus	 peores
pesadillas.	 Vestido	 de	 luto,	 con	 la	 levita	 negra,	 se	 dejaba	 arrastrar	 hacia	 un	 sueño
pesado	en	el	que	el	cuerpo	de	Amelia	empezaba	a	descomponerse	y	a	oler.
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—No	tendrías	que	haberle	dicho	eso	al	general	—rememoró	el	moro	Ulises	con
un	aire	de	distancia	que	no	ocultaba,	sin	embargo,	su	fastidio.	¿Por	qué	había	tenido
que	ir	a	su	casa	y	provocarlo,	diciéndole	que	era	un	asesino?	¿No	lo	eran	todos	ellos?
Tal	 vez	 si	 no	 le	 hubiese	 dicho	 que	 iba	 a	 denunciar	 lo	 ocurrido…	Pero	 parecía	 que
Nahúm	 había	 ido	 a	 la	 Casa	 de	 Las	 Ceibas	 con	 una	 idea	 muy	 clara.	 Era	 como	 si
quisiera	que	el	general	lo	matase,	un	suicidio	por	la	mano	de	otro.

Nahúm	examinó	desde	el	peñasco	 las	estrellas	que	 titilaban	en	un	cielo	negro	y
lejano.	Recordó	que	el	cielo	en	Munxidos	la	noche	que	murió	su	madre	Olimpia	era
muy	parecido.	Aquel	era	el	final	del	viaje.	Ya	no	irían	a	ninguna	parte.	Era	como	si	el
mar	de	color	botella	que	se	revolvía	y	embestía	furioso	y	sin	sentido	las	rocas	de	más
abajo	lo	hubiese	arrastrado	todo.

—Pesan	mucho	los	muertos,	¿verdad?	Siempre	fuiste	demasiado	débil,	Nahúm	—
dijo	el	moro,	acercándose	de	un	modo	que	pretendía	ser	amistoso,	mientras	empuñaba
el	arma.

—Aléjate	de	mí	—gritó,	apartándose	de	él	como	si	estuviera	apestado—.	Eres	un
sádico	y	un	asesino.	No	eres	humano.

El	moro	Ulises	se	detuvo	frente	a	él.	Ahora	 lo	miraba	como	si	 fuese	una	piedra
amarilla	que	le	hubiese	salido	de	golpe	a	la	montaña.

—Yo	 creo	 que	 soy	 precisamente	 muy	 humano.	 Tú	 valoras	 demasiado	 nuestra
condición,	estúpido.	—¿Acaso	había	sido	alguna	vez	algo	más	que	una	máquina	de
matar?	Sí,	una	vez	fue	un	niño	que	quiso	ser	cómico	e	ir	de	pueblo	en	pueblo	detrás
de	una	comparsa,	pero	de	eso	hacía	mil	años,	o	dos	mil.	El	tiempo	era	nada,	un	velo
que	se	rompía	con	facilidad.

Nahúm	observó	la	escarpadura	que	se	avistaba	entre	las	ruinas.	No	había	en	toda
la	cima	pelada	del	acantilado	más	edificación	que	la	ruinosa	caseta	del	guarda,	y	la
única	huida	era	definitiva,	los	mismos	doscientos	veinte	metros	de	voladura	hacia	el
vacío.

El	moro	 Ulises	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 tramando.	 Negó	moviendo	 con
pesadez	la	cabeza.

—Si	saltas	te	vas	a	hacer	daño.
—Me	dan	miedo	 los	muertos.	Tocan	música	por	 la	noche,	y	yo	 los	oigo	—dijo

Nahúm	con	una	voz	lejana	de	demente.
—No	son	los	muertos,	son	los	fantasmas.	—El	moro	abarcó	con	su	brazo	el	osario

que	 se	 abría	 alrededor	 de	 ellos—.	 En	 esas	 tumbas	 no	 hay	 nadie,	 en	 realidad	—le
aseguró,	mirando	 la	 parte	 de	 la	 cima	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 el	mar—.	 ¿Crees	 que
precipitándote	al	vacío	vas	a	librarte	de	ellos?	Entonces,	adelante,	salta.

Nahúm	 le	dio	 la	espalda,	acercándose	 sin	prisa	hacia	el	 filo	del	acantilado.	Los
hombres	de	Ulises	intentaron	impedírselo,	pero	este	los	detuvo	con	un	gesto.	Parecía
divertirse	con	aquello.

—¡No	 seas	 imbécil,	 Nahúm!	 ¿De	 qué	 te	 sirve	 un	 final	 dramático	 si	 no	 tienes
quien	te	lo	aplauda?
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Nahúm	 no	 se	 detuvo	 ni	 se	 dio	 la	 vuelta.	Al	 borde	 del	 precipicio,	 el	 viento	 era
fuerte	y	soplaba	de	costado,	empujando	su	cuerpo	escueto	hacia	la	derecha.	Esquirlas
de	agua	helada	se	le	clavaban	en	las	mejillas	como	los	besos	de	un	verdugo	lujurioso.
Abajo,	 el	 mar	 oscuro	 y	 espumoso	 se	 abría	 para	 recibirlo	 sin	 demora.	 Quizá	 se
rompería	el	espinazo	contra	alguno	de	 los	salientes	antes	de	 llegar	abajo	y	no	se	 le
quedaría	la	expresión	pasmosa	de	los	ahogados	que	había	visto	de	niño	en	los	ojos	de
su	madre.

—Puro	teatro,	Nahúm.	No	vas	a	saltar	—le	dijo	a	su	espalda	el	moro	Ulises,	cada
vez	más	irritado	por	aquella	caminata,	por	el	frío,	por	lo	lejos	que	estaba	de	casa.	De
no	 ser	 porque	 tenía	 órdenes	 del	 general	 de	 llevárselo	 vivo,	 él	 mismo	 lo	 habría
empujado.	Además,	quería	preguntarle	algo.	Algo	de	vital	importancia.

Nahúm	 cerró	 los	 ojos.	 El	 viento	 parecía	 levantarlo	 por	 los	 brazos,	 empujarlo
contra	 su	 voluntad.	Tenía	 en	 aquel	 instante	 sensación	 de	 infinitud.	Así	 era	 la	 vida,
pensó,	un	círculo	que	 termina	donde	empieza.	Uno	anda	de	chico	a	viejo	 sin	darse
cuenta	de	que	en	realidad	no	avanza,	solo	desanda	lo	andado.

—No	 lo	 entiende,	 yo	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 —murmuró	 con	 la	 voz
desvanecida,	 abriendo	 los	 ojos	 y	 pegándolos	 al	 paisaje	 inalterable	 de	 las	 olas
humeantes	allí	abajo.

El	moro	Ulises,	moviendo	la	lengua	para	salivar,	echando	el	aire	por	la	nariz,	dijo
que	ya	no	se	acordaba,	si	es	que	alguna	vez	 lo	supo.	Hablaba	mientras	se	acercaba
con	cuidado	a	Nahúm.	De	repente	se	daba	cuenta	de	que	este	era	muy	capaz	de	saltar,
y	sin	saber	muy	bien	por	qué,	eso	lo	molestaba.

—Extraña	manera	de	demostrarlo.
Nahúm	 se	miró	 la	 punta	 de	 los	 zapatos,	 suspendidos	 en	 el	 vacío.	 A	 eso	 había

llegado;	pensó:	«¿Y	ahora,	saltaré?».	Y	al	tiempo	que	se	lo	preguntaba	sus	piernas	lo
afirmaban	flexionándose	y	doblando	el	cuerpo	hacia	delante.	Saltó,	pero	su	vuelo	no
duró	más	que	una	milésima	de	segundo	porque	tres	pares	de	manos	lo	aferraron	con
brutalidad	por	 las	 piernas	obligándolo	 a	 aterrizar	 en	 el	 suelo.	Forcejeó	 con	 los	 tres
hombres	al	borde	del	precipicio	hasta	que	uno	de	ellos	perdió	pie.

El	 policía	 cayó	 como	 un	 cometa	 desnudo.	Veinte	metros	más	 abajo	 se	 estrelló
contra	el	saliente,	 rompiéndose	el	cuerpo	con	un	crujido,	para	seguir	cayendo	hasta
hundirse	 para	 siempre	 en	 las	 fauces	 del	 mar,	 que	 entre	 las	 olas	 lo	 regurgitó	 un
segundo	antes	de	engullirlo	definitivamente.

Con	 la	 cara	 aplastada	 contra	 la	 hierba	 rala,	 Nahúm	 Márquez	 lo	 vio	 hundirse
mientras	entre	el	otro	policía	y	el	moro	Ulises	le	ponían	los	grilletes	y	lo	esposaban	a
la	espalda.

—No	te	morirás	aún,	no	lo	mereces,	después	de	todo,	hijo	de	puta.	Serás	muerto
al	 garrote	 como	un	puerco	—oyó	que	 le	 decía	 el	moro	Ulises	 antes	 de	 que	 el	 otro
policía	le	diese	un	culatazo	de	revólver	en	la	cara	y	todo	quedase	en	la	más	profunda
negrura.
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El	día	20	de	noviembre	de	1945	amaneció	nevando.	Hacía	años	que	no	se	veía
cosa	semejante	por	esas	fechas	en	la	ciudad.

Mientras	 era	 conducido	 al	 patíbulo,	 Nahúm	 observaba	 la	 nieve	 cayendo
calmosamente	sobre	el	patio	y	sobre	los	testigos	mudos	e	impertérritos,	personas	en
su	mayoría	de	las	que	no	sabía	ni	siquiera	el	nombre,	que	iban	a	estar	presentes	en	el
momento	más	íntimo	de	la	vida	de	un	hombre:	su	propia	muerte.	Solo	las	bocanadas
de	 aire	 condensado	 que	 se	 escapaban	 de	 sus	 respiraciones	 los	 convertían	 en	 seres
vivos	a	los	ojos	de	Nahúm,	a	quien	se	le	ocurrían	cosas	disparatadas	mirando	aquellas
estatuas	 silenciosas	 y	 el	 patio	 nevado:	 se	 dijo	 que	 a	 lo	 mejor	 todos	 los	 muertos
dejaban	algo	al	morir,	un	rastro	que	los	vivos	podían	husmear	cuando	ya	no	estaban,
algo	 que	 hablase	 por	 ellos.	 Su	 madre	 Olimpia	 le	 había	 dejado	 los	 silencios	 en	 el
acantilado,	 las	 pesadillas	 y	 las	 micciones	 incontroladas	 y	 nocturnas.	 Su	 padre
Nicolás,	el	regusto	loco	de	la	nostalgia.	Amelia	le	había	dejado	la	huella	de	su	amor
profanado,	 burlesco	 pero	 dramático	 al	 fin…	 ¿Y	 él?	 ¿Qué	 rastro	 dejaba	 Nahúm
Márquez?	 ¿De	 qué	 hablarían	 los	 que	 lo	 conocieron?	 ¿Qué	 dirían?	 ¿Por	 qué	 iban	 a
recordarlo?

Pensó	entonces	en	la	niña	que	el	moro	le	había	traído	a	la	celda	en	la	víspera.	Ella
sí	lo	recordaría,	al	menos,	con	gratitud.	Porque	aunque	hubiese	cometido	un	crimen
imperdonable	 envenenando	 a	 Amelia,	 había	 devuelto	 el	 sentido	 de	 la	 justicia
universal,	había	inclinado	la	balanza	en	el	último	momento,	dejándola	en	equilibrio	al
cargar	con	la	muerte	del	padre	de	aquella	muchacha.

Caía	 la	 nieve	 frisando	 sus	 ropas,	 y	 sentía	 el	 aire	 como	 el	 rumor	 de	 una	 daga
acercándose	al	nacimiento	de	su	vida,	al	centro	mismo	de	su	corazón,	que	latía	con
bestialidad,	consciente	de	sus	últimos	latidos.	De	pronto,	todo	era	importante:	la	luz,
las	cosas,	las	personas,	los	recuerdos,	los	no	recuerdos,	lo	hecho	y	lo	deshecho,	todo
era	imprescindible	en	aquel	segundo.

Lo	amarraron	a	la	silla	con	los	correajes.
Sintió	el	crujir	del	 tornillo	girando	despacio	en	el	 sentido	contrario	a	 las	agujas

del	 reloj,	 y	 la	 argolla	 metálica	 se	 fue	 cerrando	 entorno	 a	 su	 cuello,	 y	 mientras
escuchaba	 la	 sentencia	 en	 boca	 del	 secretario	 judicial,	 el	 verdugo	 le	 colocó	 la
capucha.	 Todo	 se	 volvió	 negro,	 apenas	 traslucido	 tras	 el	 engranaje	 de	 la	 tela,
minúsculos	 cuadraditos	 de	 luz.	 Su	 respiración	 gélida	 humedeciendo	 aquel	 tejido,
multiplicando	por	cien	el	eco	de	sus	pulmones	exasperados.	Sintió	el	pánico	terrible,
la	certeza	de	su	muerte	 segura,	el	 final	de	 las	cosas,	para	siempre.	Aquella	negrura
eterna.	 Notó	 un	 reguero	 húmedo	 y	 caliente	 bajándole	 por	 la	 pernera	 del	 pantalón,
pero	 ni	 siquiera	 fue	 consciente.	 El	 paroxismo	 del	 miedo,	 del	 último	 y	 definitivo
instante	de	dolor,	multiplicaba	por	mil	el	sufrimiento	de	la	tortura.

¿Por	qué	no	acababan	ya?
El	 cerebro	 se	 había	 bloqueado,	 había	 huido	 hacia	 un	 punto	 primitivo,	 el

mismísimo	 origen	 prehistórico	 de	 la	 conciencia,	 el	 recóndito	 punto	 de	 la	memoria
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genética	donde	los	hombres	seguían	siendo	eternos,	seres	no	natos,	universales.
Escuchó	 al	 verdugo	 como	 si	 le	 hablase	 estando	 debajo	 del	 agua	 mientras

disimulaba	colocarle	bien	la	capucha.	Le	susurraba	al	oído	que	no	se	moviese	y	que
se	hiciese	el	muerto.	Nahúm	Márquez	no	entendió	 lo	que	quería	decir,	pero	era	un
experto,	 aquel	 verdugo.	Apretó	 lo	 suficiente	 para	 que	Nahúm	 perdiese	 del	 todo	 el
conocimiento,	para	que	su	corazón	se	parase,	pero	no	así	su	vida.	El	forense	subió	al
patíbulo	y	 le	 tomó	el	 pulso.	Firmó	 la	defunción	y	 luego,	 con	un	 levísimo	gesto	de
complicidad,	asintió	ante	el	general	Quiroga.

Para	 el	mundo,	Nahúm	Márquez	 se	 fue	 aquel	20	de	noviembre	de	1945.	En	 su
lugar	 nació	Liviano,	 un	 espantajo	 encerrado	 de	 por	 vida,	 rodeado	 de	 locos	 bajo	 la
égida	de	una	monja.	Un	no	ser,	alguien	sin	pasado,	ni	presente,	ni	futuro,	una	ficción,
condenado	a	vagar	por	los	retales	del	recuerdo	el	resto	de	sus	días.	La	locura	fue	en
adelante	su	condena,	era	la	muerte	diaria,	un	día	tras	otro,	el	olvido,	el	ostracismo.	El
loco	 resucitaba	 cada	 noche	 y	 moría	 por	 la	 mañana.	 Como	 las	 moscas,	 su	 ilusión
duraba	veinticuatro	horas,	y	el	 sufrimiento	se	hacía	eterno.	Un	despojo	vestido	con
pijama	y	un	 chaquetón	de	miliciano,	 el	 anatema	del	 verdadero	hidalgo,	 inventando
cada	 día,	 buscando	 y	 perdiendo	 continuamente	 la	 realidad.	 Con	 el	 tiempo	 tuvo	 la
oportunidad	de	marcharse,	de	huir	a	algún	lugar	con	su	hatillo	de	delirios,	pero	no	lo
hizo.	 ¿Adónde	 iría?	 Para	 Liviano,	 la	 realidad	 era	 como	 una	 ciudad	 vista	 de	 lejos
iluminada	durante	la	noche.	Tenía	la	sensación	de	que	vivía	rodeado	de	marionetas,
de	seres	de	cartón	y	madera	movidos	por	hilos	ocultos.

Hasta	que	apareció	Lucía,	treinta	años	después.
Verla	de	nuevo	fue	volver	a	empezar.	Al	mirarla	detenidamente	pudo	 trasponer,

como	si	fuesen	papel	vegetal,	a	las	dos	Lucías.	La	que	tenía	delante	y	la	que	guardaba
en	 la	 memoria,	 la	 niña	 a	 la	 que	 le	 regaló	 una	 fotografía	 la	 tarde	 antes	 de	 que	 lo
ejecutaran.

Supo	desde	el	primer	momento	por	qué	estaba	ella	allí.	Venía	a	sondear	su	locura,
a	 penetrar	 en	 su	 mente	 con	 una	 vara	 de	 medir	 como	 si	 fuese	 una	 espeleóloga,	 a
calibrar	la	calidad	y	la	cantidad	de	sus	recuerdos.	Estuvo	tentado,	claro,	de	romper	el
velo,	 de	 rasgarlo	 sin	 contemplaciones	y	de	 explicarle	 toda	 la	 verdad,	 de	 asegurarle
que	la	recordaba,	pero	que	no	pensaba	desvelar	su	secreto.	A	fin	de	cuentas,	habían
pasado	treinta	años,	y	nadie	sabía	la	verdad	de	lo	que	pasó	aquella	tarde	de	1945,	ni
podría	saberla	nunca,	excepto	ellos	tres.
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33

Barcelona,	tres	de	la	madrugada	del	20	de	noviembre	de	1975

—¿Me	quiere	hacer	creer	que	ya	lo	sabía?
El	comisario	estaba	postrado	en	la	cama.	El	vendaje	precario	que	le	había	hecho

Gilda	en	el	vientre	 era	 a	 todas	 luces	 insuficiente	para	 contener	 la	hemorragia	de	 la
herida	de	bala.	El	 color	de	 la	piel	y	 la	 textura	 seca	hablaban	a	 las	 claras	de	que	el
herido	estaba	muy	grave.	Tal	vez	nadie	en	la	habitación	reconoció	la	leve	sombra	de
tristeza	y	de	decepción	en	el	rostro	del	comisario	al	escuchar	la	pregunta	de	Octavio
Cruz.

Apenas	le	lanzó	una	mirada	de	odio.	Por	supuesto	que	sabía	que	Lucía	mató	a	su
padre.	¿Cómo	no	iba	a	saberlo?	Si	él	mismo	la	encubrió.	Los	motivos	que	tuvo	para
hacerlo	a	nadie	le	incumbían.	Todos	ellos	eran	asesinos,	y	no	había	diferencia	entre
ellos	por	más	que	Octavio	pretendiese	justificar	a	su	amiga	o	a	Nahúm	Márquez.

—De	 modo	 que	 el	 límite	 que	 convierte	 a	 uno	 en	 un	 asesino	 y	 a	 otro	 en	 un
justiciero	es	el	motivo	para	matar…	Muy	relativo,	me	parece,	incluso	un	poco	cínico.
—Quiso	 mantener	 su	 actitud	 indiferente	 de	 siempre,	 pero	 esta	 vez	 no	 pudo.	 Así,
desnudo	y	sometido,	parecía	un	escombro	de	sí	mismo,	un	viejo	ridículo	tapándose	la
entrepierna	con	las	manos.	Ahora	era	él	quien	sentía	miedo.	Un	miedo	incomparable
con	cualquier	otro	que	antes	hubiese	sentido.	Miedo	a	no	ser	nadie,	a	no	ser	nada	ya.

Octavio	Cruz	dejó	encima	de	la	colcha	la	pistola	con	la	que	se	había	herido	en	el
forcejeo.	Lo	hizo	con	deliberada	calma,	para	que	el	moro	calibrase	convenientemente
cuál	era	su	situación.

—No	pareces	gran	cosa,	ahora,	 lejos	de	 tus	esbirros	y	de	 tus	mazmorras.	Nadie
diría	que	eres	un	verdugo.

—En	cambio,	tú	no	puedes	disimular	que	sigues	siendo	un	gordo	cobarde	al	que
todo	 esto	 le	 viene	 grande	—dijo	 el	 comisario	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 intentando
rehacerse,	para	que	no	le	notase	el	miedo.

—Sé	perfectamente	qué	es	lo	que	hago	—respondió	Octavio,	fingiendo	aplomo.
Vano	intento.

El	comisario	 tosió	con	esfuerzo.	Tragaba	con	dificultad	y	 la	nuez	se	movía	con
lentitud	 arriba	 y	 abajo	 de	 su	 cuello	 estropajoso.	 Los	 ojos	 ya	 no	 eran	 fieros	 como
antes.	Eran	como	un	escaparate	agrietado.

—¿Y	qué	has	hecho	con	Lucía?
El	comisario	esbozó	una	débil	sonrisa.
—A	estas	horas,	seguramente	ya	está	muerta.
Octavio	Cruz	dejó	ir	un	gemido.	Por	momentos	tenía	la	mirada	perdida,	como	los

ojos	de	mentira	de	las	muñecas	de	porcelana.	No	miraba	a	ningún	sitio	y	parecía	estar
mirando	a	todos	a	la	vez.	Examinó	de	nuevo	al	comisario.
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—¿Dónde	está	el	cuerpo?	—preguntó,	casi	mecánicamente.
El	comisario	no	supo	qué	decir.	De	la	basura	se	encargaban	otros.
Octavio	 Cruz	 lo	 miró	 con	 un	 asco	 infinito.	 Un	 soplo,	 y	 se	 rompería	 en	 mil

pedazos.	 No	 era	 ese	 el	 modo	 en	 que	 hubiese	 planeado	 que	 muriese.	 Él	 tenía	 que
luchar	 y	 obligarlo	 a	 desangrarse	 en	 esa	 lucha.	No	 había	 venido	 a	 terminar	 con	 un
viejo	 incapaz	 de	 ofrecerle	 resistencia.	Quería	 vencer	 al	moro	 Ulises,	 al	 asesino,	 al
torturador,	no	a	aquel	amasijo	de	carne	sin	fuerza.

—¿Por	qué	la	odias	tanto?
El	comisario	no	contestó.	Sabía	que	no	había	modo	racional	de	responder	a	una

pregunta	así.	Vidas	persiguiendo	aire.	Besar	sombras,	odiar	fantasmas.	Esas	cosas	no
pueden	explicarse.

—¿Qué	pasa	con	Andrés?	—preguntó	muy	nerviosa	Gilda.	La	sangre	derramada
por	todas	partes	y	aquella	actitud	contenida	de	Octavio	Cruz	la	ponían	enferma.

El	comisario	negó	con	pesadez.
—No	aguantó	el	interrogatorio.
Gilda	se	quedó	muy	quieta	con	la	boca	abierta.	De	repente	arrancó	con	violencia

la	colcha	andrajosa	con	la	que	el	comisario	trataba	de	taparse	y	la	lanzó	al	suelo.
—¡Perro	psicópata!
No	lo	negó	el	comisario.	Era	su	destino,	había	nacido	para	eso.	Utilizar	al	otro,

valerse	del	otro	para	alcanzar	cotas	insospechadas	del	yo.	Puro	egoísmo.
Gilda	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 garganta	 de	 pollo	 viejo	 del	 comisario	 y	 le	 clavó	 las

uñas	en	la	nuez	con	furor.	Lo	odiaba	con	toda	su	alma.	Y	estaba	dispuesta	a	salpicar
toda	la	habitación	con	sus	sesos	enfermos.

El	 comisario	 cerró	 los	 ojos.	 Sentía	 el	 descenso	 de	 la	 cadencia	 del	 latido	 en	 su
corazón,	 era	 consciente	 de	 las	 últimas	 burbujas	 de	 oxígeno	 que	 se	 aferraban
desesperadas	 al	 tejido	 de	 sus	 pulmones,	 sabía	 que	 el	 calor	 entre	 sus	manos	 era	 la
sangre	que	se	le	iba.

—Déjalo,	muchacha	—dijo	Octavio	Cruz—.	Está	muerto.
Gilda	se	puso	de	pie	y	retrocedió	con	 torpeza	pisando	los	bajos	de	 la	colcha.	A

tientas,	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 sin	 apartar	 los	 ojos	 crispados	 del	 comisario.	Miró	 las
paredes	 desconchadas	 y	 sucias.	 La	 cama	 vieja,	 la	 silla,	 las	 cortinas	 raídas.	 Todo
estaba	 muerto	 en	 aquella	 habitación.	 Estaban	 malditos	 todos.	 Los	 nervios	 se
distendieron	y	el	brazo	le	cayó	lánguido	junto	al	cuerpo.

Eran	las	4.25	de	la	madrugada	del	20	de	noviembre	de	1975.
Uno	 de	 los	 estudiantes	 que	 esperaba	 abajo	 con	 el	 coche	 rojo	 irrumpió	 en	 la

habitación	excitado.	Observó	alarmado	primero	a	Gilda,	con	los	brazos	caídos	como
cuerdas	 de	 guitarra	 destensadas,	 junto	 a	 Octavio	 Cruz,	 secándose	 la	 nuca	 con	 un
pañuelo,	y	después	al	cadáver	desnudo	en	la	cama.

—¡Joder!	Oímos	un	disparo	y…
—¿Qué	hacéis	vosotros	aquí?	—preguntó	Gilda	ausente,	sin	mirarlo.
El	estudiante	abrió	los	brazos,	incrédulo.
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—Lo	acaban	de	decir	por	la	radio	—anunció,	como	si	nada	fuese	más	importante
—:	Franco	ha	muerto.	Ha	sido	una	parada	cardíaca	irreversible.
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Epílogo

Sitges,	agosto	de	1978

Al	 salir	 a	 la	 calle	 ya	 no	 llovía,	 y	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 habían	 aparecido	 los
paraguas,	 desaparecieron	 y	 afloraron	 los	 bañadores.	 Los	 turistas	 en	 biquini
desprendían	un	olor	de	sudor	y	crema	solar	que	a	Gilda	le	deprimía,	incapacitada	para
tomar	el	sol	a	causa	de	la	pigmentación	tan	lechosa	de	su	cuerpo.

Subió	hacia	la	parte	antigua	del	puerto,	donde	la	esperaba	Lucía.
La	vio	desde	lejos	sentada	junto	al	ventanal	del	bar	de	la	estación.	Por	entre	los

coches	que	circulaban	veloces	interrumpiendo	su	campo	visual	adivinó	su	pelo	corto
al	estilo	chico,	las	gafas	de	pasta	y	los	pendientes	redondos	en	cuyo	punto	más	curvo
nadaban	 dos	 delfines.	 Escrutó	 sus	 hombros	 desnudos	 de	 clavículas	 huesudas
asomando	 por	 un	 vestido	 rojo	 sin	 mangas.	 Reconoció	 que	 era	 hermosa.	 En	 los
últimos	meses	se	había	recuperado	bastante	bien	de	la	infección	que	cogió	a	causa	de
la	violación	múltiple	y	ya	no	necesitaba	tranquilizantes	para	dormir.	Las	ojeras	habían
desaparecido,	como	el	luto	por	Andrés,	aunque,	por	lo	que	sabía,	seguía	negándose	a
salir	 con	hombres,	 a	pesar	de	que	no	parecía	guardar	 resentimiento,	 sino	un	olvido
sereno,	un	desprecio	curativo	hacia	el	pasado.

Sin	 embargo,	 parecía	 estar	 siempre	 triste,	 y	 Gilda	 estaba	 ansiosa	 por	 darle	 la
noticia	que	seguro	iba	a	alegrarla.

Incluso	 antes	 de	 que	 entrara	 Gilda	 en	 el	 bar,	 Lucía	 notó	 su	 presencia.	 Era
inconfundible	esa	colonia	 juvenil	de	duendecillo.	Efectivamente,	 levantó	 la	vista	de
los	apuntes	que	estaba	tomando	para	su	segundo	libro	y	la	vio	parada	ante	ella,	con	su
pelo	 recogido	 en	 una	 trenza	 desenfadada	 y	 aquella	 horrible	 camisa	 de	 flores.	 Se
habían	hecho	amigas	durante	el	proceso	 judicial	 contra	el	 secretario	del	presidente,
Pedro	 Ornaque,	 que	 era	 quien	 había	 tramado	 toda	 la	 falsa	 trama	 de	 secuestros	 y
terrorismo.	Gilda	había	demostrado	mucha	sangre	fría	reconociendo	que	ella	misma
había	disparado	contra	el	comisario	en	defensa	propia,	cosa	que	Lucía	sabía	que	no
era	cierta.	Tampoco	había	titubeado	la	muchacha	a	la	hora	de	reconocer	ante	ella	sus
sentimientos	por	Andrés	y	al	mismo	tiempo	pedirle	perdón	por	el	daño	que	le	había
hecho.	Así	era	aquella	muchacha,	convencida	de	que	la	verdad	podía	romper	todas	las
barreras.	 Y	 así	 la	 aceptaba	 Lucía,	 al	 menos	 en	 la	 medida	 que	 lo	 permitían	 dos
decenios	 de	 diferencia	 en	 la	 edad.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esa	 corriente	 de	 simpatía	 entre
ambas,	 a	 veces,	 cuando	Gilda	 se	 presentaba	 de	 improviso,	 la	 sorprendía	 la	 extraña
sensación	 de	 los	 celos,	 aunque	 rápidamente	 la	 apartaba	 de	 su	 mente.	 Trataba	 de
imaginar	que	aquella	relación	que	tuvieron	Andrés	y	Gilda	no	había	sido	más	que	una
muestra	de	ingenuidad,	algo	más	parecido	al	cariño	que	a	la	pasión.

Gilda	 se	 sentó	 con	 su	 aire	 risueño.	Parecía	que	había	olvidado	por	 completo	 lo
ocurrido,	 al	 menos	 se	 esforzaba	 en	 no	 recordarlo	 continuamente.	 Tenía	 un	 nuevo
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novio	y	a	eso	achacó	Lucía	su	aire	radiante.
Hablaron	durante	un	rato	de	 las	obras	en	 la	Casa	de	Las	Ceibas.	Lucía	 la	había

comprado	y	estaba	rehabilitándola	por	completo.	Según	el	arquitecto,	para	finales	de
año	 podría	 instalarse	 definitivamente.	 Cuando	 decidió	 comprar	 la	 propiedad	 no	 lo
hizo	de	un	modo	consciente	y	a	veces	se	preguntaba	si	sería	capaz	de	vivir	en	aquella
casa	realmente.	Procuraba	ir	a	menudo,	darse	a	conocer	y	que	la	casa	la	conociera	a
ella	 también,	 y	 sí,	 de	 algún	 modo	 sentía	 que	 las	 piedras	 la	 aceptaban	 y	 que	 se
llevarían	bien.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	apartando	esos	pensamientos.
Gilda	le	tendía	un	sobre.
—Un	regalo	para	ti	—respondió	con	una	sonrisa	irresistible.
Lucía	la	observó	intrigada	y	luego	rasgó	la	lengüeta.
Se	 trataba	 de	 una	 carta	 manuscrita	 tamaño	 folio	 doblada	 en	 dos	 partes.	 Al

desdoblarla,	una	fotografía	cayó	encima	de	la	mesa.	Era	muy	antigua,	descolorida	y
requemada,	en	la	que	aparecía	un	joven	con	uniforme	colonial.	Un	hombre	realmente
apuesto,	de	ojos	excepcionales	por	 la	profundidad	de	su	mirada,	que	 le	confería	un
tipo	de	atractivo	adquirido,	puesto	que	no	era	guapo	en	sentido	estricto.

Lucía	se	llevó	los	dedos	a	los	labios,	reprimiendo	la	emoción.	Se	quitó	las	gafas	y
las	dejó	con	parsimonia	encima	de	la	mesa.	Le	dio	la	vuelta	a	la	fotografía.	Había	una
dedicatoria:	«Quien	no	sabe	de	dónde	viene,	no	sabe	adónde	va».

—¿Es	Nahúm	Márquez?	—le	preguntó	Gilda,	asomando	la	cabeza	por	encima	de
ella.

Lucía	asintió.	No	sabía	que	hubiese	más	copias	de	aquella	fotografía.	Luego	leyó
la	carta	que	la	acompañaba,	reconociendo	la	letra	de	sor	Amparo:

Querida	Lucía:

¿Cómo	estás?	¿Llevas	bien	tanta	atención?	Ya	sabes	que	la	señal	de	tener	gastada	la	propia	fama
es	cuidarse	de	la	infamia	ajena.	Gilda,	esa	cálida	jovencita	amiga	tuya,	ha	averiguado,	no	sé	cómo,
dónde	me	ha	recluido	mi	orden,	y	me	ha	hecho	llegar	tu	libro.	Sé	que	te	ha	traído	muchos	problemas,
hasta	aquí	 llegan	 las	noticias,	 y	me	he	enterado	de	que	no	han	condenado	a	ese	político;	no	es	de
caridad	cristiana,	pero	está	bien	que	algunos	conozcan	el	 infierno	de	Dante.	No	te	preocupes,	ya	le
llegará	 su	 momento.	 También	 sé	 que	 se	 está	 revisando	 la	 memoria	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 la	 familia
Quiroga,	y	que	vas	a	documentarte	para	un	segundo	libro;	Nahúm	te	lo	agradecería,	estoy	segura.	Me
cuenta	tu	amiga	Gilda	que	has	recibido	amenazas	de	unos	y	de	otros	a	causa	de	esos	libros.	Unos	te
acusan	 de	 ser	mala	 hija	 por	 echar	 ponzoña	 en	 la	memoria	 de	 tu	 padre	 y	 te	 llaman	 «facha»	 ¡esos
comunistas	 cerriles!	 En	 cambio,	 los	 otros	 te	 insultan	 por	 vilipendiar	 a	 los	 Quiroga	 y	 te	 llaman
¡comunista!	resentida.	No	hagas	caso,	decir	la	verdad	tiene	estas	cosas.

Además,	el	rencor	de	los	demás	tiene	un	gusto	dulce	cuando	se	es	inocente,	y	el	miedo	está	en	los
ojos	del	que	mira,	no	en	los	tuyos.	Liviano,	nuestro	querido	Nahúm,	siempre	lo	supo.	Desde	el	primer
día	que	te	vio.	Supo	que	eras	una	mujer	valiente,	capaz	de	desandar	el	camino	descalza,	aunque	se	te
llagasen	 los	pies,	para	volver	al	principio	y	empezar	de	nuevo,	aunque	 tú	misma	no	podías	saberlo
todavía.	 Ha	 tenido	 que	 pasar	 todo	 esto	 para	 que	 te	 des	 cuenta.	 Él	 me	 pidió,	 antes	 de	 que	 se	 lo
llevasen,	que	te	entregara	esta	fotografía	cuando	llegases	al	final	de	tu	camino.	Dijo	que	solo	entonces
podrías	entender	que	quien	no	sabe	de	dónde	viene	no	sabe	adónde	va.	Ahora	ya	lo	sabes.

En	cuanto	a	mí,	no	tengo	demasiado	que	decir.	Soy	vieja,	una	monja	que	pasea	todas	las	tardes
por	 un	 pequeño	 claustro	 sembrado	 de	 pensamientos.	 A	 veces	 me	 hago	 preguntas,	 pero	 no	 insisto
demasiado	en	ellas.	No	sé	si	quiero	las	respuestas.	Solo	espero	sin	miedo	mi	hora.	No	debería	hablar
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así,	es	casi	pecado,	pero	siento	que	ya	está	todo	dicho.	Desde	que	se	fue	Liviano	—perdona	que	para
mí	siempre	sea	así,	Liviano—,	la	vida	es	vida	únicamente	porque,	en	efecto,	envejecen	los	sueños.	Está
muerto,	pero	no	está	solo.	Nada	más	me	precede.	Nunca	llegaré	a	saber	toda	la	verdad,	pero	a	veces
creo	que	algunos	hombres	se	disfrazan	de	aquello	que	son	por	dentro.	Y	creo	que	la	locura	de	Liviano
solo	fue	eso,	un	disfraz.

La	Paz	es	un	don	que	se	gana	a	pulso,	querida	Lucía.	Quizá	tú	ya	la	has	ganado.	Recibe	un	beso
de	tu	hermana	en	Cristo.

Amparo	de	Larrañaga.
Convento	de	las	Carmelitas.

Madrid,	julio	de	1978.

Lucía	 se	 quedó	muy	 quieta,	 ausente	 al	 ruido	 del	 bar,	 sin	 aflojar	 los	 dedos	 que
sostenían	 la	 carta	 ni	 apartar	 la	 mirada	 de	 las	 líneas	 compactas	 de	 tinta.	 Por	 un
momento,	Gilda	pensó	que	no	había	hecho	bien	al	encontrar	a	la	monja	y	contarle	de
Lucía,	pero	cuando	esta	se	levantó	y	la	abrazó	por	encima	de	la	mesa	supo	que	todo
estaba	en	su	sitio.

Ambas	volvieron	a	sentarse.	La	mirada	de	Lucía	estaba	fija	en	el	otro	lado	de	la
calle.	 En	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 un	 convoy	 tardaba	 una	 eternidad	 en	 empezar	 a
moverse	 pesadamente,	 como	 si	 fuese	 un	 dinosaurio	 que	 apenas	 empezaba	 a
desentumecer	los	músculos.

Gilda	siguió	la	dirección	en	la	que	miraba	Lucía.	Cuando	pasó	el	tren,	al	otro	lado
de	la	vía	vieron	a	Octavio	Cruz	en	el	andén	desierto,	mirándolas.

Lucía	apretó	los	párpados	y	giró	la	cabeza.
—Algún	 día	 tendrás	 que	 hablar	 con	 él	 —dijo	 Gilda—.	 Todos	 los	 días	 me

pregunta	por	ti,	y	te	merodea	como	un	animal	abandonado.	Me	da	pena.
Lucía	no	dijo	nada.	Recordaba	tres	años	antes,	cuando	todo	aquello	empezó	en	la

marquesina	 del	 autobús,	 la	 sensación	 de	 decepción	 que	 sintió	 al	 ver	 a	Octavio	 tan
desvalido	esperándola	bajo	la	lluvia,	con	el	mismo	aire	infeliz	de	siempre,	como	si	le
faltase	 permanentemente	 algo	 que	 solo	 ella	 podía	 darle	 y	 por	 ello	 le	 guardase	 un
rencor	antiguo,	casi	escondido,	que	solo	brillaba	en	determinados	momentos,	como
los	ojos	centelleantes	y	amarillos	de	una	hiena	agazapada	en	la	noche.	Siempre	había
sido	así,	el	pobre	Octavio,	un	resentido,	aunque	en	el	fondo	un	desgraciado.	¿Y	acaso
no	era	lo	mismo?

Gilda	le	tocó	el	brazo.
—Viene	hacia	aquí.
Octavio	se	abrió	paso	entre	los	vociferantes	clientes	del	bar	y	se	plantó	delante	de

su	mesa	sin	decir	nada,	esperando	con	los	hombros	caídos	y	una	sonrisa	estúpida	que
ofrecer,	como	una	flor	mustia	y	ridícula.	Siempre	se	sentía	así	delante	de	ella,	rígido,
poco	natural.	Lucía	 lo	 invitó	a	 sentarse	 sin	darle	 importancia	a	 su	disculpa,	ni	a	 su
voz,	 ni	 a	 su	 nerviosismo,	 ni	 a	 sus	 ojos	 enrojecidos	 y	 humildes,	 aceptando	 el
azoramiento	 de	 su	 amigo	 con	 naturalidad.	 Siempre	 supo	 del	 interés	 juvenil	 de
Octavio	por	ella:	era	exageradamente	caballeroso,	fatigante	incluso,	pero	nunca	dio	el
paso	de	decir:	«Me	gustas».	A	cambio,	lo	disfrazaba	todo	con	larguísimas	cartas	que
decían	lo	que	no	querían	decir	y,	quizá	por	eso,	nunca	se	enamoró	de	él:	Octavio	era
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demasiado	 metafórico,	 escondiendo	 los	 sentimientos	 con	 las	 manos	 de	 dedos
amorcillados	debajo	de	sus	nalgas.

—Espero	que	me	perdones	algún	día.	Eso	es	todo.
—No	tenemos	nada	que	decirnos.	Nunca	lo	tuvimos,	en	realidad,	Octavio.	Hace

mucho	que	dejamos	de	ser	niños.
Lucía	 se	 levantó.	 Junto	 a	 la	 silla	 tenía	 la	 carpeta	 con	 los	 viejos	 dibujos	 que

Liviano	le	regaló	en	su	última	visita	a	la	cárcel.	Gilda	los	había	visto	alguna	vez.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	con	los	dibujos?	—le	preguntó,	saliendo	con	ella	a	la

calle,	 mientras	 miraba	 con	 pena	 hacia	 Octavio	 Cruz,	 que	 se	 quedó	 sentado
observándose	las	manos	apoyadas	encima	de	la	mesa.

Lucía	palmeó	la	tapa	dura.	Había	un	tipo	que	tenía	una	galería	en	la	calle	Consejo
de	 Ciento	 y	 que	 había	 leído	 en	 su	 primer	 libro	 la	 historia	 de	 esos	 cuadros.	 Quizá
estaba	 interesado	en	organizar	una	exposición.	Habían	quedado	para	comer	aquella
misma	tarde.

—¿Es	guapo?
Lucía	sonrió.	Gilda	se	sentía	en	la	obligación	de	protegerla.
—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 es	 muy	 guapo.	 Muchas	 gracias	 por	 la	 carta.	 Significa

mucho	para	mí.
Condujo	 el	 pequeño	Renault	 que	 se	 había	 comprado	de	 segunda	mano	hasta	 la

Casa	de	Las	Ceibas.	Antes	de	ir	a	Barcelona	para	la	comida	con	el	marchante	deseaba
hablar	con	el	jefe	de	la	obra	sobre	una	de	las	ceibas	que	los	obreros	habían	arrancado
con	una	excavadora.	Para	cuando	acabase	el	día,	ese	árbol	tenía	que	estar	plantado	de
nuevo	en	su	sitio	sin	el	menor	daño,	y	el	capataz	le	había	asegurado	por	teléfono	que
así	 sería.	 De	 todas	 maneras,	 deseaba	 comprobarlo.	 En	 la	 radio	 sonaba	 Strauss	 y
recordó	como	una	cosa	lejana	los	años	vividos	en	Viena.

—De	 noche,	 enciendo	 la	 luz	 para	 no	 ver	 mi	 propia	 oscuridad	 —le	 había
confesado	una	vez	a	Andrés—.	Y	nunca	se	acaban	las	pesadillas.

—Y	nunca	se	acabarán	—asintió	él—,	te	lo	digo	por	experiencia.	Los	monstruos
crecen	y	crecen,	se	alimentan	de	uno	hasta	exprimirlo,	y	lo	dejan	en	nada.

Ahora	 parecían	 inciertas	 aquellas	 palabras.	 Experimentaba	 algo	 cercano	 a	 la
libertad	a	medida	que	se	acercaba	a	la	casa.	La	había	comprado	con	la	intención	de
destruirla	y	de	sepultar	 todos	 los	recuerdos	con	ella,	pero	después	 lo	había	pensado
mejor.	Poco	a	poco	esa	casa	se	le	había	ido	mostrando	en	cada	uno	de	sus	rincones,
sugiriéndole	 cientos	 de	 posibilidades	 nuevas.	 Las	 propias	 ceibas	 parecían	 invitarla
con	sus	sombras	 indulgentes	a	mirar	al	 futuro,	como	hacían	ellas.	Si	 todo	 iba	bien,
para	la	próxima	primavera	la	reforma	estaría	acabada,	coincidiendo	con	su	segundo
libro.	 Tenía	 motivos	 para	 estar	 contenta,	 aunque	 esa	 sensación	 era	 un	 tanto
desazonadora,	en	cuanto	que	desconocida.	Todavía	le	costaba	no	pensar	que	las	cosas
buenas	de	su	vida	eran	efímeras,	y	únicamente	el	paso	de	los	meses	iba	apaciguando
ese	temor	suyo	a	perder	las	migajas	de	felicidad	de	las	que	ahora	disfrutaba.

Pronto	 la	 línea	de	 la	 costa	 se	 transformó	en	un	borrón	 azul	 plateado.	Conducía
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veloz,	ganando	segundos	al	 tiempo,	metros	a	 la	distancia,	memoria	al	olvido.	Todo
quedaba	 atrás	 y	 todo	 iba	 hacia	 delante.	 Revolvió	 el	 bolso	 con	 la	 mano	 derecha
mientras	con	la	 izquierda	sujetaba	el	volante.	En	alguno	de	aquellos	bolsillos,	entre
los	sobres	de	azúcar	y	el	novedoso	medidor	de	insulina,	estaba	el	tabaco.	Después	de
sacar	un	cigarrillo	dejó	el	paquete	sobre	la	carpeta	en	la	que	guardaba	los	dibujos	y
borradores	 de	 Liviano.	 Acarició	 la	 tapa,	 como	 si	 en	 esos	 dibujos	 estuviese	 aún	 la
esencia	 del	 cuerpo	 diminuto	 del	 viejo	 que	 los	 pintó,	 aunque	 de	 nada	 servía
preguntarles	a	esos	dibujos	y	bocetos	cosas	que	ya	no	podían	ser	contestadas,	pero	le
consolaban	de	su	soledad.	Todavía,	cuando	el	alba	apuntaba	detrás	de	las	persianas,
tenía	que	esconderse	debajo	de	la	almohada	para	poder	dormir,	aún	persistía	el	miedo
de	 quedarse	 sola.	 Bastaría	 con	 cerrar	 los	 ojos	 y	 todo	 volvería	 a	 ser	 oscuro.	 Esos
cuadros	eran	como	una	luz	en	su	habitación,	una	compañía	que,	sin	embargo,	ya	no	le
pertenecía.	Huían	de	ella,	buscaban	la	mano	que	los	creó.	Nunca	entendió	su	parte	en
esta	historia.	Solo	quería	ser	feliz,	una	más.	Vivir	su	vida,	morir	su	muerte.	Nada	más.
Liviano	le	aseguró	una	vez	que	no	nacemos	para	hacer	lo	que	queremos,	así	que	ella
prefería	creer	que	su	vida	había	tenido	al	menos	un	sentido	para	alguien,	quizá	para
aquel	pobre	viejo.	Quizá	ahora	podía	por	fin	entregarse	a	sí	misma.	El	marchante	le
gustaba,	parecía	un	hombre	sin	ataduras	del	pasado	y	eso	era	lo	que	Lucía	necesitaba.

El	aire	que	entraba	por	la	ventanilla	del	coche	la	molestaba.	Cuando	quiso	subir	la
ventanilla	 se	dio	cuenta	de	que	 la	manivela	estaba	atascada.	Entretenida	 intentando
desatascarla,	 no	 vio	 la	 curva	 que	 se	 recortaba	 sobre	 la	 pendiente	 hasta	 que	 fue
demasiado	 tarde.	 Las	 ruedas	 desgastadas	 perdieron	 adherencia	 y	 el	 freno	 no
respondió.	 Sintió	 un	 golpe	 seco,	 como	 si	 chocase	 contra	 una	 piedra,	 luego	 las
esquirlas	 del	 cristal	 roto	 de	 sus	 gafas	 clavadas	 en	 la	 cara,	 y	 que	 salía	 despedida	 al
vacío	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 Todo	 en	 una	 milésima	 de	 segundo.	 El
latigazo	de	la	cicatriz	en	su	lado	derecho	fue	instantáneo,	como	si	el	moro	volviese	a
cortarla	con	la	botella	rota	en	ese	preciso	instante.

Permaneció	tumbada	boca	arriba,	inmóvil	en	un	saliente	entre	el	fondo	del	cielo	y
la	inmensidad	del	mar,	sintiendo	que	un	dios	pequeño	y	extraño	la	vigilaba	con	una
mueca	de	 conmiseración.	Podía	ver	humeando	el	 coche	 en	 la	 carretera	 cien	metros
más	 arriba,	 bajo	 las	 nubes	 de	 formas	 dispares.	 No	 podía	 moverse	 y	 sentía	 que	 la
sangre	huía	de	sus	venas	y	se	precipitaba	al	vacío,	y	sin	embargo	no	 le	dolía	nada.
Calculó	 que	 la	 Casa	 de	 Las	 Ceibas	 estaba	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro,	 pero	 era
improbable	 que	 llegase	 ayuda	 antes	 de	 que	 pasasen	 varias	 horas	 y	 Gilda	 diera	 la
alarma.

A	su	alrededor	danzaban	desperdigados	los	dibujos	de	Liviano,	llevados	de	aquí
para	allá	por	el	viento.	Los	 rostros	de	Amelia	Quiroga,	de	 Julio	Quiroga,	del	moro
Ulises,	de	Juan	de	Dios	y	el	suyo	propio	revivían	por	el	ulular	de	los	muertos.	Era	una
sensación	extraña	estar	en	el	epicentro	de	aquellas	vidas	dibujadas	y	al	mismo	tiempo
sentirse	 tan	 lejos	de	 todo	y	de	 todos,	como	si	en	realidad	ella	hubiese	sido	siempre
una	extranjera	en	su	propia	vida.
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Iba	a	morir,	pero	no	pensaba	en	nada,	excepto	en	que	se	alegraba,	a	pesar	de	todo,
de	haber	existido.
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El	peso	de	los	muertos,	de	Víctor	del	Árbol,	fue	la	novela	ganadora	del	VIII	Premio
Tiflos	de	Novela	concedido	por	la	Organización	Nacional	de	Ciegos	Españoles	en	el

año	2006	y	editada	por	primera	vez	en	abril	del	2006	por	la	Editorial	Castalia.

Para	Josep	Forment,	siempre	con	nosotros.
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VÍCTOR	DEL	ÁRBOL	(Barcelona,	1968)	es	escritor	de	nacimiento.	Es	el	mayor	de
seis	hermanos	y	su	madre	le	dejaba	en	la	biblioteca	desde	la	salida	del	colegio	hasta
la	hora	de	cenar	para	poder	acudir	a	su	 trabajo	de	 limpiadora.	Esto	 le	permitió	 leer
multitud	de	 libros	que	alimentaron	su	vocación	de	escritor.	Fue	seminarista	durante
cinco	 años,	 en	 el	 seminario	 de	 Ntra.	 Sra.	 de	 Montealegre,	 para	 más	 tarde	 cursar
estudios	 de	 Historia	 en	 la	 Universidad	 de	 Barcelona	 y	 trabajar,	 actualmente,	 de
Mosso	 d’esquadra	 para	 la	Generalitat,	 trabajo	 que	 le	 ha	 permitido	 acercarse,	 desde
1992,	al	aspecto	más	humano	de	las	personas,	a	las	que	describe	de	forma	magistral
en	sus	obras.

Ganó	el	Premio	Tiflos	de	Novela	con	El	peso	de	los	muertos	(2006)	y	quedó	finalista
en	el	premio	Fernando	de	Lara	con	El	abismo	de	los	sueños	 (2008).	La	tristeza	del
samurái	 (2011)	 ha	 sido	 traducida	 a	 diez	 idiomas	 en	 Europa	 y	 Estados	 Unidos.
Recibió	 Le	 Prix	 du	 Polar	 Européen	 (Premio	 a	 la	 mejor	 novela	 negra	 europea)
concedido	por	 la	prestigiosa	revista	especializada	en	este	género	 literario,	Le	Point,
en	 el	 marco	 del	 Festival	 de	 novela	 negra	 de	 Lyon	 2012.	 Del	 Árbol	 es	 el	 primer
escritor	español	en	conseguir	este	galardón.
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